บทที่ 1 – หมายเลข 11273 เข้าสู่มิติพระเจ้า

บทที่ 1 – หมายเลข 11273 เข้าสู่มิติพระเจ้า

"คนแบบไหนกันที่เรียกว่า 'คนปกติ'?"

คำถามนี้สามารถดูตลกขบขันหรือกลายเป็นประเด็นทางปรัชญาก็ได้

เหตุผลที่ดูตลกนั้นง่ายมาก เพราะโดยทั่วไปแล้วไม่มีใครจะถามคำถามเช่นนี้โดยไม่มีเหตุผล หากวันหนึ่งคนรอบตัวของคุณจู่ๆ ก็ถามคำถามนี้ออกมา คุณคงหัวเราะเป็นปฏิกิริยาแรกใช่ไหม?

เพราะคนปกติย่อมไม่ถามคำถามแบบนี้อย่างไม่ทันตั้งตัว

ส่วนเหตุผลทางปรัชญานั้นง่ายยิ่งกว่า คำถามนี้จากมุมมองที่เป็นกลาง สามารถกลายเป็นหัวข้อที่มีเนื้อหาสำหรับการถกเถียง

เพียงแต่ว่าประเด็นถกเถียงเช่นนี้ ถ้าไม่ถึงระดับมัธยมปลาย คงไม่มีใครนำมาพูดถึงเป็นการบ้าน

ทว่า ในวันแรกที่ฟางหลี่เรียนชั้นประถมปีหนึ่ง เขากลับถามคำถามนี้กับครู

ในปีนั้น ฟางหลี่เพิ่งอายุแปดขวบ

จินตนาการได้เลยว่า เมื่อคำถามนี้ออกมาจากปากของเด็กแปดขวบ ครูประถมที่ยืนอยู่บนแท่นและเด็กคนอื่นๆ ที่ไม่ประสีประสาจะมีปฏิกิริยาเช่นไร

ช่างน่ากระอักกระอ่วนและสับสน

แค่เรื่องนี้ก็บอกได้แล้วว่า ฟางหลี่ไม่ใช่คนปกติ

คำถามแบบนี้ไม่ควรปรากฏในเด็กแปดขวบ

แต่ไม่ว่าจะมองอย่างไร ฟางหลี่ก็ยังเป็นเด็กปกติคนหนึ่ง

ตอนเด็กคนอื่นเล่นสนุก ฟางหลี่ก็เล่นสนุกเหมือนกัน

ตอนเด็กคนอื่นก่อเรื่อง ฟางหลี่ก็ก่อเรื่องเหมือนกัน

ตอนเด็กคนอื่นไร้เดียงสา ฟางหลี่ก็ไร้เดียงสาเหมือนกัน

ตอนเด็กคนอื่นคุยเล่นไร้สาระ ฟางหลี่ก็คุยเล่นไร้สาระเช่นกัน

กล่าวคือ ฟางหลี่ไม่แก่แดดและไม่ผิดปกติทั้งทางกายและจิตใจ เขาก็เป็นเด็กปกติเหมือนคนอื่นๆ

แต่ในวันแรกของการเรียนประถมปีหนึ่ง ฟางหลี่ก็ยังอดไม่ได้ที่จะถามคำถามนั้นออกมา

เพราะในวัยที่เขายังไม่ค่อยรู้เรื่องรู้ราว ฟางหลี่เริ่มรับรู้ถึงความแตกต่างที่ทำให้เขาไม่เหมือนคนอื่น

…

ในปีนั้น ฟางหลี่อายุเจ็ดขวบ

ก่อนอายุเจ็ดขวบ ฟางหลี่เติบโตมาเป็นเด็กธรรมดาคนหนึ่ง

และในช่วงเวลานั้น ด้วยเหตุที่พ่อแม่ของเขาต้องทำงานเลี้ยงดูครอบครัวตลอดเวลา คนที่อยู่เคียงข้างฟางหลี่มากที่สุดก็คือคุณปู่

คุณปู่รักและเอ็นดูฟางหลี่มาก

เวลาที่ฟางหลี่อยากเล่น คุณปู่ก็จะเล่นกับเขา

เวลาที่ฟางหลี่ถูกพ่อแม่ดุ คุณปู่จะเข้ามาปกป้องเขา

เวลาที่ฟางหลี่หกล้มเจ็บ คุณปู่จะปลอบโยนเขา

เวลาที่ฟางหลี่สนใจของเล่นอะไร คุณปู่ก็จะซื้อของเล่นนั้นให้เพื่อให้เขามีความสุข

ด้วยเหตุนี้ ฟางหลี่จึงรักคุณปู่มากเช่นกัน

แม้โตขึ้นแล้ว ฟางหลี่ก็ยังสามารถบอกคนรอบตัวได้อย่างเต็มปากเต็มคำว่า คนที่เขารักที่สุดก็คือคุณปู่

แล้วเมื่อคนสำคัญเช่นนี้หายไปจากชีวิตของคุณ คุณจะมีปฏิกิริยาอย่างไร?

แต่ก่อน ฟางหลี่ไม่เคยคิดถึงคำถามนี้

แต่ในปีที่เขาอายุเจ็ดขวบ เขาก็ต้องคิดถึงมัน

"ฮือ...ฮือออ..."

เสียงร้องไห้สะท้อนก้องไปทั่วห้อง

บางเสียงแผ่วเบา บางเสียงสะอื้นออกมาอย่างอิสระ แต่ทุกเสียงล้วนเต็มไปด้วยความโศกเศร้าและเสียใจ

บรรยากาศของความเศร้าหมองปกคลุมไปทั่ว

เด็กๆ ที่ไม่เข้าใจก็ถูกครอบงำไปด้วยบรรยากาศนี้และร้องไห้ตามกันไปหมด

ฟางหลี่ยืนอยู่ท่ามกลางบรรยากาศเช่นนี้ มือของเขาถูกแม่จับไว้ สายตาเหม่อมองไปยังเบื้องหน้า

ที่นั่นมีรูปถ่ายขาวดำวางอยู่

คนในรูปนั้นคือคุณปู่ของฟางหลี่

ฟางหลี่มองรูปนั้นด้วยความคิดถึงคุณปู่มาก

เขารู้ว่าคนรอบข้างก็คงคิดถึงคุณปู่มากเหมือนกัน จึงร้องไห้กันในเวลานี้

แต่ตัวเขากลับไม่สามารถร้องไห้ออกมาได้เลย

แม้แต่พ่อแม่ของเขากำลังร้องไห้ เด็กและผู้ใหญ่รอบๆ กำลังร้องไห้ ฟางหลี่ก็ยังไม่สามารถหลั่งน้ำตาออกมาได้

ดังนั้น ฟางหลี่จึงถามขึ้นมา

"แม่ครับ ทำไมทุกคนถึงร้องไห้ล่ะ?"

ตอนนั้น แม่ของฟางหลี่ที่กำลังร้องไห้ได้ตอบกลับมาว่า

"...เพราะคุณปู่จะไม่กลับมาอีกแล้ว"

ฟางหลี่รู้ดี

เขารู้ความจริงข้อนี้ดี

เขารู้ว่าคุณปู่จะไม่กลับมาอีกแล้ว

แต่...

"แต่ทำไมถึงต้องร้องไห้ล่ะ?"

เมื่อฟางหลี่ถามคำถามนี้ออกไป แม่ของเขาก็ดูประหลาดใจและสับสน

จากนั้น แม่ของเขาตอบกลับมาอย่างนี้

"คุณปู่จะไม่กลับมาอีกแล้ว คนปกติย่อมต้องรู้สึกเศร้าและเสียใจจึงจะร้องไห้"

เมื่อฟางหลี่ได้ยินเช่นนั้น เขาก็ไม่ได้พูดอะไรอีก

เพียงแต่ในใจของเขายังมีคำถามหนึ่งค้างคา

"คนปกติควรจะร้องไห้ในเวลานี้จริงหรือ?"

เพราะเหตุนี้ ฟางหลี่จึงถามคำถามนั้นกับครูในปีที่เขาอายุแปดขวบ

เมื่อโตขึ้น ฟางหลี่จึงได้รู้ว่านั่นเป็นเรื่องที่เข้าใจได้

การสูญเสียคนที่รัก สำหรับคนปกติ ย่อมต้องร้องไห้

เพราะการรู้สึกเศร้าเสียใจนั้นคือสิ่งที่ทำให้คนปกติ

จากมุมมองทางจิตวิทยา เมื่อโลกภายในของคนคนหนึ่งสอดคล้องกับโลกภายนอก เขาถึงจะถือว่าเป็นคนปกติ

เพราะจิตใจเป็นภาพสะท้อนของความเป็นจริง ดังนั้นพฤติกรรมและการตอบสนองทางจิตใจที่ปกติจะต้องสอดคล้องกับสิ่งแวดล้อมภายนอก ทั้งในด้านรูปแบบและเนื้อหา

เมื่อสภาพจิตใจของคนคนหนึ่งไม่สอดคล้องกับสิ่งแวดล้อม เขาย่อมจะไม่เป็นที่เข้าใจ

และในเวลานั้น คนคนนั้นก็จะกลายเป็นคนผิดปกติ

ด้วยเหตุนี้ หากมองจากทฤษฎีนี้ ฟางหลี่จึงไม่ใช่คนปกติ

ในวันนั้น ฟางหลี่ไม่ร้องไห้

ในขณะที่คนอื่นรู้สึกเศร้าเสียใจ ฟางหลี่กลับรู้สึกสงบ

ในขณะที่คนอื่นเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างเต็มที่ ฟางหลี่กลับรู้สึกสงสัย

ในขณะที่คนอื่นร้องไห้เสียใจ ฟางหลี่กลับรู้สึกแปลกใจ

ความรู้สึกที่ไม่เข้าพวกเช่นนี้ ถึงจะเรียกว่าเย็นชาก็ไม่แปลก

เพราะไม่ว่าด้วยเหตุผลใด คนที่เลี้ยงเขามาตั้งแต่เด็ก มีความรักความผูกพันกันอย่างมาก อีกทั้งยังเป็นคนที่เขารักมากที่สุดกลับจากไปแล้ว

คนเช่นนี้จากไปแล้ว ไม่สามารถพบเจอได้อีก แล้วทำไมเด็กถึงไม่รู้สึกเศร้าเสียใจ?

แต่ตั้งแต่ต้นจนจบ ฟางหลี่กลับไม่รู้สึกเสียใจแม้แต่น้อย

ในตอนนั้น ผู้ใหญ่รอบตัวไม่ได้ใส่ใจในเรื่องนี้ คิดว่าฟางหลี่อาจจะยังไม่เข้าใจความหมายของความตาย หรืออาจจะแก่แดดเกินไป ไม่ได้ถูกครอบงำจากบรรยากาศรอบข้าง

มีเพียงฟางหลี่เท่านั้น ที่ในช่วงเวลาที่เขายังไม่ค่อยเข้าใจอะไร เริ่มตระหนักถึงสิ่งหนึ่ง

นั่นคือ...

"ฉันไม่เหมือนคนรอบข้าง..."

นั่นคือความคิดเดียวของฟางหลี่ในเวลานั้น

เมื่อโตขึ้น ฟางหลี่ก็เข้าใจว่าทำไมเขาถึงเป็นเช่นนั้น

ไม่เพียงเพราะฟางหลี่เริ่มเข้าใจโลกมากขึ้น แต่ยังเป็นเพราะเขาประสบเหตุการณ์เช่นนี้อีกหลายครั้ง

ในทุกครั้งนั้น ฟางหลี่ก็ไม่เคยร้องไห้หรือรู้สึกเศร้าเสียใจเลย

จากนั้น ฟางหลี่ก็เข้าใจ

ไม่ว่าจะสำคัญแค่ไหน ไม่ว่าจะสนิทสนมเพียงใด เมื่ออีกฝ่ายเสียชีวิต เขาก็จะไม่มีวันหลั่งน้ำตาออกมา ไม่มีวันรู้สึกเสียใจ

ไม่ใช่เพราะฟางหลี่ไม่เข้าใจ หรือเพราะเขาเย็นชาเกินไป

มันเป็นเพียงข้อบกพร่องหนึ่งเท่านั้น

ข้อบกพร่องที่ฟางหลี่เริ่มรับรู้ตั้งแต่เขาอายุเจ็ดขวบ ซ่อนอยู่ในส่วนลึกของจิตใจ

"ฉันไม่สามารถมีความรู้สึกต่อความตายของคนอื่น..."

ดังนั้น...

"ฉันก็คงไม่มีความรู้สึกต่อความตายของตัวเองเช่นกัน..."

ข้อเท็จจริงนี้ได้รับการยืนยันในปีที่ฟางหลี่อายุสิบแปด

…

"ปัง————!"

เสียงกระแทกดังสนั่นขึ้น

ในชั่วขณะที่เสียงกระแทกดังขึ้น ฟางหลี่รู้สึกเหมือนโลกหมุนคว้าง และเมื่อสายตาของเขากลับมาโฟกัสได้ ภาพแรกที่ปรากฏต่อสายตาของเขาก็คือท้องฟ้า

แต่ท้องฟ้านั้นค่อยๆ ถูกย้อมเป็นสีแดง และถูกสีดำกลืนกินไปทีละน้อย

สีแดงปรากฏขึ้นเพราะเส้นเลือดในดวงตาของฟางหลี่เริ่มแตก

สีดำปรากฏขึ้นเพราะสติของฟางหลี่เริ่มจางหาย

ในขณะนั้น ฟางหลี่รู้สึกราวกับว่าร่างกายไม่ใช่ของตัวเองอีกต่อไป ขยับไม่ได้ และแม้กระทั่งความรู้สึกก็มลายหายไป

ความรู้สึกเดียวที่ฟางหลี่มีคือ...ร้อน

ร้อนมาก

ร้อนทั่วร่าง

รอบๆ มีผู้คนเริ่มมุงดู ปรากฏขึ้นในสายตาที่พร่ามัวของฟางหลี่

ฟางหลี่ไม่สามารถได้ยินเสียงของพวกเขาได้

แต่เขารับรู้ได้ถึงบรรยากาศตื่นตระหนกและหวาดกลัวที่แผ่ปกคลุมไปทั่ว

ในขณะที่ร่างกายของเขายังคงร้อนรุ่มอยู่ ฟางหลี่รู้สึกว่ามีบางสิ่งที่สำคัญหลุดลอยออกไป และทำให้พื้นด้านล่างเริ่มเปียก

ฟางหลี่พยายามหันหัวไปมอง และเห็นถนนลาดยางอยู่ใกล้เพียงเอื้อม

ที่นั่นกำลังถูกย้อมเป็นสีแดง

เลือดที่ไหลออกมาจากร่างกายของฟางหลี่กำลังย้อมให้เป็นสีแดง

ในที่สุด ฟางหลี่ก็ตระหนักได้

สิ่งสำคัญที่กำลังหลุดลอยออกจากร่างกายของเขา ไม่ใช่เพียงแค่เลือด แต่มันคือชีวิตของเขาเอง

ในขณะเดียวกัน ฟางหลี่ก็เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น

อุบัติเหตุทางรถยนต์

เป็นเพียงอุบัติเหตุที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน

อุบัติเหตุเช่นนี้เกิดขึ้นทุกปีในประเทศนี้มากกว่าสิบหมื่นครั้ง

ฟางหลี่ก็เป็นเพียงหนึ่งในสิบหมื่นของอุบัติเหตุรถชนในปีนี้

"เข้าใจแล้ว..."

ฟางหลี่ยอมรับชะตากรรมของตัวเองในทันที

ไม่มีความขมขื่น ไม่มีความโกรธแค้น และแม้กระทั่งไม่มีความกลัวหรือการต่อต้าน

เพราะฟางหลี่ไม่สามารถมีความรู้สึกต่อ "ความตาย" ได้

นี่คือความจริงที่เขาเริ่มตระหนักได้ตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ

และตอนนี้ มันก็เพียงแค่ได้รับการยืนยัน

หากจะบอกว่าฟางหลี่มีความรู้สึกอย่างไรต่อความตายของตัวเอง ก็คงมีเพียงสิ่งเดียว

"หลังจากคนเราตายแล้ว จะไปที่ไหนกันนะ?"

ด้วยความคิดเช่นนี้ ฟางหลี่ก็หลับตาลง

และในวินาทีที่ฟางหลี่หมดสติลง เสียงเย็นชาก็ดังก้องเข้ามาในหัวของเขา

"หมายเลข 11273 เข้าสู่มิติพระเจ้า"