บทที่ 1 การทวงถามด้วยความโกรธแค้นของภรรยา

บทที่ 1 การทวงถามด้วยความโกรธแค้นของภรรยา

ปลายฤดูใบไม้ร่วง ปี 2000

โรงพยาบาลประชาชนอำเภอชิงเหอ แผนกผู้ป่วยหนัก

หลินกั๋วเฉียงในวัยสี่สิบหกปีนอนอยู่บนเตียงผู้ป่วย ร่างกายซูบผอมจนเหลือเพียงหนังหุ้มกระดูก

ดวงตาของเขาโบ๋ลึก โหนกแก้มโผล่นูน และเส้นเลือดบนหลังมือที่โผล่พ้นผ้าห่มออกมานั้นปรากฏให้เห็นชัดเจน

ท่อออกซิเจนถูกสอดเข้าในรูจมูก และเครื่องวัดคลื่นไฟฟ้าหัวใจที่หัวเตียงส่งเสียง "ติ๊ด... ติ๊ด..." เป็นจังหวะ

ทุกเสียงที่ดังออกมาเปรียบเสมือนการนับถอยหลัง

สติสัมปชัญญะของหลินกั๋วเฉียงเลือนรางสลับกับความชัดเจน

เมื่อเขารู้สึกตัว เขาสามารถได้ยินเสียงการโต้เถียงกันจากนอกห้องผู้ป่วย แม้จะเป็นเสียงที่เบาแต่ก็ไม่อาจเก็บงำความโกรธเกรี้ยวไว้ได้

"คุณปู่คะ คุณปู่ไม่มีวิธีอื่นแล้วหรือคะ?"

นี่เป็นเสียงของหลินจิง ลูกสาวคนโตของเขา เธอดูเหมือนกำลังจะร้องไห้ ปีนี้เธออายุเพียงยี่สิบสามปี เธอแต่งงานไปได้ไม่กี่ปีและใช้ชีวิตอยู่อย่างขัดสน ครั้งนี้ที่กลับมา เธอพยายามรวบรวมเงินสองพันหยวนจากหลายแหล่งมาให้ได้

"จิงจิง ไม่ใช่ว่าปู่ไม่อยากช่วย..."

เสียงของหลินไห่จูดูแก่ชราและเหนื่อยล้า "ปู่เองก็ขาดสภาพคล่องทางการเงินเหมือนกัน หลานก็รู้นี่ ย่ากับปู่แก่แล้ว จะไปหาเงินสำรองมาจากไหน..."

"ขาดสภาพคล่องหรือคะ?"

เสียงของจ้าวซูเหมย ภรรยาของเขาดังขึ้นทันที "พ่อคะ พูดด้วยความรู้สึกผิดชอบชั่วดีหน่อยเถอะค่ะ เงินค่าโลงศพกว่าหนึ่งแสนหยวนนั่น พ่อเอาไปโยนให้หมามันกินหมดแล้วหรือคะ?!"

"จ้าวซูเหมย!" เสียงของหลี่หงเสียระเบิดออกมาทันที "แกพูดกับผู้หลักผู้ใหญ่แบบนั้นได้ยังไง?! เงินค่าโลงศพอะไร? พวกเราจะไปเอาเงินค่าโลงศพมาจากไหน? พ่อกับแม่ทำงานหนักมาทั้งชีวิต หาเช้ากินค่ำอยู่กับผืนดิน จะไปมีเงินเป็นแสนได้จากที่ไหน? เลิกใส่ร้ายป้ายสีกันแบบไม่มีมูลได้แล้ว!"

"ใส่ร้ายป้ายสีไม่มีมูลหรือคะ?" จ้าวซูเหมยโกรธจนเสียงสั่น "ตรุษจีนปีที่แล้ว แม่บอกกับป้าสะใภ้สามเองว่าเงินที่แม่กับพ่อเก็บหอมรอมริบมานั้นมากพอจะซื้อบ้านในตัวอำเภอได้สองหลัง! ป้าสะใภ้สามบอกกับฉันด้วยตัวเอง แม่จะให้ฉันโทรเรียกแกมาเผชิญหน้ากันเลยไหมคะ?!"

"แก!"

หลี่หงเสียพูดไม่ออก เธอใช้เวลาสามหรือสี่วินาทีกว่าจะตั้งสติได้ก่อนที่เสียงจะดังขึ้นอีกครั้ง "นั่นน่ะป้าสะใภ้สามของแกพูดจาเหลวไหล! ต่อให้มีเงินจริง นั่นก็เป็นเงินเกษียณของฉันกับพ่อของแก! ใครจะกล้าแตะต้อง? ฉันจะบอกอะไรให้นะจ้าวซูเหมย กั๋วเฉียงเป็นลูกของฉันก็จริง แต่ลูกชายคนโต คนที่สาม คนที่สี่ และคนที่ห้า ไม่ได้เกิดจากฉันหรือยังไง? การแบ่งของต้องยุติธรรม แกจะมาคอยจ้องแต่จะถอนขนจากคนแก่สองคนนี้ไม่ได้!"

"ต้องยุติธรรมหรือคะ?" เสียงของจ้าวซูเหมยเย็นชาลงทันที "แม่คะ แม่ไม่รู้สึกละอายใจบ้างหรือคะที่พูดแบบนั้น?"

ทางเดินเงียบสงัดไปชั่วขณะ

ความเงียบเช่นนั้นน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าการตะโกนด่าทอ เปรียบเสมือนความนิ่งสงบก่อนพายุจะโหมกระหน่ำในวินาทีสุดท้าย

หลินกั๋วเฉียงที่นอนอยู่บนเตียงผู้ป่วย เปลือกตาของเขาสั่นไหวแต่ไม่ยอมลืมตาขึ้น

เขารู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป

เขารู้ดีเหลือเกิน

เขาเคยได้ยินคำพูดเหล่านี้มาก่อนแล้ว

ไม่สิ มากกว่าหนึ่งครั้งเสียอีก

เขาได้ยินที่หน้าห้องฉุกเฉินครั้งหนึ่ง ที่หน้าห้องผ่าตัดอีกครั้ง และที่หน้าห้องผู้ป่วยวิกฤตอีกครั้ง

ทุกครั้งเปรียบเสมือนมีดทื่อๆ ที่กรีดลงบนเนื้อ ไม่ถึงกับตาย แต่ทุกรอยกรีดล้วนบาดลึกไปถึงคนที่เขาห่วงใยมากที่สุด

เขาได้ยินเสียงฝีเท้าเดินเข้ามา เป็นเสียงฝีเท้าของจ้าวซูเหมย

เธอสวมรองเท้าผ้าพื้นสึกๆ เดินบนพื้นหินขัดเย็นเยียบของโรงพยาบาล ทุกย่างก้าวแฝงไปด้วยความมุ่งมั่น

จากนั้นเขาก็ได้ยินเสียงเธอหยุดลงที่มุมทางเดิน น้ำเสียงของเธอเอ่ยออกมาทีละคำอย่างหนักแน่น:

"พี่ใหญ่ คุณอยู่ที่นี่ใช่ไหมคะ?"

"พี่สะใภ้ คุณก็อยู่ด้วยสินะ"

"พี่สาม พี่สะใภ้สาม"

"เม่ยลี่ เธอเองก็อย่าแอบเลย ฉันเห็นเธอแล้ว"

"วันนี้พวกคุณทุกคนอยู่ที่นี่กันครบ ดีเลย งั้นมาสะสางบัญชีกันให้ชัดเจนเถอะค่ะ"

หัวใจของหลินกั๋วเฉียงบีบรัดขึ้นมาทันที

เขารู้จักน้ำเสียงนี้ของภรรยาเขาดีเกินไป

ผู้หญิงคนนี้ที่ติดตามเขามานานกว่ายี่สิบปี ปกติแล้วเป็นคนพูดน้อยและจิตใจอ่อนโยน

เหมือนกับต้นหญ้าที่ไม่สะดุดตา เธอสามารถอยู่ได้ด้วยแสงแดดเพียงเล็กน้อยและจะไม่ส่งเสียงร้องแม้จะถูกเหยียบย่ำ

แต่เมื่อใดที่เธอถูกต้อนจนมุม ความดื้อรั้นนั้นจะปรากฏออกมา ต่อให้มีวัวเก้าตัวก็ฉุดรั้งเธอไว้ไม่ได้

"จ้าวซูเหมย เธอหมายความว่ายังไง?" เสียงของโจวหุ้ยฟางดังขึ้น เต็มไปด้วยความไม่อดทน "พวกเราอุตส่าห์เดินทางมาตั้งไกลเพราะเห็นแก่ความเป็นญาติพี่น้อง แล้วเธอก็มาทำเหมือนกำลังสอบสวนกันแบบนี้หรือ? พวกเราก็ไม่ได้อยากให้กั๋วเฉียงป่วยสักหน่อย แต่เธอจะมาคอยโวยวายใส่ทุกคนที่เห็นหน้าไม่ได้นะ"

"โวยวายใส่ทุกคนหรือคะ?" จ้าวซูเหมยหัวเราะออกมา เป็นเสียงที่น่าฟังยิ่งกว่าการร้องไห้เสียอีก "พี่สะใภ้ งั้นเรามาเริ่มกันตั้งแต่ต้นเลยไหมคะ"

"ในปี 1980 ปีที่พี่ใหญ่ทำงานอยู่ที่เหมืองหินบนภูเขา เกิดดินถล่มและพี่ใหญ่กลิ้งตกลงไปในหุบเขาลึกกว่าสามสิบเมตร ใครกันที่เป็นคนออกตามหาทั้งวันทั้งคืนเพื่อแบกพี่ใหญ่กลับมา? ก็คือกั๋วเฉียงนี่แหละค่ะ!"

"ตอนนั้นเขาเพิ่งปลดประจำการจากกองทัพและมีอาการบาดเจ็บเก่าที่หัวเข่า เขายืนกรานที่จะออกตามหาในภูเขาที่มืดมิดนานกว่าสิบชั่วโมง ตอนที่เขาพบพี่ใหญ่ พี่ใหญ่ก็หมดสติไปแล้ว! กั๋วเฉียงนั่นแหละที่เป็นคนมัดพี่ใหญ่ไว้บนหลังแล้วคลานขึ้นมาจากหุบเขาทีละก้าว หลังจากกลับมา หัวเข่าของเขาบวมอยู่ครึ่งเดือนจนเขาไม่สามารถงอเข่าตอนเดินได้ด้วยซ้ำ"

ไม่มีใครพูดอะไรในทางเดินนั้น

"พี่ใหญ่ พี่จำเรื่องนี้ได้ไหมคะ?"

หลินกั๋วเว่ยเงียบไปนานก่อนจะพูดอู้อี้ "...ฉันไม่ได้บอกว่าฉันจำไม่ได้"

"พี่ไม่ได้บอกว่าจำไม่ได้ แต่ตอนนี้พี่กำลังดูน้องชายแท้ๆ ของตัวเองนอนอยู่ข้างในนั้นเพื่อรอเงินมาช่วยชีวิต พี่จำได้บ้างไหมคะ?"

"น้องสะใภ้ วิธีที่เธอพูด..." โจวหุ้ยฟางกำลังจะพูดอีกครั้ง แต่ถูกจ้าวซูเหมยขัดจังหวะ:

"พี่สะใภ้ อย่าเพิ่งรีบร้อนค่ะ ให้ฉันพูดให้จบก่อน"

"ในปี 1980 พี่สามอยากแต่งงาน ฝ่ายเจ้าสาวต้องการ 'ของชิ้นใหญ่สามอย่าง' ขาเฟอร์นิเจอร์สามสิบหกขา และค่าสินสอดหนึ่งร้อยแปดสิบหยวน ตอนนั้นกั๋วเฉียงเพิ่งกลับจากกองทัพและมีเงินค่าชดเชยการปลดประจำการอยู่บ้าง ไม่มากหรอกค่ะ แปดร้อยหยวน"

"ตอนที่พี่สามหมั้น ค่าสินสอดก็เป็นกั๋วเฉียงที่จ่าย ไม้สำหรับทำเฟอร์นิเจอร์ของพี่สามก็ซื้อผ่านเส้นสายในกองทัพของกั๋วเฉียง ส่วนงานเลี้ยงแขกของพี่สาม กั๋วเฉียงก็เป็นคนเข็นรถไม้ไปขนกลับมาจากตัวอำเภอทีละเที่ยวๆ"

"พี่สาม ฉันพูดผิดตรงไหนไหมคะ?"

หลินกั๋วต้งอ้าปากค้าง แต่สวี่ชิงชิงที่อยู่ข้างๆ กระตุกแขนเขาไว้ ในที่สุดเขาก็ก้มหน้าลงและนิ่งเงียบ

"พี่สะใภ้สาม อย่าดึงเขาค่ะ ปล่อยให้เขาพูด" เสียงของจ้าวซูเหมยดังขึ้น

สวี่ชิงชิงตอบด้วยเสียงแหลมสูง "น้องสะใภ้รอง นั่นมันเรื่องเก่าเมื่อหลายปีมาแล้ว จะขุดคุ้ยขึ้นมาทำไมตอนนี้? อีกอย่าง ตอนนั้นพี่รองเต็มใจช่วยเอง ไม่ใช่ว่าพวกเราไปบังคับเขาสักหน่อย..."

"ใช่ค่ะ เขาทั้งเต็มใจ" เสียงของจ้าวซูเหมยสะอื้นขึ้นมาทันที "เขายินดีทำทุกอย่าง เขาพร้อมจะช่วยเหลือทุกเรื่อง ตลอดชีวิตของเขา เขาเต็มใจเพื่อทุกคน พร้อมจะช่วยทุกคน! ยกเว้นเพื่อตัวเขาเอง และเพื่อภรรยาและลูกสาวของเขาเอง สำหรับพวกเราแล้ว เขาไม่เคยเต็มใจเลยสักครั้ง!"

ทางเดินเงียบไปสองสามวินาที มีเพียงเสียงสะอื้นไห้ที่พยายามกลั้นไว้ของจ้าวซูเหมยเท่านั้น

หลินกั๋วเฉียงนอนอยู่บนเตียงโรงพยาบาล น้ำตาไหลรินจากหางตาอย่างเงียบเชียบและซึมลงไปในหมอน

เขาได้ยินจ้าวซูเหมยสูดหายใจเข้าลึกๆ และเสียงของเธอกลับมามั่นคงอีกครั้ง:

"เม่ยลี่ เธออยู่ที่นี่ด้วยสินะ อย่าแอบเลย ฉันเห็นรองเท้าหนังสีแดงของเธอแล้ว"

"...น้องสะใภ้รอง" เสียงของหลินเม่ยลี่เบามาก แฝงไปด้วยความรู้สึกผิด

"เม่ยลี่ ในปี '81 ตอนที่เธอถูกไอ้สัตว์นรกแซ่หวังนั่นทุบตีจนเขียวช้ำและวิ่งหนีกลับมาที่บ้านพ่อแม่ ใครกันที่เป็นคนห้ามไม่ให้เธอกลับไป? ใครกันที่เป็นคนไปที่บ้านไอ้หวังนั่น ชกฟันหน้ามันร่วงด้วยหมัดเดียว และบังคับให้มันเซ็นใบหย่าพร้อมทั้งจ่ายเงินค่าชดเชย?"