บทที่ 1: สายน้ำไช่ที่เย็นเยียบ

บทที่ 1: สายน้ำไช่ที่เย็นเยียบ

ฤดูหนาวของปีที่หกแห่งรัชศกกว่างเหอมาถึงเร็วกว่าปกติ

หลิวซูยืนอยู่ข้างบ่อน้ำในสวนหลังที่ว่าการอำเภอ มองภาพสะท้อนของตนเองในถังน้ำ ผิวน้ำกระเพื่อมไหว ใบหน้าของชายหนุ่มแตกสลายแล้วก่อตัวขึ้นใหม่ คิ้วที่ค่อนข้างหนาและสันจมูกที่ตรงเป็นสัน นี่คือลักษณะหน้าตาแบบที่หากเดินอยู่ท่ามกลางฝูงชนก็คงไม่มีใครหันมามองเป็นครั้งที่สอง

เขาก้มลงมองในบ่อน้ำอีกครั้ง

มันลึกจนมองไม่เห็นก้นบ่อ

สามวันก่อนเขายังอยู่ในหอพักนักศึกษาปริญญาโทปีสอง นั่งพิมพ์วิทยานิพนธ์บนคอมพิวเตอร์ในหัวข้อ ปฏิสัมพันธ์ระหว่างตระกูลผู้มีอิทธิพลในท้องถิ่นกับการบริหารระดับรากหญ้าในยุคปลายราชวงศ์ฮั่นตะวันออก โดยใช้รู่หนานเป็นกรณีศึกษา จากนั้นภาพทุกอย่างก็ดับวูบไป เมื่อเขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง เขาก็กลายเป็นนายอำเภอซินไช่แห่งเมืองรู่หนานไปเสียแล้ว ชื่อของเขายังคงเป็นหลิวซู และมีชื่อรองว่าป๋อชุน

อายุยี่สิบเจ็ดปี เป็นเชื้อพระวงศ์แห่งราชวงศ์ฮั่น สายเลือดสามารถสืบย้อนไปได้ถึงหลิวเยี่ยน อ๋องแห่งฝูหลิง พระโอรสองค์ที่แปดในจักรพรรดิกวงอู่ เขาไม่ใช่ทายาทสายตรงของจงซานจิ้งอ๋อง ดังนั้นจึงไม่จำเป็นต้องคอยท่องลำดับวงศ์ตระกูลให้ทุกคนที่พบเห็นฟัง

บิดามารดาเสียชีวิตทั้งคู่และเขาไม่มีพี่น้อง

นับว่าเป็นสถานการณ์ที่ค่อนข้างสะดวกดี

หลิวซูหย่อนถังน้ำลงไป ตักน้ำขึ้นมาครึ่งถังแล้วล้างหน้าด้วยน้ำเย็นจัดในบ่อ ท้องฟ้ายังสว่างไม่เต็มที่และที่ว่าการอำเภอยังคงเงียบสงัด มีเพียงเสียงฟันฟืนแว่วมาจากทางทิศของห้องครัว

ท่านนายอำเภอ

หลิวซูหันกลับไป เป็นเสมียนจางผู้มีประสบการณ์ในวัยสี่สิบเศษ เขาสวมชุดขุนนางสีดำที่สีซีดจางและถือม้วนไม้ไผ่ไว้ในมือ

ท่านได้อ่านฎีกาที่ยื่นเข้ามาเมื่อคืนนี้แล้วหรือยังขอรับท่านนายอำเภอ

หลิวซูรับม้วนไม้ไผ่มาแล้วคลี่ออก

ลายมือนั้นหวัดแกมบรรจง มันเป็นคดีขโมยที่รายงานโดยหัวหน้าหมู่บ้าน มีวัวห้าตัวหายไปจากจวนตระกูลจางทางทิศตะวันออกของเมือง วันที่รายงานคือสามวันก่อน ซึ่งเป็นวันที่เขาข้ามภพมาถึงพอดี

จับตัวคนร้ายได้หรือไม่

จับได้แล้วขอรับ คนร้ายเป็นผู้ลี้ภัยสองคนที่กำลังหิวโหย พวกเขาฆ่าวัวไปหนึ่งตัวเพื่อกินและนำส่วนที่เหลือไปซ่อนไว้ในเตาเผาที่ร้างอยู่ภายนอกจวน หัวหน้าหมู่บ้านส่งตัวพวกเขาให้กับที่ว่าการอำเภอและขณะนี้ถูกคุมขังอยู่ในคุก เสมียนจางหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ตามกฎหมายแล้วการขโมยปศุสัตว์มีโทษคือการตีตราที่ใบหน้าและใช้แรงงานหนัก แต่ผู้ลี้ภัยสองคนนี้

เขาพูดไม่จบประโยค

หลิวซูรู้ว่าอีกฝ่ายต้องการจะพูดอะไร

ในยุคกว่างเหอ การที่ผู้ลี้ภัยขโมยปศุสัตว์ไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่ ภัยแล้งและอุทกภัยสลับสับเปลี่ยนกันมาเยือน ทว่าภาษีและงานเกณฑ์แรงงานไม่เคยถูกลดหย่อน ชาวบ้านต่างทิ้งไร่นาแล้วหลบหนีกลายเป็นผู้ลี้ภัย เมื่อไม่มีทางรอดชีวิต พวกเขาทำได้เพียงลักขโมย ปล้นชิง และเสี่ยงชีวิต

ซินไช่ตั้งอยู่ในรู่หนาน บนที่ราบหัวเป่ย แทบจะเรียกไม่ได้ว่าเป็นดินแดนที่อุดมสมบูรณ์ไปด้วยปลาและข้าว แต่สองปีที่ผ่านมานี้สถานการณ์ไม่มั่นคง ปีที่แล้วเกิดภัยแล้งครั้งใหญ่และฤดูร้อนปีนี้ก็เกิดอุทกภัย ผลผลิตทางการเกษตรในช่วงฤดูใบไม้ร่วงเหลือเพียงหกถึงเจ็ดส่วนของปีที่ผ่านมา มีผู้ลี้ภัยกว่าสามร้อยคนในอำเภอที่ปรากฏให้เห็น และคาดว่าในมุมมืดน่าจะมีมากกว่านั้น

หลิวซูส่งม้วนไม้ไผ่คืนให้เสมียนจาง

ไปกันเถอะ ไปที่คุกแล้วดูหน่อย

คุกอำเภอตั้งอยู่ทางทิศตะวันตกของที่ว่าการอำเภอ เป็นอาคารดินเตี้ยๆ ที่มีผู้คุมกำลังงีบหลับพิงอยู่ที่ทางเข้า

เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า ผู้คุมก็สะดุ้งตื่นขึ้นมา เมื่อเห็นว่าเป็นหลิวซูก็รีบก้มศีรษะทำความเคารพ หลิวซูโบกมือให้เขาถอยไปแล้วก้มตัวเดินเข้าไปในประตูคุก

แสงสว่างภายในสลัวและมีกลิ่นอับชื้นผสมกับกลิ่นอุจจาระพุ่งเข้าปะทะจมูก มีคนเจ็ดถึงแปดคนถูกขังอยู่ภายใน ต่างนั่งกอดเข่าคุดคู้อยู่ตามมุม เมื่อเห็นว่ามีคนเข้ามา พวกเขาก็ลืมตาขึ้นมองอย่างเฉื่อยชาแวบหนึ่งก่อนจะก้มหน้าลงอีกครั้ง

ด้านหลังลูกกรงไม้ที่อยู่ลึกที่สุด มีคนสองคนกำลังนั่งยองๆ อยู่

คนหนึ่งเป็นชายวัยกลางคนในสภาพเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง มีริ้วรอยบนใบหน้าประหนึ่งรอยสลักจากมีด อีกคนเป็นเด็กที่โตครึ่งคนครึ่งเด็ก ร่างกายผอมโซราวกับแมวป่วย กำลังขดตัวอยู่ด้านหลังชายคนนั้นโดยเห็นเพียงดวงตาเท่านั้น

เมื่อได้ยินความเคลื่อนไหว ชายผู้นั้นก็เงยหน้าขึ้น เมื่อเห็นชุดขุนนางของหลิวซู ร่างกายของเขาก็เกร็งขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

เจ้าเป็นคนที่ขโมยวัวใช่หรือไม่ หลิวซูถาม

ริมฝีปากของชายคนนั้นขยับแต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา

เจ้าเป็นใบ้หรือ

กราบเรียนท่านนายอำเภอ ผู้น้อยไม่ได้เป็นใบ้ขอรับ เสียงของชายคนนั้นแหบพร่า วัวตัวนั้นถูกผู้น้อยฆ่าเอง ไม่เกี่ยวกับเด็กคนนี้เลย ผู้น้อยพบเขาอยู่บนถนน เขาหิวจนเกือบจะตาย ผู้น้อยเพียงแค่... เพียงแค่คิดว่าถ้าเขาได้กินเนื้อสักคำ เขาอาจจะมีชีวิตรอดต่อไปได้

หลิวซูไม่ได้พูดอะไร แต่จ้องมองไปยังเด็กคนนั้น

เด็กคนนั้นถูกสายตาของเขารบกวนจึงซุกหน้าเข้ากับแผ่นหลังของชายผู้นั้น

เจ้าชื่ออะไร

ผู้น้อย... ผู้น้อยชื่อเถียนหนิวเอ๋อร์ขอรับ

เถียนหนิวเอ๋อร์ หลิวซูหัวเราะสั้นๆ ช่างเป็นชื่อที่เข้ากับสถานการณ์เสียจริง

ชายคนนั้นไม่เข้าใจและไม่กล้าถาม จึงได้แต่ก้มหน้าลง

หลิวซูถามต่อว่า เจ้ามาจากที่ใด

หยูอินขอรับ

จากหยูอิน? ทำไมเจ้าถึงมาที่ซินไช่

ชายคนนั้นเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะกล่าวว่า ที่นั่นแห้งแล้งมาสองปีแล้ว ผู้น้อยไม่มีเงินจ่ายค่าเช่านาและที่ดินก็ถูกยึดไป ภรรยาของผู้น้อยหิวตาย เหลือเพียงผู้น้อยคนเดียว ผู้น้อยจึงมุ่งหน้าขึ้นเหนือหวังว่าจะหาทางรอดชีวิต เด็กคนนี้... ผู้น้อยพบเด็กคนนี้บนถนน พ่อแม่ของเขาก็หิวตายเช่นกัน ผู้น้อยจึงพาเขามาด้วย อย่างน้อยก็...

เขาพูดไม่จบ ลูกกระเดือกสั่นไหว

หลิวซูมองใบหน้านั้น

มีหลายสิ่งหลายอย่างอยู่บนใบหน้านั้น ทั้งความเหนื่อยล้า ความมึนชา ความหวาดกลัว และบางสิ่งที่ยากจะบรรยาย มันไม่ใช่ความหวัง แต่เป็นเพียงลมหายใจที่ยังไม่ดับสูญไปเสียทีเดียว

ตอนที่เจ้าฆ่าวัว เจ้าไม่รู้หรือว่ามันผิดกฎหมาย

ร่างกายของชายคนนั้นสั่นสะท้านแล้วโขกศีรษะลงกับพื้น ผู้น้อยทราบดีขอรับ ผู้น้อยสมควรตาย แต่เพราะมันหิวจนสุดจะทนจริงๆ

เด็กที่อยู่ด้านหลังจู่ๆ ก็โผล่หน้าออกมา เสียงแหลมสูง ข้าเป็นคนบอกให้ลุงเถียนฆ่ามันเอง! ข้าหิว! อย่าฆ่าลุงเถียนนะ!

หลิวซูก้มมองเขา

เด็กคนนั้นผอมจนโหนกแก้มชัดเจน แต่ดวงตากลับสว่างจ้า จ้องเขม็งมาที่เขาประหนึ่งสัตว์ป่าตัวน้อยที่จนตรอก

เสมียนจางกระซิบจากด้านหลังว่า ท่านนายอำเภอ ตามกฎหมายแล้ว

ข้ารู้ว่ากฎหมายว่าอย่างไร หลิวซูขัดจังหวะเขาแล้วหันไปมองชายคนนั้นอีกครั้ง การฆ่าวัวเป็นอาหารมีโทษตีตราที่ใบหน้าและใช้แรงงานหนักห้าปี ส่วนเด็กคนนั้นในฐานะผู้สมรู้ร่วมคิดก็ควรถูกโบยเช่นกัน

ใบหน้าของชายคนนั้นซีดเผือด หน้าผากแนบไปกับพื้นไม่กล้าขยับเขยื้อน

หลิวซูหันหลังเดินออกมา

เมื่อถึงประตูคุกเขาก็หยุดเดินแล้วหันกลับไปกล่าวว่า อย่างไรก็ตามข้าเพิ่งจะรับตำแหน่งใหม่และไม่อยากเห็นเลือด

เสมียนจางตกตะลึง

ส่งสองคนนี้ไปซ่อมแซมคันกั้นน้ำเสีย ให้ทำงานให้ครบสามเดือนเพื่อเป็นการชดใช้ความผิด

ชายคนนั้นเงยหน้าขึ้นทันที มองหลิวซูด้วยความไม่อยากเชื่อสายตา

หลิวซูไม่สนใจเขาแล้วก้มตัวเดินออกจากคุก

ภายนอกท้องฟ้าสว่างแล้ว แสงอาทิตย์จางๆ สาดส่องลงมาในลานกว้าง เกล็ดน้ำค้างแข็งบางๆ ปกคลุมอยู่บนพื้นดิน

เสมียนจางเดินตามหลังมาด้วยท่าทีอึกอักคล้ายอยากจะพูดอะไรบางอย่าง

หากเจ้ามีอะไรจะพูดก็พูดมา

ท่านนายอำเภอ เสมียนจางเลือกคำพูดอย่างระมัดระวัง การซ่อมแซมคันกั้นน้ำเป็นแรงงานหนักไม่น้อยไปกว่าโทษที่ได้รับตามกฎหมาย อีกอย่างในเมื่อเถียนหนิวเอ๋อร์ฆ่าวัว ตามกฎหมายแล้วเขาควรจะถูก

ควรจะถูกตีตราที่ใบหน้า ทำให้เขาไม่สามารถเงยหน้าสู้ใครได้ไปตลอดชีวิต และลูกหลานของเขาก็จะต้องถูกเยาะเย้ยเหยียดหยามงั้นหรือ? หลิวซูหันกลับมา เสมียนจาง เจ้าอยู่ในอำเภอนี้มากี่ปีแล้ว

กราบเรียนท่านนายอำเภอ ผู้น้อยเข้ามารับราชการที่ที่ว่าการอำเภอตั้งแต่อายุยี่สิบปี รวมแล้วยี่สิบสามปีแล้วขอรับ

ยี่สิบสามปี แล้วเจ้าเห็นคนที่ถูกตีตราที่ใบหน้ากี่คนที่สามารถมีชีวิตที่ดีได้ในภายหลัง

เสมียนจางนิ่งเงียบ

หลิวซูเดินก้าวไปข้างหน้าอีกสองสามก้าวแล้วหยุดลงอีกครั้ง

คันกั้นน้ำจำเป็นต้องได้รับการซ่อมแซมใช่หรือไม่

ใช่ขอรับ เมื่อตอนน้ำหลากเมื่อฤดูร้อนที่ผ่านมา คันกั้นน้ำแม่น้ำไช่ทางทิศเหนือพังทลายลงจุดหนึ่ง และพวกเรายังไม่มีโอกาสได้เข้าไปจัดการเลย

เช่นนั้นให้สองคนนี้ไปซ่อมมันเสีย เกณฑ์ผู้ลี้ภัยเพิ่มอีกสักหน่อย จัดหาอาหารให้และจ่ายธัญพืชให้พวกเขาวันละสามเซิงสำหรับการทำงานแต่ละวัน

เสมียนจางกล่าวอย่างลังเล ท่านนายอำเภอ ธัญพืชเหล่านี้

ให้เบิกมาจากฉางหลวงของอำเภอ

แต่ธัญพืชที่เก็บไว้ในฉางหลวงของอำเภอนั้น

หลิวซูมองเขาโดยไม่พูดอะไร

เสมียนจางกัดฟันกล่าวออกมาจนได้ว่า ท่านนายอำเภอ ธัญพืชที่เก็บไว้ในฉางหลวงเหลือไม่ถึงแปดร้อยตั้นแล้วขอรับ

แปดร้อยตั้น

หลิวซูคำนวณในใจ อำเภอซินไช่มีครัวเรือนที่ลงทะเบียนกว่าสองพันครัวเรือน และมีประชากรถึงหนึ่งหมื่นหนึ่งพันคน ธัญพืชแปดร้อยตั้น ต่อให้ใช้เพียงจ่ายเป็นเงินเดือนของขุนนางและผู้คุม ก็ไม่เพียงพอจนถึงฤดูใบไม้ผลิปีหน้า หากปีไหนเกิดภัยพิบัติ ธัญพืชเพียงน้อยนิดนี้ก็เป็นเพียงหยดน้ำในมหาสมุทร

เขามองไปยังหลังคาของที่ว่าการอำเภอในระยะไกล กระเบื้องเหล่านั้นถูกปกคลุมด้วยเกล็ดน้ำค้างแข็งบางๆ สะท้อนแสงสีจางในยามเช้า

ปีนี้เก็บภาษีได้เท่าใด

ธัญพืชฤดูใบไม้ร่วงเพิ่งถูกจัดเก็บ ตามจำนวนพื้นที่เพาะปลูกควรจะเก็บได้สามพันสองร้อยตั้น แต่ยอดที่จัดเก็บได้จริงนั้น

สรุปแล้วเก็บได้เท่าใด

เสมียนจางลดเสียงลง เหลือไม่ถึงหนึ่งพันห้าร้อยตั้นขอรับ

หลิวซูไม่ตอบโต้

เขานึกถึงข้อความที่ตนเองเคยเขียนในวิทยานิพนธ์ว่าในยุคปลายราชวงศ์ฮั่นตะวันออก ตระกูลผู้มีอิทธิพลในท้องถิ่นต่างซ่อนเร้นจำนวนประชากรและผนวกที่ดิน จนนำไปสู่การลดลงอย่างฮวบฮาบของจำนวนครัวเรือนที่ลงทะเบียนกับรัฐ และทำให้รายได้ภาษีสูญเสียไปอย่างมหาศาล แต่ตัวเลขก็เป็นเพียงแค่ตัวเลข เมื่อได้มายืนอยู่ตรงนี้จริงๆ และต้องเผชิญกับตัวเลขเหล่านี้ เขาจึงเข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร

มันหมายความว่าในอีกสามเดือนข้างหน้า ฉางหลวงของอำเภอจะว่างเปล่า

มันหมายความว่าในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า จะมีผู้คนกลายเป็นเหมือนเถียนหนิวเอ๋อร์มากขึ้น

มันหมายความว่าสายตาที่มึนชาเหล่านั้นที่คุดคู้อยู่ตามมุมห้องขังจะปรากฏต่อหน้าเขาบ่อยครั้งขึ้น

ท่านนายอำเภอ? เสมียนจางเรียกอย่างหยั่งเชิง

หลิวซูดึงสติกลับมา

ส่งสองคนนั้นไปซ่อมคันกั้นน้ำ ส่วนธัญพืชให้เบิกจากฉางหลวงแล้วลงบัญชีเป็นภาระของข้า จะถูกหักออกจากเงินเดือนของข้าในปีหน้า

เสมียนจางตกตะลึง ท่านนายอำเภอ เรื่องนี้จะทำเช่นนั้นได้อย่างไร

ทำไมจะทำไม่ได้? หลิวซูเริ่มก้าวเดินต่อไป ข้าเป็นคนตัวคนเดียว ไม่มีทางอดตายหรอก

เสมียนจางยืนนิ่งอยู่ที่เดิม มองแผ่นหลังของนายอำเภอหนุ่มผู้นี้

สามวันก่อน นายอำเภอหลิวผู้นี้เดินทางมาจากผิงหยูซึ่งเป็นที่ตั้งของเมืองรู่หนาน เพื่อมารับตำแหน่งแทนคนเก่าที่เสียชีวิตจากอาการป่วย ตลอดทางไม่มีขบวนแห่ที่ยิ่งใหญ่ มีเพียงม้าหนึ่งตัวกับห่อสัมภาระ ไม่แม้แต่จะมีคนติดตามแม้แต่คนเดียว เดิมทีเสมียนจางคิดว่าเขาเป็นเพียงเชื้อพระวงศ์ที่ตกอับคนหนึ่งที่มายังอำเภอที่ยากจนแห่งนี้เพื่อใช้ชีวิตไปวันๆ

แต่คำพูดเหล่านั้นเมื่อครู่นี้ดูไม่เหมือนคนเช่นนั้นเลย

หลิวซูกลับเข้าไปที่ว่าการอำเภอและหยุดยืนที่หน้าประตูชั่วครู่

แสงสีขาวจางๆ ปรากฏขึ้นบนท้องฟ้าทางทิศตะวันออก และควันจากการหุงหาอาหารเริ่มลอยขึ้นจากบ้านเรือนเตี้ยๆ ในระยะไกล บนถนนดินหน้าที่ว่าการอำเภอ ผู้คนเริ่มทยอยเคลื่อนไหวกันเป็นกลุ่มๆ