บทที่ 2 - การสอบเกาเข่าที่น่าเวทนาที่สุด

บทที่ 2 - การสอบเกาเข่าที่น่าเวทนาที่สุด

ยิ่งคิดผมก็ยิ่งฮึกเหิม ท่าทางการเดินราวกับมีลมพัดประโคม!

"หวังซานเหอ!" ตอนที่กำลังจะเดินถึงหน้าประตูบ้าน เหอเซียงก็หัวเราะร่าเรียกผม "นายกำลังคิดอะไรอยู่เนี่ย? ทำท่าทางวางก้ามซะไม่มี!"

เหอเซียงเป็นเพื่อนสมัยเด็กของผม เราเติบโตมาด้วยกัน ผลการเรียนของเธอติดหนึ่งในสามอันดับแรกของเมืองมาโดยตลอด

ทว่า โชคชะตากลับคล้ายจะถักทอเรื่องตลกอันแสนประหลาดให้กับพวกเรา —— พวกเราบังเอิญมาเจอการสอบเข้ามหาวิทยาลัยในปีสองพันสามพอดี

ผมใช้ได้แค่คำว่า "ประหลาด" มาอธิบาย เพราะถ้าใช้คำว่าน่าเวทนามาก หรือโชคดีมาก ก็เสี่ยงที่จะโดนอัดได้ง่ายๆ

แน่นอนว่า การใช้คำว่าประหลาดมากก็อาจจะโดนด่าได้เหมือนกัน แต่ผมหาคำที่เหมาะสมกว่านี้ไม่ได้จริงๆ

การสอบเข้ามหาวิทยาลัยในปีสองพันสาม เป็นสิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อนในประวัติศาสตร์

ภายใต้เงามืดของโรคซาร์สที่ปกคลุม ข้อสอบเข้ามหาวิทยาลัยกลับถูกขโมยไปเสียนี่! แถมยังเกิดขึ้นก่อนวันสอบแค่วันเดียว

การปรากฏตัวของ "ข้อสอบสำรอง" ในตำนาน ทำให้การสอบเข้ามหาวิทยาลัยในปีนั้น กลายเป็นจุดสูงสุดของความยากอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

เรื่องทั้งหมดนี้ พวกเราเพิ่งมารู้ก็ตอนสอบเสร็จแล้ว และคดีถูกเปิดเผยออกมาแล้วนั่นแหละ ในตอนนั้น พวกเราที่กำลังเผชิญหน้ากับข้อสอบที่ไม่รู้จะเริ่มทำตรงไหน ได้แต่พยายามมองหาหนทางรอดเพียงริบหรี่

วิชาคณิตศาสตร์ในปีนั้น ราวกับเป็นช่องว่างที่ไม่อาจก้าวข้ามไปได้

สำหรับนักเรียนที่ตั้งเป้าเข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำ จุดที่เสียคะแนน มักจะเป็นการเขียนเรียงความวิชาภาษาจีนและภาษาอังกฤษ รวมถึงข้อสอบบรรยายหรือความสะเพร่าเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งยังพอยอมรับให้เสียคะแนนได้บ้าง

แต่ข้อสอบอัตนัยวิชาคณิตศาสตร์แต่ละข้อ คำตอบควรจะเขียนออกมาได้ง่ายๆ สิ

ผลปรากฏว่าในห้องสอบ พอเจอข้อสอบอัตนัยข้อแรก ผมก็มืดแปดด้านเสียแล้ว

ต้องรีบข้ามไปดูข้อที่สอง ก็ยังดูไม่ออกอีก

ข้อที่สาม ข้อที่สี่ ก็ดูไม่ออกอีกแล้วอีกเล่า...

ในตอนนั้น ภายในห้องสอบก็เริ่มมีเสียงสะอื้นไห้ดังขึ้นมาเป็นระลอก

การทำข้อสอบแบบกดดันตัวเองทุกวัน ทำให้พวกเรารู้อยู่แก่ใจดีว่า หากมีข้อสอบอัตนัยวิชาคณิตศาสตร์สักสองสามข้อที่ทำไม่ได้ นั่นก็หมายความว่าต้องพลาดโอกาสจากโครงการเก้าแปดห้าและสองหนึ่งหนึ่งไปโดยปริยาย

แต่ในเวลานั้น ภายในใจของผมกลับไม่ได้รู้สึกเศร้าเสียใจเลยแม้แต่น้อย กลับมีแต่ความตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูกผุดขึ้นมาแทน

ฮ่าฮ่า ไม่เป็นไร! ทุกคนก็ทำไม่ได้เหมือนกันหมดนั่นแหละ!

ขณะเดียวกันผมก็แอบด่าในใจ อาจารย์ที่ออกข้อสอบเข้ามหาวิทยาลัยในปีนี้เป็นบ้าไปแล้วหรือไง?

กล้าเล่นใหญ่ขนาดนี้เลยเหรอ!

เจ๋งโคตร!

เมื่อจิตใจผ่อนคลายลง ข้อสอบที่ข้ามไปก่อนหน้านี้ซึ่งดูเหมือนจะไร้หนทางแก้ไข กลับเริ่มมีแนวคิดขึ้นมาอย่างน่าประหลาด

ตอนที่ผมเดินออกจากห้องสอบด้วยอารมณ์เบิกบาน ก็เห็นเพียงภาพคนร้องไห้กันระงมอยู่ข้างนอก

เสียงสะอื้นก่อนหน้านี้ บัดนี้กลายเป็นเสียงร้องไห้โฮ ราวกับอยู่ในงานศพก็ไม่ปาน

สุดท้ายได้ยินมาว่า คะแนนเฉลี่ยของวิชาคณิตศาสตร์อยู่ที่ประมาณสามสิบถึงห้าสิบคะแนน (จากคะแนนเต็มร้อยห้าสิบ)

คณิตศาสตร์เป็นวิชาที่สอบในวันแรก วิชานี้วิชาเดียว ก็ทำให้คนจำนวนนับไม่ถ้วนสูญเสียความมั่นใจ ส่งผลกระทบต่อการทำข้อสอบในวันต่อๆ มาของคนอีกมากมาย

เหอเซียงก็คือหนึ่งในนั้น

เดิมทีมหาวิทยาลัยชิงหัวและปักกิ่งนั้นอยู่ในกำมือแท้ๆ แต่ผลสุดท้ายกลับพลาดไปอย่างน่าเสียดาย

แม้จะไม่ได้ห่างไกลกันมากนัก มหาวิทยาลัยที่เธอเข้าไปเรียนก็เป็นมหาวิทยาลัยชั้นนำระดับประเทศ (เก้าแปดสอง/สองหนึ่งหนึ่ง) แต่ก็ยังทำให้ผู้คนอดทอดถอนใจด้วยความเสียดายไม่ได้อยู่ดี

คาดว่าตัวเธอเองก็คงมีความรู้สึกอัดอั้นตันใจที่พูดไม่ออกอยู่เหมือนกัน

ส่วนผมกลับได้รับโชคจากเคราะห์ ทำคะแนนได้ดีเกินคาด

ชนะเพราะเป็นคนใจกว้างไม่คิดมาก

นี่คือโชคชะตางั้นหรือ? ผมจ้องมองเธอเขม็ง

"นี่ จิตหลุดลอยไปไหนแล้วเนี่ย?" เธอแกว่งมือเล็กๆ ไปมาตรงหน้าผม

"ยังอยู่!" ผมดึงสติกลับมาแล้วหัวเราะ

"คิดอะไรอยู่เหรอ? ถึงได้ใจลอยขนาดนี้?" เธอถามด้วยความสงสัย

คำถามนี้ช่วยเตือนสติผมได้พอดี คำพูดที่นักพรตเฒ่ามอบให้ผม ผมยังคิดไม่ตกเลย

เหอเซียงต้องเข้าใจแน่ๆ

เธอไม่เพียงแต่เรียนเก่งเท่านั้น แต่ความรู้ลึกซึ้งทางด้านประวัติศาสตร์และวรรณกรรมของเธอ ยิ่งทำให้ผู้คนได้แต่มองตามแผ่นหลัง

จัดอยู่ในประเภทที่สามารถใช้ภาษาจีนโบราณเขียนนิยายขนาดยาว หรือเขียนบทละครอิงประวัติศาสตร์ได้เลยทีเดียว

ถ้าแม้แต่เธอยังไม่เข้าใจ บนโลกใบนี้ก็คงไม่มีใครเข้าใจได้อีกแล้ว

ผมรีบทวนคำพูดของนักพรตเฒ่าซ้ำอีกครั้ง "ใต้ขึ้นเหนือลง หมายความว่ายังไง?"

เหอเซียงมองผมด้วยสายตาแปลกๆ ราวกับมองทะลุเข้าไปในใจผมได้ มองจนผมขนลุกซู่

"เป็นอะไรไป?" ผมถามอย่างงุนงง

"ทำไมจู่ๆ นายถึงถามแบบไม่มีปี่มีขลุ่ยแบบนี้ล่ะ?" เหอเซียงเอียงคอมองผม

พอเห็นสีหน้าของเธอ ผมก็เข้าใจทันที เธอต้องรู้เยอะกว่าที่ผมรู้แน่ๆ

ผมแกล้งทำเป็นเฉไฉ "ไม่มีอะไรหรอก แค่บังเอิญเห็นกระดาษขาดๆ เขียนคำพวกนี้ไว้ คิดว่ามันไม่น่าจะใช่สำนวน ก็เลยอยากรู้ขึ้นมาน่ะ"

เหอเซียงเป็นผู้หญิงที่ซื่อสัตย์ไร้เดียงสามาก เธอไม่ได้สงสัยอะไรเลย จึงเริ่มอธิบายคำว่า "ใต้ขึ้นเหนือลง" ให้ผมฟัง

แผนที่จีนโบราณ ในยุคแรกเริ่มจะกำหนดให้ทิศใต้คือด้านบน ทิศเหนือคือด้านล่าง เนื่องจากชาวบ้านทั่วไปแทบจะไม่ได้เดินทางไกล คนที่ใช้แผนที่ส่วนใหญ่คือจักรพรรดิหรือแม่ทัพ ไม่ว่าจะเป็นจักรพรรดิประทับ หรือแม่ทัพตั้งค่าย ล้วนหันหน้าไปทางทิศใต้ ตามมุมมองนี้ จึงวาดทิศใต้ไว้ด้านบน

คนโบราณยกย่องทิศใต้ให้เป็นใหญ่ ทิศใต้คือพลังหยาง ทิศเหนือคือพลังหยิน การได้ขึ้นเป็นจักรพรรดิคือการ "หันหน้าไปทางทิศใต้เป็นใหญ่" หากพ่ายแพ้จะเรียกว่า "พ่ายทิศเหนือ" (ไป้เป่ย) รองลงมาคือยกย่องทิศตะวันออก ส่วนทิศตะวันตกเป็นลำดับถัดมา ดังนั้นองค์รัชทายาทจึงพำนักอยู่ในตำหนักบูรพา (ทิศตะวันออก)

มีสำนวนหนึ่งที่ว่า "ฟ้าใต้ดินเหนือ" ก็มีสาเหตุมาจากเรื่องนี้ ทิศใต้คือด้านบน ทิศเหนือคือด้านล่าง

จนกระทั่งถึงสมัยราชวงศ์ชิง แผนที่ถึงค่อยๆ เปลี่ยนมาเป็นทิศเหนืออยู่บน ทิศใต้อยู่ล่าง

ในสมัยโบราณ ปกติห้องน้ำจะอยู่ทางทิศใต้ (หรือทิศตะวันตกเฉียงใต้) เพื่อระบายกลิ่น จึงต้องอยู่ห่างจากเรือนหลักสักหน่อย ส่วนห้องครัวจะอยู่ทางทิศเหนือ (หรือทิศตะวันออกเฉียงเหนือ) เพื่อความสะดวกในการทำความร้อน

ดังนั้น การเดินไปห้องน้ำทางทิศใต้ จึงเรียกว่า "ขึ้นห้องน้ำ" การเดินไปห้องครัวทางทิศเหนือ จึงเรียกว่า "ลงห้องครัว"

"แน่นอนว่า การเรียกขึ้นห้องน้ำกับลงห้องครัว ไม่ได้เป็นเพราะเหตุผลเรื่องใต้ขึ้นเหนือลงเพียงอย่างเดียวนะ" พูดถึงตรงนี้ เหอเซียงก็หยุดชะงักไปดื้อๆ

ผมกำลังฟังอย่างออกรสออกชาติอยู่เลย ทำไมจู่ๆ ถึงเบรกกะทันหันซะล่ะ?

เหอเซียงมองผมยิ้มๆ พลางกล่าว "ใต้ขึ้นเหนือลงอธิบายจบแล้ว ถ้าพูดต่อมันจะออกทะเลไปไกลน่ะสิ"

"ไม่เป็นไรๆ อธิบายเรื่องขึ้นห้องน้ำกับลงห้องครัวให้จบก่อนสิ พูดทิ้งไว้ครึ่งๆ กลางๆ ได้ยังไงล่ะ ยังมีเหตุผลอะไรอีกงั้นเหรอ?" ผมถามด้วยความอยากรู้อยากเห็น

(จบแล้ว)