บทที่ 1 ยุค 90 ปี 95

“ลับกรรไกร~ ลับมีดทำครัว~”

“ลับกรรไกร~ ลับมีดทำครัว~”

ยามเช้า ดวงอาทิตย์สีแดงทองทอแสงส่องผ่านก้อนเมฆ ราวกับเกล็ดทองโปรยปรายลงมา

ในหมู่บ้านเล็ก ๆ อันเงียบสงบ เสียงตะโกนขายบริการลับมีดลับกรรไกรดังแว่วมาเป็นระยะ ชวนให้บรรยากาศดูมีชีวิตชีวาขึ้น

เฉินหลิงนั่งขัดสมาธิอยู่บนเตียง จ้องมองปฏิทินในมือเหม่อลอย นิ่งเงียบอยู่นาน

"6 มีนาคม 1995 ตรงกับวันที่ 6 เดือน 2 ตามปฏิทินจันทรคติ วันจิ้งเจ๋อ... ปี 1995..."

"คนโบราณว่า ความฝันข้าวฟ่างเหลือง* ไม่คิดเลยว่าข้าก็จะฝันยาวนานถึงเพียงนี้"

เฉินหลิงพึมพำกับตัวเอง

แม้จะยังรู้สึกไม่อยากเชื่อ แต่ในใจลึกๆ เขาก็ค่อยๆ ยอมรับประสบการณ์ที่เหมือนนิยายเรื่องนี้

ใครจะคิดว่า ในช่วงที่เขาหมดสติไปแค่สามวัน เขาได้ใช้ชีวิตอีกชีวิตหนึ่งที่ยาวนาน...

ต่างกันแค่สถานที่เกิดและประสบการณ์ชีวิต แต่พัฒนาการของยุคสมัยคล้ายคลึงกันถึง 99 เปอร์เซ็นต์ ทั้งยังชัดเจนและสมจริงทุกประการ

ถ้าจะใช้คำอธิบายแบบสมัยใหม่ก็คือ หลังจากที่เขาหมดสติ เขาได้ข้ามมิติเวลาไปยังโลกคู่ขนานโดยบังเอิญ และได้ใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นหลายสิบปี

ตอนนี้นึกย้อนกลับไป มันเหมือนความฝันที่ยาวนานมาก

พอตื่นขึ้นมา เขาก็เปลี่ยนจากหนุ่มชาวบ้านธรรมดาในยุค 90 กลายเป็นคนที่มีความทรงจำล้ำหน้ายุคสมัยไปกว่ายี่สิบปี...

ช่างประหลาดจริงๆ

มองดูบ้านอิฐมุงกระเบื้องที่คุ้นเคย สายตาของเฉินหลิงค่อยๆ กวาดมองจากคานหลังคา คานใหญ่ และตะกร้าไข่ที่แขวนอยู่บนคาน

ใต้ร่างเป็นเตียงไม้แบบเก่าแต่ยังดูใหม่ บนเตียงมีผ้าห่มผ้าไหมบางลายดอกเหมยพื้นสีน้ำเงิน

ทางใต้ของเตียงมีหน้าต่างไม้สี่บานเล็กๆ แต่ละคู่แบ่งเป็นสี่บาน ติดกระดาษขาวที่หน้าต่าง

ทางเหนือของเตียงติดกำแพงเป็นตู้เสื้อผ้าทรงเก่าสองหลังตั้งชิดกับเตียง สูงประมาณสองเมตร

ตู้ที่อยู่มุมกำแพงกว้างกว่า เป็นตู้แบบประกอบ

ส่วนตู้ด้านนอกเป็นตู้เดี่ยวแบบตั้ง มีกระจกติดที่บานประตู

ก้าวลงจากเตียง มองดูตัวเองที่ยังหนุ่มในกระจก พร้อมกับสิ่งของคุ้นตาในห้อง ทำให้เขายิ้มออกมา

"ช่วงเวลานี้ดีจริงๆ ยุคที่บริสุทธิ์ และตัวเราที่ยังหนุ่ม"

แต่ว่า...

เมื่อสายตาเขาเหลือบไปเห็นรูปถ่ายเล็กๆ ที่ติดอยู่บนกระจก เห็นหญิงสาวหน้าตาน่ารักในรูป รอยยิ้มของเขาก็จางลง อารมณ์กลับซับซ้อนขึ้นมาอีกครั้ง

นั่นคือภรรยาคนแรกของเขาในตอนนี้

ภรรยาที่แต่งมาแล้วเป็นคนอ่อนโยน ดูแลบ้าน เคารพผู้ใหญ่ เอาใจใส่สามี แต่ไม่เคยมีความสุขสักวัน

ผ่านชีวิตในความฝันมาหลายปี ผ่านเรื่องราวมามากมาย ตอนนี้ตื่นขึ้นมาจากความฝัน กลับรู้สึกว่าเผชิญหน้ากับเธอไม่ได้

นี่คือกำแพงในใจเขา

ตอนนี้เขาไม่ใช่เฉินหลิง ในฝัน ที่เรียนจบมหาวิทยาลัย รับราชการทหาร และสร้างกิจการใหญ่โต

ยังคงเป็นเด็กหนุ่มที่คิดการใหญ่ แต่ทำอะไรไม่เป็น

แม้จะแต่งงานมาสองปีแล้ว แต่หลังแต่งงานก็ไม่มีลักษณะของผู้ชายที่ควรมีหลังแต่งงาน

มักคิดว่าตัวเองเป็นคนที่จะทำเรื่องใหญ่ อยากออกไปจากหมู่บ้านยากจนนี้

เขาเรียนหนังสือมา จบมัธยมปลาย มีการศึกษาที่น่าภูมิใจ ไม่อยากขุดดินทำนาเป็นชาวนาไปทั้งชีวิต และไม่อยากอยู่กับภรรยา 'บ้านนอก' ไปทั้งชีวิต

เพราะในสายตาเขาตอนนั้น ภรรยาเขาเป็นแค่สาวบ้านนอก แต่งตัวล้าสมัย บุคลิกบ้านนอก ดูบ้านนอกไปหมด เขารังเกียจมาก

เขาคิดทั้งวันทั้งคืนว่าจะไปหาเงินในเมืองใหญ่ แต่งงานกับผู้หญิงแบบหวังจื่อเสียน ชีวิตนี้จะได้ไม่เสียเปล่า

นักแสดงสาวชาวฮ่องกงผู้เพียบพร้อมด้วยเสน่ห์คนนั้น เขาตกหลุมรักตั้งแต่แรกเห็น แม้จะแต่งงานแล้วก็ยังคลั่งไคล้หวังจื่อเสียนอย่างบ้าคลั่ง จินตนาการว่าสักวันหวังจื่อเสียนจะแต่งงานกับเขา

ทุกปีฝากคนซื้อโปสเตอร์ดาราคนโปรดจากในเมือง แปะเต็มหัวเตียงและผนังบ้าน

แน่นอนว่า

ตอนนี้โปสเตอร์บนผนังหายไปหมดแล้ว

เพราะเมื่อไม่กี่วันก่อน พี่เขยที่อยู่ในป่าเขาลึกมาเยี่ยม นอกจากจะตีเขาแล้ว ยังดึง 'ผีร้าย' บนผนังลงมาเผาทิ้งหมด

สาเหตุก็คือ ได้ยินว่าน้องเขยอย่างเฉินหลิงชอบด่าทำร้ายน้องสาว เพราะรูปดาราบนผนัง ชอบระบายอารมณ์ใส่น้องสาว เขาจึงทนไม่ไหวมาสั่งสอน

แต่ความจริงแล้ว

เฉินหลิงไม่เคยตีภรรยาหลังแต่งงาน

แต่บางอย่างที่เขาทำ ในสายตาคนสมัยใหม่ ถือว่าร้ายแรงกว่าการลงมือทำร้าย

มีคำเฉพาะเรียกว่าความรุนแรงเงียบเป็นการทรมาณทางจิตใจ

นั่นคือพฤติกรรมของเฉินหลิง

ในหัวเขาตอนนั้นเต็มไปด้วยดาราฮ่องกงที่ทันสมัยสวยงามเพียบพร้อมด้วยเสน่ห์

แม้แต่จะมองภรรยาตัวเองสักนิดก็ไม่เคย

และเพื่อจะสร้างความสัมพันธ์กับคนที่ดูมีหน้ามีตา เขายังไปเที่ยวเตร่กับพวกนั้นในเมืองทั้งวัน ค่อยๆ หัดเที่ยวเล่นในร้านเกม ร้านวิดีโอแบบหนุ่มในเมือง

เงินในบ้านก็ถูกเขาผลาญไปแบบนี้

พอเงินหมด ก็กลับมาค้นตู้ที่บ้าน

หาไม่เจอก็คิดว่าภรรยาเอาไปซ่อน แล้วก็โวยวายโมโห

แม้เขาจะไม่ทุบตี แต่ผู้หญิงจะทนการตะคอกด่าของผู้ชายได้อย่างไร?

ยังมีงานวัดในเมืองช่วงเดือนแรกของปีนี้

เงินในบ้านหมดแล้ว ยังอยากไปเที่ยวกับเพื่อนเลว ภรรยาไม่ให้เงิน ก็ผลักเธอที แล้วตอนกลางคืนก็ไม่ให้เธอขึ้นเตียงนอน

ครอบครัวปกติที่ไหนจะใช้ชีวิตแบบนี้?

นานวันเข้า ภรรยาเขาก็มักแอบไปร้องไห้ข้างนอกคนเดียว

ชาวบ้านในหมู่บ้านเห็นภรรยาสาวเป็นแบบนี้ คิดว่าโดนเฉินหลิงทุบตี ก็เลยนำไปซุบซิบต่อ

ผลก็คือ พี่เขยที่อยู่ในป่าเขาลึกไม่รู้ได้ยินเรื่องนี้มาอย่างไร มาตีเขาจนหนัก ขู่ว่าถ้ายังรังแกน้องสาวอีก ยอมให้น้องสาวเป็นหม้ายดีกว่าจะฆ่าเขา

เฉินหลิงโดนตีไม่เบา โดนพี่เขยขู่ ก็เป็นไข้สูง นอนหมดสติอยู่บนเตียงสามวัน...

"อดีตช่างไม่น่าจดจำเลย"

ส่ายหน้าอย่างเจ็บปวด เฉินหลิงรู้สึกสำนึกผิดและเสียใจอีกครั้ง

ตอนนี้เขามีประสบการณ์ชีวิตจากโลกอนาคตหลายสิบปี

ได้เห็นความร้ายกาจความดีงามของคนมามากพอ

จะไม่รู้ได้อย่างไรว่าอะไรดีอะไรไม่ดี? ภรรยา พ่อ ผู้อาวุโส...

ทำให้คนที่หวังดีกับเขาผิดหวังมากมายเหลือเกิน ทำให้ญาติพี่น้องผิดหวังเกินไป

โชคดีที่สวรรค์ยังเมตตา

ไม่เพียงให้โอกาสเขาได้มองเห็นตัวเองใหม่ แก้ไขตัวเอง ยังช่วยเปิดม่านหมอกแห่งยุคสมัย ไม่ให้หลงทางอีก

...

เก็บปฏิทินกลับที่เดิม เฉินหลิงเปิดม่านเดินออกจากห้อง มองออกไป กิ่งไม้ในฤดูใบไม้ผลิ ดวงอาทิตย์สีแดงสะท้อนแสงอ่อนๆ ควันจากปล่องไฟลอยขึ้นจากบ้านแต่ละหลังในหมู่บ้าน

ลานบ้านของเขาก็เป็นเพียงลานเล็กๆ ในหมู่บ้านภูเขา ในลานมีบ่อน้ำ ซุ้มองุ่น ต้นลิ้นจี่ ต้นท้อ เล้าไก่...

เดินออกจากลานบ้านช้าๆ เหยียบไปตามทางเดินหินในหมู่บ้านเล็กๆ ที่คุ้นเคย

คอกหมู คอกสัตว์ สำนักงานคณะกรรมการหมู่บ้าน ลานนวดข้าว โรงละครเก่า มองผ่านไปอย่างรวดเร็ว

ระหว่างทางก็เจอชาวบ้านหลายคน แต่แม้จะเดินสวนกัน ก็ไม่มีใครอยากคุยกับเขา

เพราะในสายตาชาวบ้าน เขาเป็นแค่คนขี้เกียจไร้ค่า ลูกเสเพล

และชื่อเสียงคนขี้เกียจของเขาก็เล่าลือไปไกล ใครในระยะสิบลี้แปดหมู่บ้านจะไม่รู้?

หลังออกจากโรงเรียนมัธยมปลาย ก็เคยออกไปทำงานกับคนอื่น

เคยทำงานเป็นยาม พนักงานบริการ กรรมกรขนของ แต่ไม่มีงานไหนทำได้นาน

ก็เพราะเขาขี้เกียจเกินไป ทนความลำบากไม่ได้

ทุกครั้งที่ทำงานก็เลือกงาน งานหนักไม่อยากทำ กะกลางคืนไม่อยากทำ ยังชอบขี้เกียจ ทำแบบนี้บ่อยๆ นายจ้างคนไหนจะอยากจ้างเขา?

ตอนแรกชาวบ้านยังช่วยพูดดีให้ แต่เขาไม่ฟังคำเตือนหลายครั้ง ยังทำให้คนอื่นหลายคนต้องตกงาน หลังจากนั้นก็ไม่มีใครอยากยุ่งกับเขาอีก

แบบนี้ ออกไปเที่ยวข้างนอกไม่กี่เดือน ทำอะไรก็ไม่เป็น ก็ต้องกลับหมู่บ้านอย่างอับอาย

เขาเป็นลูกชายคนเดียว ตอนอายุสิบขวบแม่หายตัวไป ก็อยู่กับพ่อสองคน

คนแก่รักเขา ไม่อยากตีไม่อยากด่า นอกจากถอนหายใจก็ไม่อยากพูดอะไรแรงๆ

นี่ยิ่งทำให้เขาทำตัวแย่ลง ชื่อเสียงก็แย่ลงเรื่อยๆ

คนแบบนี้ ในชนบทจะหาเมียไม่ได้

แต่พ่อเขาเป็นบุรุษไปรษณีย์ประจำอำเภอ รับผิดชอบส่งพัสดุและจดหมายสองตำบล มีครั้งหนึ่งไปส่งจดหมายที่หมู่บ้านในป่าเขาลึก ได้ช่วยชีวิตหมอยาสมุนไพรคนหนึ่ง

เพราะลักษณะงาน ทุกครึ่งปีต้องเข้าป่าเขาลึกหลายครั้ง

ไปมาหลายครั้งสนิทสนมกันมากขึ้น หมอยาเห็นว่าพ่อเฉินหลิงเป็นคนดี ครอบครัวต้องดีแน่ ก็อยากยกลูกสาวให้

ตอนนั้น พ่อของเฉินหลิงกำลังกังวลเรื่องการแต่งงานของลูกชายพอดี พอได้ยินคำนี้ก็ดีใจมาก จะไม่ตกลงได้อย่างไร?

จริงๆ แล้วนี่ก็เพราะหมู่บ้านของพวกเขาอยู่ห่างไกลกว่าหมู่บ้านเฉินหวังของเฉินหลิง อยู่ในป่าเขาลึกกว่า ไม่รู้ว่าเฉินหลิงเป็นคนอย่างไร

ไม่งั้น คงต้องพิจารณาอย่างรอบคอบ

...

ออกจากบ้านตอนเช้า เฉินหลิงเพลิดเพลินกับการเดินเล่นในป่าเขา อ่างเก็บน้ำ ทุ่งข้าวสาลี อิ่มเอมกับทิวทัศน์บ้านเกิด

หลายปีที่ผ่านมา เพราะงานต้องเดินทางไปทั่ว จิตใจที่เหนื่อยล้าจากโลก ค่อยๆ ผ่อนคลายลง

จนฟ้ามืด เขาถึงกลับบ้าน

หาเชือกไฟในบ้าน เปิดไฟ เตรียมจะทำอาหารเย็น

เที่ยวเล่นข้างนอกทั้งวัน ไม่ได้กินข้าวกลางวัน ตอนนี้หิวมากแล้ว

แต่พอจะเตรียมอาหาร ม่านผ้าหนาที่แขวนหน้าประตูก็ถูกเปิดออก

หญิงสาวร่างบางคนหนึ่ง ถักเปียยาว สะพายตะกร้าไม้ไผ่เดินเข้ามา

เฉินหลิงเหลือบมอง ในตะกร้ามีถ่าน

ตอนนี้เป็นต้นเดือนสอง อากาศกลางคืนยังค่อนข้างหนาว ในห้องยังต้องจุดเตาเหล็กให้ความอบอุ่น ไม่งั้นกลางคืนหนาวจนนอนไม่ได้

ดังนั้นทุกวันตอนทำอาหารเย็น หวังซูซูจะถือโอกาสที่ไปเอาผักจากห้องใต้ดินหลังบ้าน ตักถ่านใหม่ใส่ตะกร้าไม้ไผ่มาด้วย เพื่อใช้ตอนกลางคืน

กระบวนการนี้ต้องทำทุกวัน

แต่วันนี้พอเธอเข้ามา ก็เห็นเฉินหลิงยืนอยู่กลางห้อง สายตาจ้องมองเธอ

พอสบตากัน เฉินหลิงเห็นชัดว่าในดวงตาหวังซูซูฉายแววหวาดกลัว เห็นร่างเธอสั่น ตะกร้าตกลงพื้นดังปั้ก ถ่านกลิ้งกระจาย

"คุณ...คุณกลับมาแล้ว..." หวังซูซูร่างกายเกร็ง ท่าทางหวาดกลัวและตื่นตระหนก

แม้สามีจะไม่เคยทุบตีเธอ แต่ความเย็นชาและเมินเฉยนั้น เป็นสิ่งที่ทิ่มแทงหัวใจที่สุด ทำให้เธอต้องระมัดระวังตัวตลอด กลัวว่าจะทำให้เขารำคาญ

ผ่านไปหลายวินาที เห็นเฉินหลิงยืนนิ่ง ใบหน้าไม่มีอารมณ์อะไร หวังซูซูยิ่งตื่นกลัว

รีบนั่งยองๆ เก็บถ่านใส่ตะกร้าทีละก้อน

เก็บไปก็แอบมองเฉินหลิงไป กลัวว่าเขาจะโมโหขึ้นมา

แต่เฉินหลิงเพียงมองเธอเหม่อลอย สายตาซับซ้อน

นานมาก ถึงยิ้มบางๆ  "ไปเอาถ่านที่หลังบ้านเหรอ? ฉันนึกว่าเธอออกไปข้างนอกซะอีก!"

ไม่รู้เป็นเพราะจิตใจหรือเปล่า พอได้เจอภรรยาสาวอีกครั้ง เขากลับรู้สึกตื่นตาตื่นใจในใจ

ใบหน้าขาวนวล ดวงตากลมโต ยืนอยู่ตรงหน้าเฉินหลิงอย่างน่ารัก เหมือนดอกคาเมเลียที่สวยงามสดใส อ่อนแอแต่ก็อบอุ่นนุ่มนวล

ผู้หญิงที่บริสุทธิ์แบบนี้ ในยุคที่เด็กสาวอายุ 15-16 ก็แต่งหน้าแล้ว หาได้ยากมากในโลกอนาคต

แต่เห็นหวังซูซูกลัวเขาเหมือนกระต่ายน้อย หดตัวเล็กๆ แบบนั้น เฉินหลิงรู้สึกเจ็บใจพร้อมกับรู้สึกผิดมากขึ้น

เพราะพฤติกรรมแย่ๆ ของเขาในอดีต

ในใจเขาอยากสนิทสนมกับเธอ แต่ก็กลัวจะทำให้เธอตกใจ

แต่แล้วก็ถอนหายใจเบาๆ ในอีกโลกหนึ่งก็ผ่านชีวิตมาครึ่งค่อนแล้ว จะกลัวอะไรอีก

อยากดีกับภรรยา จะต้องเขินอายทำไม? แต่ก่อนไม่รู้จักทะนุถนอม ตอนนี้จะลังเลอะไร

จึงเดินเข้าไปช่วยเธอเก็บถ่าน แต่การกระทำนี้กลับทำให้หวังซูซูตกใจมาก

ร่างกายสั่น มือก็สั่นตาม มือที่เปื้อนถ่านและแตกระแหงนั้น ก็เข้ามาในสายตาเฉินหลิงในตอนนี้

ทำให้เขาชะงักไป

ตัวเองคิดอะไรอยู่กันแน่? ทำไมถึงปฏิบัติกับภรรยาที่ดีแบบนี้แบบนั้น? ไม่แปลกที่พี่เขยจะโกรธขนาดนั้น

ถ้าตัวเองมีน้องสาวที่ดีแบบนี้แล้วถูกครอบครัวสามีปฏิบัติแบบนี้ คงอยากฆ่าคนเหมือนกัน

มองหญิงสาวตรงหน้า เฉินหลิงรู้สึกสับสนในใจ มีหลายอย่างอยากพูด แต่พูดไม่ออก

พึมพำปากสองสามที ถึงพูดเบาๆ ว่า  "ฉันเก็บเอง เธอไปเอาน้ำร้อนล้างมือก่อนเถอะ"

คำพูดนี้ทำให้หวังซูซูชะงัก ดวงตากลมโตเบิกกว้าง ชัดเจนว่าประหลาดใจ

จากนั้นนึกถึงเรื่องที่เขาเป็นไข้หมดสติไปหลายวัน ก็ค่อยๆ เข้าใจ

คงเป็นเพราะพี่ชายมาที่นี่ครั้งนี้ ทำให้เขากลัวสินะ ไม่งั้นกับนิสัยเขา จะมาพูดอ่อนน้อมกับเธอได้อย่างไร

เขามองเธอเป็นเด็กสาวบ้านนอกโง่ๆ มาตลอด

คิดถึงตรงนี้ ดวงตาหวังซูซูหม่นลง ก้มหน้าพูดเสียงเบา  "พี่ชายไม่ได้มาเพราะฉันเรียก เขาเห็นแต่งงานมาสองปีฉันไม่เคยกลับบ้าน ครอบครัวก็คิดถึงฉันมาก เลยมาเยี่ยม จริงๆ ไม่ได้เขียนจดหมายบอกพี่ชาย..."

หวังซูซูพูดแล้วก็สะอื้น นั่งยองๆ ที่ธรณีประตู พูดต่อไม่ออก

"ฉัน..."

เฉินหลิงพูดติดขัด ไม่รู้จะอธิบายอย่างไร ในใจยิ่งรู้สึกอึดอัด

*ความฝันข้าวฟ่างเหลือง' (黃粱一夢) เป็นสุภาษิตจีน หมายถึงการหลับฝันไปชั่วครู่ การหลับที่แสนสั้นจนแม้กระทั่งหุงต้มข้าวฟ่างเหลืองยังไม่ทันสุกก็ตื่นเสียแล้ว ใช้เปรียบเปรยกับความสุข หรือเรื่องลาภยศสรรเสริญ ที่ผ่านเข้ามาแล้วก็จากไปอย่างรวดเร็ว สิ่งทั่งหลายทั้งปวงที่ไม่จีรัง เหมือนม่านหมอกที่เผลอแป๊ปเดียวก็กระจายหายไปเสียแล้ว