บทที่ 1 - สืบทอดฟาร์มเล็กๆ ของคุณยาย

บทที่ 1 - สืบทอดฟาร์มเล็กๆ ของคุณยาย

"เซี่ยเซี่ย ทางข้างหน้ารถสามล้อผ่านไปไม่ได้แล้ว เอาของลงมาเถอะ เดี๋ยวลุงช่วยหิ้วไปส่ง"

เมื่อวานเพิ่งมีฝนตกลงมา ถนนดินเหลืองกลางหุบเขาจึงขรุขระไม่ราบเรียบ หลังจากรถสามล้อเกือบพลิกคว่ำอีกครั้ง ลุงลู่ในวัยหกสิบกว่าปีก็มีสีหน้าจนใจ จำเป็นต้องหยุดรถลง

"ไม่เป็นไรค่ะ ขอบคุณลุงลู่มาก หนูหิ้วไปเองได้ค่ะ"

เจี่ยนซิงเซี่ยสะพายเป้ใบใหญ่ ปีนลงมาจากกระบะหลังรถสามล้อ แล้วหิ้วกระเป๋าเดินทางของตัวเองลงมา

"ลุงลู่ คุณลุงช่วยหนูมามากแล้ว ถ้าไม่ได้คุณลุง หนูตัวคนเดียวคงเข้าเขามาไม่ได้หรอกค่ะ"

เจี่ยนซิงเซี่ยเพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัย ยังหางานทำไม่ได้ ขณะที่กำลังกลุ้มใจว่าทางมหาวิทยาลัยไม่อนุญาตให้อยู่หอพักต่อ และตัวเธอเองก็ไม่มีบ้านให้กลับไปนั้น จดหมายฉบับหนึ่งก็ถูกส่งมาที่มหาวิทยาลัย

เป็นจดหมายที่คุณยายซึ่งไม่ได้พบหน้ากันมากว่าสิบปีส่งมา

ตอนเด็กๆ ที่พ่อแม่ของเธอทะเลาะกันจนหย่าร้าง เธอเคยไปอาศัยอยู่ที่บ้านคุณยายช่วงหนึ่ง

แต่หลังจากพ่อแม่หย่าขาดจากกัน เธอถูกตัดสินให้อยู่ในความดูแลของพ่อ ต้องระหกระเหินย้ายไปหลายเมืองตามพ่อ และค่อยๆ ขาดการติดต่อกับทางฝั่งแม่ไป

โทรศัพท์สายสุดท้ายคือตอนที่เธอเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่หก แม่บอกว่าอาจจะต้องไปทำงานต่างถิ่นเป็นเวลานาน ให้เจี่ยนซิงเซี่ยดูแลตัวเองให้ดี แต่หลังจากนั้น แม่ก็ไม่เคยโทรมาอีกเลย

พอขึ้นชั้นมัธยมต้น พ่อก็แต่งงานใหม่ และมีน้องชายกับน้องสาวตามมาติดๆ ภาระทางเศรษฐกิจจึงเพิ่มสูงขึ้นอย่างกะทันหัน

แม่เลี้ยงเป็นคนใช้ได้ แต่ก็อดไม่ได้ที่จะดูแลเอาใจใส่ลูกสายเลือดเดียวกันที่ยังเล็กมากกว่า

ตอนปิดเทอมฤดูหนาวปีสองที่กลับบ้าน เจี่ยนซิงเซี่ยพบว่าในบ้านหลังเล็กขนาดสองห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น ไม่มีที่ว่างสำหรับเธออีกต่อไปแล้ว

แม่เลี้ยงให้เธอไปนอนห้องเดียวกับน้องสาว ส่วนน้องชายให้มานอนชั่วคราวที่ห้องนั่งเล่น แต่พอผ่านฤดูหนาวไป น้องชายก็เป็นหวัดถึงสองครั้ง และเกือบจะลุกลามกลายเป็นปอดบวม

ตั้งแต่นั้นมา ช่วงปิดเทอมฤดูหนาวหรือฤดูร้อน เธอก็จะอยู่แต่ที่มหาวิทยาลัย และหาทางทำงานพิเศษเพื่อหาค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวัน

ก่อนจะเรียนจบปีสี่ เจี่ยนซิงเซี่ยโทรหาพ่อ บอกว่าหางานทำได้แล้ว เรียนจบปุ๊บก็จะไปรายงานตัวเข้าทำงาน ไม่กลับบ้านแล้ว

ปลายสายทั้งพ่อและแม่เลี้ยงต่างก็กำชับตักเตือนหลายอย่าง แต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขาทั้งคู่ต่างถอนหายใจด้วยความโล่งอก

ในขณะที่เจี่ยนซิงเซี่ยกำลังค้นหา "โฮสเทล" และ "ห้องเช่าราคาถูก" ไปทั่ว จดหมายฉบับหนึ่งก็ถูกส่งมาตรงหน้าเธอ

พูดให้ถูกก็คือ มันน่าจะเป็นพินัยกรรม

คุณยายจากไปได้หนึ่งปีแล้ว เจี่ยนซิงเซี่ยถึงเพิ่งรู้ว่าแม่ของเธอหายสาบสูญไปตั้งแต่ตอนที่เธออยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่หก

ลุงลู่กับคนในหมู่บ้านต้องใช้เวลาตามหาตัวเธออยู่เป็นปี กว่าจะพบเจี่ยนซิงเซี่ย และนำพินัยกรรมของคุณยายพร้อมกับกุญแจบ้านเก่ามามอบให้

บ้านเก่าในหุบเขาไม่ได้มีราคาค่างวดอะไร

แต่สำหรับเจี่ยนซิงเซี่ยที่ไม่มีที่ไป มันเปรียบเสมือนเกาะหลบภัยก็ไม่ปาน

ในที่สุดเธอก็สามารถขนของออกไปและก้าวออกจากมหาวิทยาลัย ภายใต้สายตาอันลำบากใจของคุณป้าผู้ดูแลหอพักได้เสียที

ถึงจะบอกว่าขนของออกไปจนหมด แต่ความจริงก็ไม่ได้มีของอะไรมากมาย

มีเพียงกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ เป้สะพายหลังหนึ่งใบ และกระเป๋าสะพายข้างใบเล็กอีกหนึ่งใบเท่านั้น

เจี่ยนซิงเซี่ยนั่งรถไฟชั้นประหยัดสีเขียวต่อรถทัวร์ แล้วต่อรถเมล์ ต่อด้วยรถตู้ประจำหมู่บ้าน ในที่สุดก็มาถึงหมู่บ้านลู่อันที่อยู่นอกหุบเขา จากนั้นยังต้องเปลี่ยนไปนั่งรถสามล้อถีบ ลัดเลาะผ่านเส้นทางสายเล็กแคบๆ ที่คดเคี้ยวไปตามซอกเขา ถึงจะเข้าเขาไปได้

ถึงกระนั้น ก็ยังเหลือทางเดินดินโคลนอีกหลายร้อยเมตร

พื้นผิวถนนดินเหลืองขรุขระและเต็มไปด้วยโคลนเลน ริมทางมีวัชพืชขึ้นรกชัฏ แม้แต่รถสามล้อก็ยังผ่านไปไม่ได้ ทำได้เพียงพึ่งพาแรงคนเดินเท้า

ลุงลู่อายุมากแล้ว พอเจอทางเดินบนเขาที่เปียกลื่นก็รู้สึกหวั่นใจอยู่บ้าง แต่พอเขามองไปยังบ้านเก่าที่อยู่ห่างออกไปหลายร้อยเมตร เขาก็อดเป็นห่วงไม่ได้

"เซี่ยเซี่ย หรือว่าหลานจะพักอยู่ข้างนอกเขาก่อน รอให้พ่อของหลานมาถึงแล้วค่อยกลับไปที่บ้านเก่าล่ะ"

ลุงลู่พูดขึ้น "ยังไงซะบ้านเก่าก็ไม่มีคนอยู่มาปีกว่าแล้ว คนเลวเข้ามาในเขาไม่ได้ก็จริง แต่พวกงู แมลง หนู และมดมันเยอะ หลานเป็นแค่เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ คนเดียว มันไม่ปลอดภัยหรอกนะ"

เจี่ยนซิงเซี่ยยิ้มปฏิเสธความหวังดีของลุงลู่อย่างนุ่มนวล "ไม่เป็นไรค่ะลุงลู่ ตอนเรียนมหาวิทยาลัยหนูเรียนสายเกษตรกรรม ต้องลงพื้นที่ไปทำนาอยู่บ่อยๆ คุ้นเคยกับเรื่องพวกนี้ดีค่ะ พวกงู แมลง หนู และมด หนูไม่กลัวหรอกค่ะ"

เธอหลอกลุงลู่ว่าพ่อกับญาติๆ จะตามมาทีหลัง ถึงทำให้ลุงลู่ยอมมาส่งเธอเข้าเขาไปก่อน

แต่ความจริงเธอไม่ได้โทรหาใครเลย แน่นอนว่าคงไม่มีใครตามมาทั้งนั้น

"เฮ้อ ไม่ใช่อย่างนั้น นอกจากเรื่องนี้แล้ว ยังมีพวกภูต... ยังมีสัตว์ป่าอีก ต้องระวังตัวด้วยนะ"

ลุงลู่อึกอักเหมือนอยากจะพูดอะไรแต่ก็หยุดไป

ในใจเขามีเรื่องหนึ่งที่อยากจะเตือนเจี่ยนซิงเซี่ย แต่ก็กลัวว่าถ้าพูดมากไปจะกลายเป็นทำให้เธอหวาดกลัวแทน

หลังจากลังเลอยู่นาน ลุงลู่ทำได้เพียงหาไม้ไผ่กับเคียวเกี่ยวข้าวจากในรถสามล้อมาให้เจี่ยนซิงเซี่ยเก็บไว้

"เวลาเดินบนเขา ให้ใช้ไม้ตีๆ หญ้าสองข้างทางก่อน รอสักสองนาที ให้พวกมันไปหมดแล้วหลานค่อยเดินต่อ"

เขาพูดอย่างคลุมเครือ เจี่ยนซิงเซี่ยคิดว่าเป็นแค่พวกงูหรือแมลง จึงไม่ได้รู้สึกกลัว

"ได้เลยค่ะ ขอบคุณลุงลู่มากนะคะ ถ้าอย่างนั้นหนูขอรับไว้ก่อน จัดการของเสร็จแล้วเดี๋ยวหนูเอาไปคืนให้นะคะ"

เจี่ยนซิงเซี่ยรู้ดีว่าลุงลู่ไม่ยอมรับเงินค่าจ้างแน่ๆ จึงทำได้เพียงกล่าวขอบคุณเขาซ้ำๆ

"ลุงลู่คะ หนูเพิ่งออกมาจากมหาวิทยาลัย ไม่ได้เอาของฝากอะไรติดตัวมาเลย อีกสองวันพอหนูจัดของเสร็จแล้ว หนูจะลงเขาไปขอบคุณคุณลุงด้วยตัวเองนะคะ"

ลุงลู่รีบโบกมือปฏิเสธอย่างที่คิดไว้ไม่มีผิด "เซี่ยเซี่ย หลานพูดอะไรอย่างนั้น เรื่องเล็กน้อยแค่นี้จะขอบคุณทำไมกัน"

ลุงลู่แค่เป็นห่วงความปลอดภัยของเจี่ยนซิงเซี่ย "หลานดูแลตัวเองดีๆ ล่ะ รอพ่อหลานมา ถ้าเกิดกลัวขึ้นมาล่ะก็ เข้าไปในหมู่บ้าน ไปพักที่บ้านลุงได้นะ"

เจี่ยนซิงเซี่ยยิ้มอำลาลุงลู่

เธอสะพายกระเป๋าเป้ มือข้างหนึ่งเสียบเคียวไว้ที่ที่จับกระเป๋าเดินทาง อีกมือหนึ่งถือไม้ไผ่ คอยเคาะตีวัชพืชที่ขึ้นปกคลุมทางเดินบนเขาจนมิด

ลุงลู่มองส่งเจี่ยนซิงเซี่ยเดินไปได้ระยะหนึ่ง ก็ส่ายหน้าแล้วถอนหายใจ "เหมือนคุณยายของเธอไม่มีผิด ใจกล้าจริงๆ"

จากนั้นเขาก็ขี่รถสามล้อถีบไปตามเส้นทางสายเล็กแคบๆ มุ่งหน้าออกไปนอกหุบเขา

……

ทางฝั่งของเจี่ยนซิงเซี่ย เธอถือไม้ไผ่คอยเคาะตีไปตามทาง ค่อยๆ คลำทางเดินหน้าไป

ทางเดินบนเขามองดูเหมือนใกล้ แต่พอเดินจริงๆ กลับไม่ง่ายเลย

ทางเดินบนเขาระยะทางไม่กี่ร้อยเมตร เจี่ยนซิงเซี่ยเดินๆ หยุดๆ ใช้เวลากว่าครึ่งชั่วโมงถึงจะเดินจนสุดทาง

โชคดีที่ตอนมาเธอสวมกางเกงขายาวกับเสื้อเชิ้ตแขนยาว จึงไม่ถูกขอบใบวัชพืชบาดเอา

พอเดินมาถึงหน้าประตูรั้วบ้านเก่า เจี่ยนซิงเซี่ยก็นึกอะไรหลายๆ อย่างขึ้นมาได้ในชั่วพริบตา

เธอรู้แล้วว่าเรื่องที่ลุงลู่อึกอักอยากจะพูดคือเรื่องอะไร

มันคือพวกภูตผีปีศาจ

ตอนที่เธอมาอาศัยอยู่ที่บ้านคุณยายช่วงสั้นๆ เธอก็รู้มาว่าคนที่อยู่ข้างนอกเขาลือกันว่าในเขามีภูตผีปีศาจอาศัยอยู่ ดังนั้นจึงไม่มีใครกล้าเข้ามา

มีแค่คุณยายเท่านั้นที่กล้า

คุณยายไม่กลัวของพวกนั้น เจี่ยนซิงเซี่ยยังเคยเห็นกับตาด้วยซ้ำ ว่าคุณยายเอาข้าวที่เหลือตักใส่ชามอย่างดี แล้วนำไปวางไว้ที่ริมประตูหลังบ้าน ดูราวกับตั้งใจเตรียมไว้ให้ตัวอะไรสักอย่าง

ตอนเด็กๆ เจี่ยนซิงเซี่ยยังรู้สึกกลัวอยู่บ้าง แต่พอโตขึ้นมาก็พบว่ามีสิ่งที่น่ากลัวกว่านั้นอีกเยอะแยะ พวกภูตผีปีศาจอะไรนั่น ถ้าเราไม่ไปทำร้ายมัน มันก็คงไม่ว่างพอที่จะมาทำร้ายเราหรอก

ในพินัยกรรมของคุณยาย เรื่องที่ทำให้เจี่ยนซิงเซี่ยประหลาดใจมากที่สุดก็คือ เมื่อก่อนคุณยายมีที่ดินบนภูเขาแค่ลูกเดียว แต่ก่อนจะเสียชีวิต เธอกลับกว้านซื้อภูเขารอบๆ บ้านเก่าไปถึงห้าหกลูก

พูดอีกอย่างก็คือ นอกจากภูเขาลูกที่คั่นกลางระหว่างหมู่บ้านลู่อันกับบ้านเก่าแล้ว หลังจากเข้าเขามา ภูเขาทุกลูกที่โอบล้อมบ้านเก่าอยู่ ก็ล้วนเป็นของคุณยายทั้งหมด

หนำซ้ำยังมีภูเขาบางลูกที่ทำสัญญาเช่าระยะยาวเป็นสิบๆ ปีอีกด้วย

เจี่ยนซิงเซี่ยเป็นผู้สืบทอดที่ดินเหล่านี้

(จบแล้ว)