บทที่ 6 อัดเพลง

หลังจากค้นหาข้อมูลบนอินเทอร์เน็ตอยู่พักหนึ่ง หลี่เฉินก็เลือกสตูดิโอบันทึกเสียง "อ้ายมิวสิค" ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสิบกิโลเมตร ราคาไม่แพงนักและมีรีวิวบนโลกออนไลน์ค่อนข้างดี

หลี่เฉินไม่รอช้า รีบขี่รถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าตรงไปยังสตูดิโอบันทึกเสียงทันที ตลอดทางท้องฟ้าช่างแจ่มใส เมฆขาวสะอาดตา ทุกสิ่งทุกอย่างดูงดงามไปหมด

"สวัสดีค่ะคุณลูกค้า มีอะไรให้รับใช้คะ?" พนักงานต้อนรับสาวลุกขึ้นยืนและส่งยิ้มให้หลี่เฉิน

หล่อจัง!

นี่คือความประทับใจแรกที่เธอมีต่อหลี่เฉิน

ความรู้สึกนึกคิดของหญิงสาวเวลาเจอหนุ่มหล่อก็ไม่ต่างอะไรกับเด็กหนุ่มเวลาเจอสาวสวย อันดับแรกคือการ 'ชื่นชม' ตั้งแต่หัวจรดเท้า จากนั้นก็เดาว่าเขามีแฟนหรือยัง ตัวเองจะพอมีหวังไหม และควรจะเข้าไปทักทายเพื่อขอช่องทางการติดต่อดีหรือเปล่า

"ผมอยากมาอัดเพลงครับ" หลี่เฉินตอบกลับอย่างสุภาพ

"อ๋อ ได้ค่ะ เชิญทางนี้นะคะ" พนักงานต้อนรับสาวเดินนำหลี่เฉินเข้าไปยังห้องอัดเสียงที่ว่างอยู่

หลี่เฉินกวาดสายตามองไปรอบๆ แม้สตูดิโอจะไม่ได้ใหญ่โตนัก แต่อุปกรณ์ก็ครบครันแถมบรรยากาศยังดูหรูหรามีระดับ คล้ายกับรูปภาพที่เขาเห็นในอินเทอร์เน็ตไม่มีผิด

"พี่เกาคะ พ่อหนุ่มหล่อคนนี้อยากมาอัดเพลงค่ะ"

พนักงานต้อนรับสาวหันไปบอกกับชายผมยาว

"โอเค ยินดีต้อนรับครับน้องชาย จะอัดเพลงของคนอื่นหรือเพลงของตัวเองล่ะ?" เกาหังมองหลี่เฉินพร้อมกับรอยยิ้ม

"เป็นเพลงที่ผมแต่งเองครับ อยากจะเอามาอัดเสียง" หลี่เฉินตอบพร้อมรอยยิ้ม

"ไม่เบานี่! แล้วทำดนตรีมาหรือยัง?" เกาหังชะงักไปครู่หนึ่ง แต่ก็ไม่ได้แปลกใจอะไรมากนัก

คนส่วนใหญ่ที่มาอัดเพลงกับเขามักจะมาร้องคัฟเวอร์เพลงของคนอื่น ไม่ว่าจะเอาไปให้ครอบครัวหรือเพื่อนฝูงฟัง หรือไม่ก็เป็นศิลปินอิสระที่ร้องคัฟเวอร์เพื่อปล่อยผลงาน นานๆ ทีถึงจะมีคนมาอัดเพลงที่แต่งเอง แต่ส่วนมากก็ไม่ได้เน้นคุณภาพอะไรมากมายนัก

วงการบันเทิงคือสนามประลองมาตรฐานสำหรับชื่อเสียงและเงินทอง บางคนอาจโด่งดังเป็นพลุแตกในชั่วข้ามคืน มีอิสระทางการเงินและกลายเป็นซูเปอร์สตาร์ ในขณะที่บางคนอาจต้องเผชิญกับหน้าที่การงานที่พังทลายและชื่อเสียงที่ป่นปี้ในพริบตา

สังคมยุคนี้เต็มไปด้วยความว้าวุ่นใจ ผู้คนนับไม่ถ้วนโหยหาความโด่งดังในชั่วข้ามคืนหรือความร่ำรวยแบบกะทันหัน ซึ่งวงการบันเทิงสามารถมอบสิ่งเหล่านั้นให้ได้ นี่จึงเป็นเหตุผลว่าทำไมในทุกๆ ปีเมื่อสถาบันภาพยนตร์และโทรทัศน์ชั้นนำ หรือวิทยาลัยดนตรีเปิดรับสมัคร จะมีหนุ่มหล่อสาวสวยนับพันแห่กันไปสมัคร ด้วยความใฝ่ฝันที่อยากจะเป็นดาวดวงใหม่ที่เจิดจรัส

พวกเขารักในการแสดงหรือเสียงดนตรีจริงๆ อย่างนั้นหรือ?

อาจจะมีแค่ส่วนน้อยที่รักจริงๆ แต่คนส่วนใหญ่ไม่ได้เป็นเช่นนั้นแน่นอน

"ยังเลยครับ เดี๋ยวผมกะว่าจะลองทำเองดู"

ในมิติเวลาเดิมของเขา เขาเรียนจบจากภาควิชาการประพันธ์เพลงของวิทยาลัยดนตรี ดังนั้นการเรียบเรียงดนตรีจึงไม่ใช่เรื่องยากอะไรสำหรับเขาเลย

"นายทำดนตรีเองได้ด้วยเหรอ?" เกาหังประหลาดใจและหันมาพิจารณาหลี่เฉินใหม่อีกครั้ง

หน้าตาดี แต่งเพลงได้ แล้วยังทำดนตรีได้อีก... หรือว่าหมอนี่จะเป็นอัจฉริยะนักแต่งเพลงกันนะ?

"ก็พอได้นิดหน่อยครับ"

หลังจากที่ทั้งสองคนออกไป หลี่เฉินก็พ่นลมหายใจยาวออกมาแล้วเริ่มลงมือทำงาน

โดยทั่วไปแล้ว สไตล์การเรียบเรียงดนตรีที่แตกต่างกันจะนำไปสู่แนวเพลงที่แตกต่างกัน และแนวเพลงก็เป็นตัวบ่งบอกถึงอารมณ์หรือความคิดที่ผู้สร้างสรรค์ต้องการจะถ่ายทอดออกมา

การเลือกใช้เครื่องดนตรีให้สอดคล้องกับสไตล์เพลง เช่น กีตาร์ เปียโน ฟลุต หรือกลอง ย่อมสื่อถึงอรรถรสทางศิลปะที่แตกต่างกันออกไป

เมื่อเลือกเครื่องดนตรีได้แล้ว ก็ต้องออกแบบท่วงทำนองและจังหวะเฉพาะสำหรับเครื่องดนตรีแต่ละชิ้นด้วย

เวลาเรียบเรียงดนตรี จะต้องคำนึงถึงความสอดคล้องกันระหว่างเครื่องดนตรีต่างๆ เพื่อให้เกิดมิติของเสียงและเกื้อกูลกัน มากกว่าที่จะตีกันจนฟังไม่รู้เรื่อง

ต้องกำหนดให้ชัดเจนว่าเครื่องดนตรีชิ้นไหนรับผิดชอบในส่วนของจังหวะ ชิ้นไหนคุมเสียงประสาน และชิ้นไหนเดินทำนองหลัก

นอกจากนี้ยังมีท่อนอินโทร ท่อนเนื้อร้อง ท่อนพรีคอรัส ท่อนฮุก ท่อนโซโล่ดนตรี ท่อนบริดจ์ ท่อนเอาท์โทร และอื่นๆ อีกมากมาย การสร้างสรรค์บทเพลงไม่ใช่เรื่องง่ายเลย คนนอกวงการบางคนมักคิดว่าการอัดเพลงใหม่ใช้แค่เนื้อร้องกับโน้ตเพลงก็สามารถเข้าไปอัดเสียงได้เลย

เพลงแรก 'คนอย่างฉัน'

"คนอย่างฉัน ที่แสนจะโดดเด่น"

"ควรจะมีชีวิตที่เจิดจรัส"

"แต่ทำไมยี่สิบกว่าปีที่ผ่านมา"

"ฉันยังคงล่องลอยอยู่ท่ามกลางผู้คนมากมาย"

หลี่เฉินหลับตาลง ดำดิ่งลึกลงไปในอารมณ์ของบทเพลงอย่างสมบูรณ์

หลี่เฉินชอบเนื้อร้องของเพลงนี้มาก ท่วงทำนองที่อ่อนโยนราวกับกำลังจับเข่าคุยกับเพื่อนสนิท พรั่งพรูความยากลำบากและความขมขื่นในใจออกมา

ทุกคนในวัยเด็กต่างก็รู้สึกว่าตัวเองมีความพิเศษและไม่ธรรมดา แต่เมื่อโตขึ้น พวกเขาก็ค่อยๆ ตระหนักได้ว่าตัวเองก็เป็นแค่คนธรรมดาสามัญ ไม่ได้ต่างอะไรจากนาย ก. นาย ข. หรือคนอื่นๆ ทั่วไปเลย

พวกเขาตั้งใจเรียนชั้นประถม มัธยมต้น และมัธยมปลายอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ขะมักเขม้นร่ำเรียนมานับสิบปี จนในที่สุดก็สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ หลังจากใช้ชีวิตอย่างอิสระเสรีอยู่สี่ปีก็เรียนจบและหางานทำ ได้เงินเดือนแค่สามถึงห้าพันหยวน ตรากตรำทำงานหนักเพื่อพวกนายทุน

หลายคนรู้สึกไม่พอใจกับสภาพความเป็นอยู่ปัจจุบันและดิ้นรนอย่างสุดชีวิต แต่สุดท้ายแล้ว นอกจากการสร้างหนี้สินพอกพูน ก็ดูเหมือนจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปเลย

หลี่เฉินเองก็เป็นคนอย่างฉันเหมือนกัน!

ในมิติเวลาเดิมของเขา หลังจากเรียนจบจากวิทยาลัยดนตรี เขาก็ก้าวเข้าสู่เส้นทางการเป็นนักร้อง ช่วงเวลาหลายปีที่มีทั้งจุดสูงสุดและจุดต่ำสุด ทำให้เขาได้สัมผัสกับความลับอันแปลกประหลาดสารพัดในวงการ

มีคนจำนวนมากเกินไปที่ยอมขายร่างกายและจิตวิญญาณอย่างไม่ลังเลเพียงเพื่อไต่เต้าและหาชื่อเสียง พวกเขาไม่มีจุดยืนทางศีลธรรม ไม่มีจุดยืนของความเป็นคน หรือแม้กระทั่งไม่มีจุดยืนใดๆ เลยด้วยซ้ำ

เบื้องหน้าดูสวยหรูงดงามแค่ไหน เบื้องหลังก็เน่าเฟะโสมมมากแค่นั้น!

ทว่า ยังมีคนอีกมากมายที่ยอมขายทุกสิ่งทุกอย่างที่ตัวเองมี แต่สุดท้ายกลับไม่ได้อะไรเลยนอกจากความพังพินาศ!

ในมิติเวลานี้ หลังจากเรียนจบจากมหาวิทยาลัยครู เขาก็ไม่เต็มใจที่จะเป็นครูธรรมดาๆ และอยากจะสร้างชื่อเสียงให้ตัวเองผ่านการเขียนหนังสือ แต่หลังจากทำงานหนักมาสามปี เขากลับเขียนงานโดยไม่ได้อะไรเป็นชิ้นเป็นอันเลย

สีหน้าเยาะเย้ยของพวกญาติๆ ความหมางเมินจากเพื่อนร่วมชั้นและเพื่อนฝูง... ทุกสิ่งทุกอย่างยังคงฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของหลี่เฉิน เขานึกอยากจะยอมแพ้นับครั้งไม่ถ้วน สาบานว่าจะไม่เขียนหนังสืออีกต่อไป ใครที่ยังฝืนเขียนต่อก็เป็นหมาแล้ว!

แต่วันรุ่งขึ้น เขาก็จะตื่นขึ้นมาแล้วไปนั่งพิมพ์งานหน้าคอมพิวเตอร์อย่างว่าง่าย ก้มหน้าก้มตาเขียนหนังสืออย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อแลกกับค่าลิขสิทธิ์เพียงไม่กี่สิบหยวนต่อวัน

เขาอยากจะหนีไปจากสภาพแวดล้อมที่เป็นอยู่ แต่ก็ยังสับสนกับทิศทางในอนาคตของตัวเอง เขาเปรียบเสมือนลูกแกะที่หลงทาง ยืนอยู่บนสะพานลอยอย่างสิ้นหวังโดยไม่รู้ว่าจะไปทางไหนดี

เขาควรจะเขียนนิยายต่อไปไหม?

แล้วถ้าไม่เขียน เขาจะไปทำอะไรล่ะ?

เขาอายุจะสามสิบอยู่แล้ว แต่กลับยังไม่ประสบความสำเร็จอะไรเลย

ภรรยาก็ยังหาไม่ได้ แถมยังไม่ได้ตอบแทนบุญคุณพ่อแม่ ชีวิตเดินมาจะถึงครึ่งคนอยู่แล้ว... ยิ่งคิดเขาก็ยิ่งอยากจะร้องไห้!

"คนอย่างฉัน ที่แสนจะฉลาดหลักแหลม"

"บอกลาความไร้เดียงสาไปตั้งนานแล้ว"

"แต่ทำไมยังใช้ความรัก"

"มาแลกกับบาดแผลจนเต็มตัว?"

น้ำเสียงของหลี่เฉินนั้นกังวานใส แม้ว่าเสียงร้องของเขาจะไม่ได้โดดเด่นอะไร แต่ก็ฟังได้เพลินๆ และดีพอที่จะเป็นนักร้องได้สบาย

"คนอย่างฉัน ที่แสนจะสับสน"

"คนอย่างฉัน ที่เฝ้าตามหา"

"คนอย่างฉัน ที่แสนจะธรรมดา"

"คุณเคยเจอคนอย่างฉันมามากแค่ไหนกันนะ?"

เพลงนี้ไม่ได้มีความยากอะไรมากมาย แม้แต่คนที่ร้องเพลงเพี้ยนก็ยังสามารถร้องออกมาได้ดูดี จึงเหมาะมากสำหรับคนที่ร้องโน้ตเสียงสูงหรือเสียงต่ำไม่ถึง เอาไว้ร้องโชว์ในร้านคาราโอเกะ

หลายคนรู้สึกเข้าถึงเพลงของเหมาเหมา คนที่อินจะรู้สึกว่าเพลงแต่งออกมาได้ดีมาก ซึ่งคนกลุ่มนี้ส่วนใหญ่ก็คือคนธรรมดาหาเช้ากินค่ำที่เคยผ่านความยากลำบากมาก่อน แต่ก็มีอีกหลายคนเช่นกันที่ไม่อินและมองว่ามันเป็นแค่การคร่ำครวญแบบไร้สาระ คนกลุ่มนี้ส่วนใหญ่มักจะมาจากครอบครัวที่มีฐานะร่ำรวยและไม่เคยเผชิญกับความโหดร้ายของชีวิต

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว กว่าหลี่เฉินจะเดินออกจากสตูดิโอบันทึกเสียง ท้องฟ้าก็เต็มไปด้วยดวงดาวเสียแล้ว

เมื่อมองดูท้องฟ้ายามค่ำคืนอันมืดมิด หลี่เฉินก็ถอนหายใจ เขารู้สึกอย่างลึกซึ้งว่าดวงดาวไม่เคยไถ่ถามผู้สัญจร และกาลเวลาไม่เคยทอดทิ้งคนขยัน

หลี่เฉินลูบท้องที่ร้องประท้วงมาตั้งนานแล้ว เขาขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าออกไป กะว่าจะหาอะไรกินรองท้องสักหน่อย

เขาหยิบโทรศัพท์มือถือออกมาดูเวลา และพบว่ามีข้อความที่ยังไม่ได้อ่านสองข้อความ

ข้อความหนึ่งส่งมาจากแม่ของเขา เร่งเร้าให้เขาพาภรรยามาเยี่ยมที่บ้าน เนื่องจากพวกเขาสองคนไปจดทะเบียนสมรสกันแล้วแต่เธอยังไม่เคยเจอหน้าลูกสะใภ้เลย

ส่วนอีกข้อความหนึ่งมาจาก 'หุ้นส่วน' ของเขา ซุนเมิ่งหราน ถามว่าพรุ่งนี้เขามีแผนจะทำอะไรหรือเปล่า