บทที่ 17 นิตยสาร 'วรรณกรรมเยาวชน' วางแผงแล้ว

นิตยสารภายในประเทศเริ่มก่อตัวขึ้นในช่วงทศวรรษ 1960 ก้าวเข้าสู่ยุคเฟื่องฟูในทศวรรษ 1970 และ 1980 ก่อนจะพุ่งทะยานถึงจุดสูงสุดในช่วงทศวรรษ 1990

สำหรับผู้คนที่เกิดในยุค 80 และ 90 นิตยสารอย่าง 'รีดเดอร์' 'จืออิน' 'สตอรี่คลับ' และ 'ยูธไดเจสต์' ถือเป็นสี่หัวนิตยสารยักษ์ใหญ่ที่มียอดขายถล่มทลายในยุคนั้น

ข้อมูลจากสถาบันวิจัยที่น่าเชื่อถือระบุว่า ในช่วงที่ได้รับความนิยมสูงสุด ยอดพิมพ์รายเดือนของ 'สตอรี่คลับ' เฉลี่ยสูงถึงสิบล้านฉบับ ในขณะที่นิตยสารเล่มอื่นที่รองลงมาก็ยังมียอดขายต่อเดือนทะลุห้าล้านฉบับ

สิ่งนี้มีความเกี่ยวโยงกับเอกลักษณ์ของนิตยสารแต่ละเล่มอยู่บ้าง

เดิมที 'รีดเดอร์' ใช้ชื่อว่า 'รีดเดอร์สไดเจสต์' ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจมาจากนิตยสารรายเดือนที่ใหญ่ที่สุดของอเมริกา ต่อมาถูกฟ้องร้องจึงต้องเปลี่ยนมาใช้ชื่อในปัจจุบัน

นับตั้งแต่เริ่มก่อตั้ง แนวคิดของนิตยสารเล่มนี้คือการช่วยให้กลุ่มผู้อ่านได้เรียนรู้ถึงความงดงามของโลกใบนี้และเปิดโลกทัศน์ให้กว้างไกล

สรุปสั้นๆ ก็คือการผสมผสานระหว่างคำคมสร้างแรงบันดาลใจกับเรื่องราวเกร็ดความรู้จากต่างแดน

'ยูธไดเจสต์' เป็นเหมือนนิตยสารพี่น้องที่มีทิศทางคล้ายคลึงกัน

'จืออิน' เน้นไปที่เรื่องราวความรู้สึกของผู้หญิงและมีความเป็นแฟชั่นแฝงอยู่

หน้าปกมักจะใช้รูปดาราคนดังเพื่อดึงดูดความสนใจ

'สตอรี่คลับ' นั้นค่อนข้างน่าสนใจทีเดียว ถือได้ว่าเป็นรางวัลใหญ่ของวงการวรรณกรรมยอดนิยม

คุณสามารถค้นพบทั้งเรื่องสยองขวัญและเรื่องตลก เรื่องราวทั้งในและต่างประเทศ คดีตำรวจจับผู้ร้าย ผัวเมียตีกัน ความลับในชนบท และอีกมากมายได้ในนิตยสารเล่มนี้

ปริมาณยอดพิมพ์ที่มหาศาลของนิตยสารเล่มนี้ ซึ่งติดอันดับหกของนิตยสารทั่วโลกในเวลานั้น ถือเป็นเรื่องที่น่าทึ่งมาก

เรื่องสั้นที่อัดแน่นและน่าติดตามคือหัวใจสำคัญที่ทำให้ 'สตอรี่คลับ' กลายเป็นหนังสือขายดี

แต่ละเรื่องมีความยาวไม่เกินหกพันคำ กระชับตรงประเด็น และมีจุดพีคย่อยๆ แทรกอยู่ในทุกสามร้อยคำ

มันเปรียบเสมือนนิยายออนไลน์แห่งยุคสมัยนั้น

ทว่าเมื่ออินเทอร์เน็ตเริ่มเฟื่องฟู โดยเฉพาะการมาถึงของสมาร์ทโฟน นิตยสารเหล่านี้ก็เริ่มเสื่อมความนิยมลง

เพราะผู้คนไม่จำเป็นต้องใช้นิตยสารเป็นหน้าต่างเพื่อทำความเข้าใจโลกอีกต่อไป

อุปกรณ์พกพาที่แสนสะดวกสบายช่วยให้ทุกคนเชื่อมต่อกับโลกกว้างได้โดยไม่ต้องก้าวเท้าออกจากบ้าน

ดังนั้น จุดขายที่นิตยสารเหล่านี้เคยมีจึงมลายหายไป

'วรรณกรรมเยาวชน' ซึ่งในอดีตไม่ใช่นิตยสารระดับแนวหน้า กลับสามารถยืนหยัดอย่างมั่นคงท่ามกลางกระแสความเปลี่ยนแปลงของยุคสมัย

แม้กระทั่งทุกวันนี้ ก็ยังการันตียอดขายตามร้านหนังสือทั่วไปได้มากกว่าหนึ่งล้านเล่ม

ส่วนในรูปแบบดิจิทัลก็ยังมีผู้ติดตามอ่านถึงแปดแสนคน

เหตุผลก็คือ 'วรรณกรรมเยาวชน' พุ่งเป้าไปที่กลุ่มนักเรียน และนักเรียนก็คือกลุ่มคนที่เดินเข้าร้านหนังสือบ่อยที่สุด

"วันนี้ไปเล่นที่บ้านฉันไหม พ่อซื้อหุ่นทรานส์ฟอร์เมอร์มาให้ฉันด้วยนะ มันส่งเสียงได้แถมยังแปลงร่างได้ด้วย โคตรเท่เลย"

หวังจื่อหานและโจวเจียฮุ่ยเป็นนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่สี่ของโรงเรียนประถมใกล้ๆ

โรงเรียนเพิ่งเลิก เด็กทั้งสองกำลังเดินไปที่ประตูโรงเรียน ตอนที่หวังจื่อหานเด็กชายร่างอวบสะพายกระเป๋านักเรียนวิ่งเข้ามาหา

โจวเจียฮุ่ยมัดผมหางม้าและสวมชุดกระโปรงตัวน้อย ดูบอบบางน่าทะนุถนอมราวกับตุ๊กตากระเบื้องเคลือบ

"ฉันไม่ไปหรอก วันนี้พ่อฉันจะกลับบ้าน"

งานของพ่อโจวมักจะทำให้เขาต้องเดินทางเข้าไปในป่าลึก ซึ่งแต่ละครั้งอาจกินเวลาสิบวันหรือครึ่งเดือน และเขาก็ไม่ค่อยได้กลับบ้านบ่อยนัก

"อย่างนั้นหรอกเหรอ"

เด็กชายร่างอวบรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย

เมื่อเดินพ้นประตูโรงเรียนออกมา ก็พบคุณแม่ยังสาวสองคนกำลังจอดรถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าคอยอยู่

ทั้งสองครอบครัวอาศัยอยู่ในละแวกเดียวกัน จึงมักจะเดินทางกลับพร้อมกันเป็นประจำ

ระหว่างทางก็อดไม่ได้ที่จะจับกลุ่มพูดคุยกัน และแน่นอนว่าหัวข้อสนทนาย่อมหนีไม่พ้นเรื่องครอบครัวและลูกๆ

"ฉันล่ะกลุ้มใจจริงๆ ทักษะคำศัพท์และการอ่านจับใจความของหวังจื่อหานลูกชายฉันมันแย่เอามากๆ เลย"

"เมื่อวานฉันสอนการบ้านลูก เป็นแบบฝึกหัดเติมคำสำนวนให้สมบูรณ์ มันควรจะเป็นคำที่มีความหมายว่าใหญ่โตหรือหนาแน่น ปกติก็ต้องตอบว่า 'มั่งคั่งร่ำรวย' อะไรทำนองนั้น แต่รู้ไหมว่าเขาเขียนตอบว่าอะไร"

"อึของฉันก้อนใหญ่"

แม่หวังยังดูสาวและสวย แถมเธอยังแต่งหน้ามาก่อนจะมารับลูกด้วยซ้ำ แต่ตอนนี้ใบหน้าของเธอกลับเต็มไปด้วยความหงุดหงิด

"แล้วก็มีแบบฝึกหัดแต่งประโยคด้วยนะ มีคำว่า 'คุณปู่' 'ครูใหญ่' 'ฉัน' แล้วก็ 'ระบำนกยูง' ให้มา เขาเขียนว่า 'คุณปู่ครูใหญ่เต้นระบำนกยูงให้ฉันดู'"

"น่าโมโหจริงๆ เรียงความของเขาก็เละเทะไปหมด ใช้คำคุณศัพท์สะเปะสะปะ แถมยังไม่ยอมฟังคำเตือนเลยสักนิด ฉันไม่รู้จะทำยังไงกับเขาแล้วเนี่ย"

แม่โจวอดหัวเราะไม่ได้เมื่อได้ยินเช่นนั้น

หวังจื่อหานที่นั่งซ้อนท้ายอยู่ด้านหลังคิดว่ามันเป็นเรื่องดี และอดไม่ได้ที่จะยิ้มย่องอย่างภาคภูมิใจ

"ถ้าจื่อหานของเรามีหัวคิดได้สักครึ่งหนึ่งของเจียฮุ่ยลูกเธอก็คงจะดี"

แม่หวังถอนหายใจเมื่อนึกถึงลูกชายตัวแสบของตัวเอง

"ให้เขาลองอ่านหนังสือนอกเวลาให้มากขึ้นสิ แล้วก็สมัครนิตยสารสำหรับเด็กให้เขาสักหน่อย"

หลังจากหัวเราะจนพอใจ แม่โจวก็ให้คำแนะนำ

"นิตยสารเหรอ พวกนั้นมันของผู้ใหญ่ไม่ใช่หรือไง"

นิตยสารเล่มโปรดของแม่หวังคือพวก VOGUE และ Harper's Bazaar บางครั้งเวลาที่เธอไปร้านเสริมสวย ก็จะมีนิตยสารพวกนี้วางอยู่บนเคาน์เตอร์เพื่อให้ลูกค้าอ่านฆ่าเวลา

"ใช่สิ บ้านเราสมัครทั้ง 'วรรณกรรมเยาวชน' 'ยูธไดเจสต์' แล้วก็ 'ไซแอนซ์เวิลด์' ให้ลูกอ่านทั้งหมดเลยนะ"

"มันจะได้ผลเหรอ"

"พ่อเขาเป็นคนสมัครให้น่ะ แต่บางครั้งฉันก็หยิบมาอ่านเองบ้าง เนื้อหาข้างในดีมากๆ เลยนะ นิตยสารเขามีแบบเป็นรูปเล่มด้วย ตรงนี้ก็มีร้านหนังสืออยู่พอดี เธอแวะซื้อสักสองเล่มไปลองอ่านดูก่อนก็ได้ ถ้าคิดว่ามีประโยชน์ค่อยไปกดสมัครผ่านออนไลน์"

แม่หวังเริ่มรู้สึกคล้อยตาม

คนเป็นพ่อเป็นแม่ย่อมเต็มใจควักกระเป๋าจ่ายเสมอเมื่อเป็นเรื่องของลูก

"ตกลง งั้นเดี๋ยวฉันแวะซื้อสักเล่มไปลองอ่านดูก่อนก็แล้วกัน"

ว่าแล้วพวกเธอก็แยกย้ายกัน แม่หวังตรงดิ่งไปที่ร้านหนังสือเพื่อซื้อนิตยสาร

เมื่อโจวเจียฮุ่ยกลับมาถึงบ้านพร้อมกับแม่ ทันทีที่เปิดประตูเธอก็มองเห็นพ่อของตัวเอง

"พ่อคะ"

เด็กหญิงตัวน้อยวิ่งเข้าไปหาด้วยความดีใจ

พ่อโจวอายุสามสิบกว่าๆ แต่ใบหน้าของเขากลับดูแก่กว่าวัยมาก

เขารวบตัวลูกสาวขึ้นมาอุ้มแล้วหมุนไปรอบๆ เสียงหัวเราะแห่งความสุขดังก้องไปทั่วห้องนั่งเล่น

แม่โจวเดินตามเข้ามาในห้อง ใบหน้าของเธอแสร้งทำเป็นหมั่นไส้ แต่แววตากลับเปี่ยมไปด้วยรอยยิ้ม

"เอาล่ะๆ ไปทำการบ้านได้แล้ว"

"หนูอยากให้พ่อสอนนี่นา"

โจวเจียฮุ่ยคว้ามือหนาของพ่อเอาไว้แน่น

"ขอบคุณสวรรค์ ในที่สุดฉันก็หลุดพ้นจากความทรมานนี้เสียที"

"ชิ"

เด็กหญิงตัวน้อยย่นจมูกด้วยความงอน

พ่อโจวมองดูสองแม่ลูกต่อล้อต่อเถียงกันด้วยรอยยิ้ม

จากนั้นครอบครัวก็แบ่งหน้าที่กัน แม่โจวไปทำกับข้าว ส่วนพ่อโจวพาลูกสาวไปทำการบ้าน

ปริมาณการบ้านของเด็กป.4 นั้นมีไม่มากนัก วิชาภาษาจีนจะเน้นไปที่การจำตัวอักษรและการออกเสียง รวมถึงการผสมคำและแต่งประโยคเป็นหลัก

ส่วนวิชาคณิตศาสตร์จะเน้นการทบทวนทักษะพื้นฐาน อย่างเช่นการบวกลบคูณหาร

ผลการเรียนของโจวเจียฮุ่ยจัดอยู่ในระดับแนวหน้าของห้อง เธอจึงจัดการการบ้านทั้งหมดเสร็จอย่างรวดเร็วและถูกต้องแม่นยำ

จากนั้นเธอก็เก็บหนังสือและการบ้านใส่กระเป๋า แล้วหยิบแท็บเล็ตส่วนตัวของตัวเองออกมา

"พ่อคะ เรามาดูด้วยกันเถอะ"

"ได้สิ"

พ่อโจวที่ไม่ได้กลับบ้านมาพักใหญ่ย่อมไม่ปฏิเสธคำขอของลูกสาวอยู่แล้ว

โจวเจียฮุ่ยเปิดแอปพลิเคชันหนึ่งขึ้นมา

พ่อโจวรู้ดีว่านี่คือแอปพลิเคชันที่ทางนิตยสารวรรณกรรมเยาวชนพัฒนาขึ้นมาเป็นพิเศษเพื่อให้ผู้อ่านออนไลน์สามารถสมัครสมาชิกได้

ตอนนั้นเขาเป็นคนสมัครบัญชีนี้ให้ลูกสาวด้วยตัวเอง

เธอเปิดนิตยสารฉบับล่าสุดขึ้นมาอย่างคล่องแคล่ว

เนื้อหาของนิตยสารฉบับดิจิทัลและแบบรูปเล่มนั้นเหมือนกันทุกประการ โดยแบ่งออกเป็นแปดคอลัมน์ ได้แก่ 'ผลงานวรรณกรรมชิ้นเอก' 'นวนิยายตอนต่อเนื่อง' 'บทความสละสลวย' 'แฟกซ์ออนไลน์' 'สารคดีเยาวชน' 'เส้นทางบทกวีและภาษาดอกไม้' 'วรรณกรรมต่างแดน' และ 'จดหมายจากสามดินแดน'

ทว่าการจัดหน้ามีการปรับเปลี่ยนเล็กน้อยเพื่อให้ผู้อ่านออนไลน์สามารถอ่านได้ง่ายขึ้น

"เอ๊ะ ดูเหมือนว่าเขาจะจัดหน้าใหม่แถมยังมีเนื้อหาเพิ่มเข้ามาด้วยนะคะ"

ทันทีที่เปิดดู เด็กหญิงตัวน้อยก็สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงที่ต่างไปจากเดิม

"อย่างนั้นเหรอ"

พ่อโจวไม่ค่อยแน่ใจนัก เพราะเขาไม่ได้เปิดดูด้วยตัวเองบ่อยๆ

"มีคอลัมน์แนะนำพิเศษเพิ่มเข้ามาด้วยค่ะ"

โจวเจียฮุ่ยชี้ไปที่หน้าสารบัญแล้วพูดขึ้น

จากนั้นเธอก็กดเข้าไปที่คอลัมน์นั้นทันที

นิทานห้าเรื่องปรากฏขึ้นเรียงตามลำดับ

'ต้นหญ้าต้นน้อย'

'กุหลาบป่า'

'ลูกหมีกับผึ้งน้อย'

'เด็กหญิงขายไม้ขีดไฟ'

'ลูกเป็ดขี้เหร่'

"มันก็คล้ายๆ กับวรรณกรรมต่างแดนนี่นา แล้วทำไมถึงต้องแยกคอลัมน์ออกมาด้วยล่ะคะ"

โจวเจียฮุ่ยรู้สึกงุนงง แต่ผู้เป็นพ่อไม่ได้คิดอะไรมาก เขาแค่อยากจะใช้เวลาอยู่กับลูกสาวให้มากขึ้นเท่านั้น

แต่เมื่อลูกสาวเปิดบทความขึ้นมาและพวกเขาได้อ่านด้วยกัน ก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบว่ามันสนุกทีเดียว

เรื่องราวของ 'ต้นหญ้าต้นน้อย' เล่าถึงต้นหญ้าเล็กๆ ที่เติบโตอย่างมีความสุขอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่ จนกระทั่งวันหนึ่งมันอยากจะเห็นโลกภายนอก จึงบ่นว่าต้นไม้ใหญ่บังทิวทัศน์ของมันไปหมด

แต่เมื่อต้นไม้ใหญ่ถูกถอนออกไป ต้นหญ้าก็ต้องเผชิญกับพายุลมฝนเพียงลำพัง

นิทานเรื่องนี้ต้องการสื่อถึงความสัมพันธ์ระหว่างพ่อแม่และลูก

'กุหลาบป่า' ก็เป็นนิทานแนวเดียวกัน และพ่อโจวก็สังเกตเห็นว่าทั้งสองเรื่องเขียนโดยผู้แต่งคนเดียวกัน

นามปากกาของเขาคือ ชิวจี้

ส่วนเรื่อง 'ลูกหมีกับผึ้งน้อย' นั้นเต็มไปด้วยความสนุกสนานไร้เดียงสาตามประสาเด็ก ซึ่งจะทำให้คุณเผลอยิ้มออกมาเมื่อได้อ่าน

ทว่าเนื้อหาสาระและข้อคิดที่แฝงอยู่กลับยังไม่ลึกซึ้งเท่าที่ควร

ถ้าต้องเลือก เขาชอบสองเรื่องแรกมากกว่า

มันไม่ได้เกี่ยวกับความชอบส่วนตัวของเขาหรอก แต่เขารู้สึกว่านิทานสองเรื่องแรกมีแง่มุมที่ให้แง่คิดในการสอนเด็กๆ ได้ดีกว่า

ยังเหลืออีกสองเรื่อง ซึ่งก็น่าจะเป็นผลงานคุณภาพสูงเช่นกัน

พ่อโจวอดไม่ได้ที่จะรู้สึกตั้งตารอคอยขึ้นมาเล็กน้อย