บทที่ 8 เด็กหญิงขายไม้ขีดไฟ

เวลานี้หยางซิวซิวยังไม่นอน ซึ่งก็เป็นเรื่องปกติ

ใครที่คุ้นเคยกับอาชีพบรรณาธิการย่อมรู้ดีว่า แม้ดูเหมือนจะเป็นงานเข้าเก้าโมงเช้าเลิกห้าโมงเย็นแถมยังได้หยุดเสาร์อาทิตย์ แต่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาต้องทำงานล่วงเวลาแทบจะตลอดทุกวินาที

ตอนที่ลู่ชิงเฟิงมาเคาะประตู เธอกำลังฟังเพลงพร้อมกับตรวจทานต้นฉบับไปด้วย

นิตยสาร 'วรรณกรรมเยาวชน' ที่หยางซิวซิวทำงานอยู่นั้นเป็นนิตยสารรายเดือน แต่จะตีพิมพ์สองฉบับในแต่ละเดือน ได้แก่ ฉบับคลาสสิก และฉบับคัดสรร

ด้วยความที่สื่อสิ่งพิมพ์ยังคงเป็นที่ต้องการ ภาระงานจึงค่อนข้างหนักหน่วง

งานของบรรณาธิการดูเหมือนจะเรียบง่าย แค่อ่านทบทวน คัดเลือก และพิสูจน์อักษรต้นฉบับ แต่งานยิบย่อยนั้นกลับมีมากมายและต้องใช้เวลาตลอดจนพลังงานอย่างมหาศาล

การรู้จักสื่อสารกับนักเขียนอย่างมีประสิทธิภาพ การให้ข้อเสนอแนะที่เป็นประโยชน์ในอีเมลปฏิเสธงาน และการตามทวงต้นฉบับจากนักเขียนที่ตีพิมพ์ผลงานแบบซีรีส์ยาว ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของงานบรรณาธิการทั้งสิ้น

โดยเฉพาะอย่างยิ่งการทวงต้นฉบับ

นักเขียนทุกคน ใช่ ฟังไม่ผิดหรอก นักเขียนทุกคนล้วนมีปัญหาเรื่องการส่งงานช้ากว่ากำหนด แตกต่างกันก็แค่ความรุนแรงของปัญหาเท่านั้น

เวลาที่นักเขียนบางคนผัดวันประกันพรุ่ง เธอถึงกับอยากจับพวกเขาขังไว้ในห้องมืดๆ เล็กๆ แล้วใช้แส้เฆี่ยนตีจากด้านหลัง ไม่ยอมให้ออกมาจนกว่าจะเขียนเสร็จ

สิ่งที่ทำให้เธอปวดหัวในช่วงนี้คือ คุณภาพของต้นฉบับที่ได้รับนับวันยิ่งแย่ลงเรื่อยๆ เนื้อหาที่ดูเด็กและไร้เดียงสาจนเกินไปกลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว

ไม่ใช่ว่าเรื่องราวเหล่านั้นไม่ดี แต่ไม่ใช่ว่าทุกบทความจะต้องเป็นแบบนั้นเสียหมด

ทำไมนิตยสาร 'วรรณกรรมเยาวชน' ถึงมีคำว่า 'วรรณกรรม' อยู่ด้วยน่ะหรือ?

ก็เพราะว่านิตยสารฉบับนี้ให้ความสำคัญกับการผสมผสานคุณค่าทางวรรณกรรมเข้ากับความน่าอ่าน เพื่อช่วยเปิดโลกทัศน์และขัดเกลาจิตใจของนักอ่านรุ่นเยาว์อย่างแนบเนียน

และนี่ก็คือปรัชญาเบื้องหลังการก่อตั้ง 'วรรณกรรมเยาวชน' เช่นกัน

"เนื้อเรื่องของงานชิ้นนี้แย่เกินไป"

หลังจากตอบกลับต้นฉบับอีกเรื่องในกล่องข้อความ หยางซิวซิวก็จิบชา และได้ยินเสียงเคาะประตู

"มาแล้วจ้า"

เธอลุกขึ้น สวมรองเท้าแตะ มองผ่านตาแมวออกไป ก่อนจะเปิดประตูพร้อมกับรอยยิ้ม

"เพิ่งกลับมาจากโรงเรียนเหรอ?"

"ครับ พี่ซิวซิว"

ลู่ชิงเฟิงทักทายเธออย่างมีมารยาทและได้รับเชิญให้เข้าไปข้างใน

"มีคำถามเรื่องเรียนมาถามพี่เหรอ?"

หยางซิวซิวรินน้ำให้เขาหนึ่งแก้วพลางเอ่ยถามเมื่อเห็นสมุดโน้ตในมือของเขา

ลู่ชิงเฟิงเกาขมับอย่างขัดเขิน

"เปล่าครับ เมื่อวานพี่ซิวซิวบอกว่าเป็นบรรณาธิการนิตยสารไม่ใช่เหรอครับ? ผมเลยเขียนเรื่องสั้นมาสองเรื่อง อยากให้พี่ช่วยดูให้หน่อยครับ"

พูดจบ เขาก็ยื่นสมุดโน้ตบางๆ เล่มนั้นให้

ประกายแห่งความประหลาดใจพาดผ่านใบหน้าของหยางซิวซิวแวบหนึ่ง ก่อนที่เธอจะรับสมุดโน้ตมาอย่างใจเย็น

"อย่างนั้นเหรอ? ให้พี่ดูหน่อยสิ"

ทว่าลึกๆ ในใจแล้ว เธอไม่ได้เก็บมาใส่ใจมากนัก

ใครๆ ต่างก็ใฝ่ฝันอยากเห็นงานเขียนของตัวเองได้รับการตีพิมพ์ทั้งนั้น แต่จะมีสักกี่คนที่ทำได้สำเร็จจริงๆ?

และยิ่งเป็นนักเรียนมัธยมปลายด้วยแล้ว ก็ยิ่งหาได้ยากเข้าไปใหญ่

ไม่ใช่ว่าหยางซิวซิวดูถูกลู่ชิงเฟิง แต่ตอนที่พบกันครั้งแรกและเธอเปิดเผยตัวว่าเป็นบรรณาธิการ ความคิดแรกของเขากลับเป็นบรรณาธิการนิยายออนไลน์ ซึ่งนั่นก็บ่งบอกอะไรได้หลายอย่างแล้ว

แม้ว่ามาตรฐานของการแต่งนิทานในการสร้างสรรค์วรรณกรรมจะไม่ได้สูงส่งอะไรนัก...

แต่อย่างน้อยที่สุด ก็ต้องมีความเข้าใจในงานเขียนประเภทนี้

หากไม่เข้าใจสิ่งเหล่านี้เลย จะพูดถึงการสร้างสรรค์ผลงานได้อย่างไร?

มันก็เหมือนกับการขอให้คนที่ไม่เคยอ่านนิยายออนไลน์มาก่อนมาเขียนตอนเปิดเรื่องนั่นแหละ

จะเขียนได้หรือไม่นั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง แต่มันจะใช้ได้ก็ต่อเมื่อสิ่งที่เขียนออกมานั้นสามารถอ่านได้จริงๆ

หยางซิวซิวเดาว่าเด็กหนุ่มตรงหน้าคงแค่ทำตามอำเภอใจ จู่ๆ ก็นึกไอเดียขึ้นมาได้ จึงตื่นเต้นรีบจดลงไปแล้วนำมาให้เธอดู

ถือเป็นความผิดพลาดที่พบได้บ่อยในหมู่นักเขียนหน้าใหม่

แต่เธอเองก็ไม่อยากดับฝันเขา ท้ายที่สุดแล้วเจตนาของเขาก็ไม่ได้ผิดอะไร หากค่อยๆ ชี้แนะอย่างใจเย็น เธออาจจะปลุกปั้นนักเขียนนิทานขึ้นมาได้จริงๆ ก็เป็นได้

ด้วยความคิดเช่นนี้ เธอจึงพลิกไปที่หน้าแรก

ทว่าก็ต้องตกตะลึงเมื่อเห็นหน้ากระดาษเต็มไปด้วยตัวหนังสือที่อัดแน่นและดูไม่ปะติดปะต่อกัน

ลู่ชิงเฟิงสังเกตเห็นความสับสนของเธอจึงรีบพูดขึ้นว่า

"นั่นคือความคิดและไอเดียบางส่วนตอนที่ผมเริ่มเขียนน่ะครับ ผมกลัวจะลืมก็เลยจดเอาไว้"

"พี่ซิวซิว รบกวนเริ่มอ่านจากด้านหลังนะครับ"

พูดพลางเขาก็โน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อพลิกหน้ากระดาษ

หยางซิวซิวสะดุ้งเล็กน้อย ทัศนคติของเธอเริ่มเปลี่ยนไปทีละนิด

เด็กหนุ่มคนนี้จริงจังกับสิ่งที่เขาเขียนมาก

เธอมองเห็นแววตาของลู่ชิงเฟิง

มันเต็มไปด้วยความคาดหวังและความกระหายที่จะเรียนรู้ เป็นแววตาที่กระจ่างใสและบริสุทธิ์ ไร้ซึ่งมลทินใดๆ เปี่ยมไปด้วยพลังแห่งความเยาว์วัย

จู่ๆ เธอก็รู้สึกละอายใจขึ้นมา

ในเมื่อมีคนนำต้นฉบับมาส่ง เธอก็ควรมีท่าทีที่เป็นมืออาชีพ

หากเธอเริ่มต้นด้วยอคติที่ว่างานชิ้นนี้ต้องออกมาไม่ดีแน่ๆ แล้วเธอจะสามารถตรวจทานต้นฉบับอย่างยุติธรรมและเป็นกลางได้อย่างไร?

เธอสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ผ่อนลมหายใจออกช้าๆ จากนั้นจึงก้มลงมองตัวอักษรบนหน้ากระดาษ

"อากาศหนาวจัด หิมะตกหนักและความมืดเริ่มโรยตัวลงมา นี่คือเย็นวันสุดท้ายของปี วันส่งท้ายปีเก่า ท่ามกลางความหนาวเหน็บและความมืดมิดนั้น เด็กหญิงผู้ยากไร้คนหนึ่งกำลังเดินเท้าเปล่าอยู่ตามท้องถนน..."

เรื่องแรกเป็นเรื่องสั้นความยาวประมาณหนึ่งพันคำ และหยางซิวซิวก็อ่านจบอย่างรวดเร็ว

จากนั้น เธอก็ตกอยู่ในความเงียบงัน

ไม่ใช่ว่ามันเขียนไม่ดี แต่มันดีจนคาดไม่ถึงต่างหาก

มันเป็นเพียงเรื่องราวเล็กๆ ที่แสนเรียบง่าย ในวันส่งท้ายปีเก่าบนท้องถนน เด็กหญิงขายไม้ขีดไฟหนาวตาย

ก่อนตาย เธอจุดไม้ขีดไฟขึ้นมาห้าก้าน และได้เห็นชีวิตที่สวยงามดั่งความฝันจากแสงแห่งเปลวเพลิงนั้น

สำนวนการเขียนนั้นดูเป็นผู้ใหญ่ โครงสร้างเรื่องถูกวางไว้อย่างประณีตบรรจง และไม่มีการจงใจใช้คำสละสลวยมาเรียงต่อกันอย่างพร่ำเพรื่อ

นี่เป็นสิ่งที่หาได้ยากยิ่ง

นักเขียนรุ่นเยาว์หลายคนมักทำผิดพลาดเช่นนี้เมื่อก้าวเข้าสู่วงการใหม่ๆ

พวกเขาชอบอวดทักษะการเขียน โดยใช้คำหรูหราฟุ่มเฟือยมากมายเพื่อแสดงความเหนือชั้นในงานเขียนของตน

แต่นี่กลับเป็นการทำสิ่งที่ตรงกันข้ามกับความเป็นจริง

นักเขียนที่ดีจะซ่อนความคิดของตนไว้ระหว่างบรรทัด ใช้ถ้อยคำเพียงไม่กี่คำเพื่อวาดภาพขึ้นมา

และทิ้งความประทับใจไม่รู้ลืมไว้ให้แก่ผู้อ่าน

เรื่องสั้น 'เด็กหญิงขายไม้ขีดไฟ' ทำจุดนี้ได้ดีมาก

ตอนที่พรรณนาถึงความยากจนของเด็กหญิง มันไม่ได้ใช้ถ้อยคำยืดยาวเพื่ออธิบายเสื้อผ้าหรือรูปร่างหน้าตาของเธอ

แต่กลับพุ่งเป้าไปที่รองเท้าคู่หนึ่ง

เพราะยากจนเหลือเกิน เธอจึงทำได้เพียงสวมรองเท้าแตะของแม่ ซึ่งมันหลวมโพรกสำหรับเด็กหญิงตัวเล็กๆ

หลวมขนาดไหนน่ะหรือ? เด็กชายที่เก็บรองเท้าคู่นี้ได้บอกว่า เขาจะเก็บมันไว้ใช้เป็นเปลเด็กให้กับลูกๆ ของเขาในอนาคต

พูดตามตรง การออกแบบที่ชาญฉลาดนี้ทำให้หยางซิวซิวถึงกับทึ่ง

ทึ่งจนยากจะจินตนาการได้ว่านี่คือผลงานของเด็กนักเรียนมัธยมปลาย

และแม้ว่าเรื่องสั้นเรื่องนี้จะถ่ายทอดเรื่องราวโศกนาฏกรรม แต่มันก็มีสิ่งที่ต้องการจะสื่อสารออกมาเช่นกัน

ความเย็นชาเฉยเมยของผู้คนและความโหยหาสิ่งที่สวยงาม ล้วนขึ้นอยู่กับมุมมองที่ผู้อ่านมีต่อบทความนี้

หรือแม้กระทั่ง...

จู่ๆ หัวใจของหยางซิวซิวก็กระตุกวูบเมื่อนึกถึงสภาพครอบครัวของเด็กหนุ่ม

เพราะเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อวาน เธอจึงให้ความสนใจลู่ชิงเฟิงมากขึ้น และเมื่อกลับจากที่ทำงานในวันนี้ เธอก็ได้พูดคุยกับคุณป้าแถวๆ ชั้นล่างอยู่สองสามคน

แม้จะยังไม่รู้เรื่องราวทั้งหมด แต่เธอก็พอจะรู้สถานการณ์ของเด็กหนุ่มมาบ้าง

ครอบครัวพ่อเลี้ยงเดี่ยว แถมผู้เป็นพ่อก็เอาแน่เอานอนไม่ได้และมักจะหายหัวไปบ่อยๆ

สถานะทางการเงินของพวกเขาค่อนข้างฝืดเคือง ซึ่งเห็นได้จากทุกแง่มุมในชีวิตประจำวันของเขา

ทั้งเสื้อผ้าและรองเท้าที่ไม่เคยเปลี่ยนใหม่ การเดินเทียบราคาสามร้านเพื่อเลือกซื้อผักที่ถูกที่สุด และบางครั้งก็ถึงขั้นเก็บใบผักที่พ่อค้าแม่ค้าทิ้งแล้วมาใช้

เมื่อทำความเข้าใจให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น เด็กหญิงขายไม้ขีดไฟอาจเป็นภาพสะท้อนของตัวผู้เขียนเองในเรื่องราวนี้

หยางซิวซิวเชื่ออย่างหมดใจว่านี่คือผลงานของลู่ชิงเฟิงอย่างแน่นอน

"บทกวีมักเกลียดชังผู้มีชีวิตสมบูรณ์พูนสุข"

นี่คือวรรคทองจากบทกวีของตู้ฝู่ ซึ่งหมายความว่าผู้ที่มีพรสวรรค์ทางวรรณกรรมมักจะมีชีวิตที่อาภัพ

ตลอดหน้าประวัติศาสตร์ที่ผ่านมา ผลงานวรรณกรรมชิ้นเอกมักจะเกี่ยวพันกับประสบการณ์จริงของตัวผู้เขียนเสมอ

บางทีอาจเป็นเพราะต้องเคยเผชิญกับสิ่งเหล่านั้นมาเสียก่อน จึงจะสามารถถ่ายทอดออกมาเป็นบทความได้อย่างลึกซึ้งตรึงใจ

เพื่อยืนยันความคิดของตนเอง หยางซิวซิวจึงเอ่ยถามขึ้น

"ทำไมเธอถึงเขียนเรื่องราวแบบนี้ล่ะ?"

คำตอบของลู่ชิงเฟิงนั้นซื่อตรงอย่างยิ่ง

"ผมก็แค่อยากหาเงินกินข้าวครับ"