บทที่ 34 - ก็แค่พวกตัวตลกที่ห่มเปลือกศิลปะไม่ใช่หรือไง

บทที่ 34 - ก็แค่พวกตัวตลกที่ห่มเปลือกศิลปะไม่ใช่หรือไง

เซี่ยเฟยอายุหกสิบกว่าปีแล้ว เขามีทั้งสถานะอันทรงเกียรติและรางวัลเกียรติยศมากมายในวงการ

เป็นทั้งศาสตราจารย์ อาจารย์ที่ปรึกษาระดับปริญญาเอก รองประธานสมาคมภาพยนตร์ และรองประธานสมาคมผู้กำกับภาพยนตร์แห่งประเทศจีน

ในขณะที่ปีนี้เพิ่งจะปี 2005 นโยบายการเปิดเสรีให้เอกชนเข้ามามีส่วนร่วมในการผลิต จัดจำหน่าย และฉายภาพยนตร์ เพิ่งจะมีผลบังคับใช้มาได้ปีกว่าๆ เท่านั้น

เซี่ยเฟยคือตัวแทนระดับปรมาจารย์ของผู้กำกับภาพยนตร์รุ่นที่สี่ ในขณะที่เสิ่นซานทงเป็นเพียงผู้กำกับหน้าใหม่ที่เพิ่งก้าวเข้าสู่วงการ

การเสวนาเชิงวิชาการหลังการฉายภาพยนตร์ ในตัวของมันเองก็เปรียบเสมือนการให้การสนับสนุนและการยอมรับ ซึ่งแฝงไปด้วยความหมายของการสืบทอดเจตนารมณ์จากรุ่นสู่รุ่น และนำมาซึ่งผลประโยชน์มากมายมหาศาล

ไม่ว่าคุณจะยอมรับหรือปฏิเสธความจริงข้อนี้ก็ตาม แต่ในช่วงเวลาปี 2005 การทำภาพยนตร์ไม่ได้เปิดกว้างให้ใครต่อใครก็สามารถเข้ามาทำได้ง่ายๆ เหมือนในยุคหลัง

การทำภาพยนตร์ยังคงเป็นสิทธิพิเศษเฉพาะกลุ่มคนบางกลุ่มเท่านั้น

เป็นสนามเด็กเล่นของคนเพียงหยิบมือ และเป็นสัญลักษณ์บ่งบอกถึงสถานะทางสังคม

เสิ่นซานทงรู้สึกประหม่าเล็กน้อย ลึกๆ แล้วเขาก็แอบกังวลว่าอีกฝ่ายอาจจะไม่รักษากติกามารยาท แล้วโจมตีเขาแบบไม่ทันตั้งตัว

ถึงจะมีการพูดคุยตกลงกันไว้ล่วงหน้าแล้ว ว่าการนำภาพยนตร์มาจัดฉายที่เป่ยอิ่ง จุดประสงค์หลักก็คือเพื่อสร้างขวัญและกำลังใจ

การที่เป่ยอิ่งสามารถปั้นผู้กำกับรุ่นใหม่ให้กลายมาเป็นตัวแทนของยุคสมัยได้ ย่อมส่งผลดีต่อชื่อเสียงของสถาบันด้วยเช่นกัน

แต่ใครจะไปรับประกันได้ล่ะ?

ถ้าเขาจะถูกวิพากษ์วิจารณ์สับแหลก มันก็เกิดขึ้นได้ทั้งนั้นแหละ

ชายชราวัยหกสิบปี ผู้มีบารมีล้นหลามในวงการ แถมยังเป็นถึงอาจารย์ของเขาอีกต่างหาก ต่อให้เขาโดนด่ากราดกลางเวที เขาก็ทำอะไรไม่ได้อยู่ดี

แต่โชคดีที่อาจารย์เซี่ยเฟยเป็นคนที่ตั้งอยู่บนพื้นฐานของความเป็นจริง ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นภาพยนตร์ที่ดีจริงๆ เขาก็ชื่นชมอย่างจริงใจ

นี่ถือเป็นคำวิจารณ์ที่สูงส่งมาก สูงเกินกว่าที่เสิ่นซานทงคาดหวังไว้เสียอีก

ด้วยคำวิจารณ์และแรงสนับสนุนนี้ เสิ่นซานทงก็สามารถก้าวขึ้นเป็นตัวแทนของผู้กำกับรุ่นใหม่ได้อย่างเต็มภาคภูมิ

เขาสามารถนำชื่อเสียงนี้ไปใช้ได้อย่างเปิดเผยและชอบธรรม

นี่แหละคือข้อดีของการเรียนจบสายตรง การมีเส้นสายคอยหนุนหลังนี่มันช่างวิเศษจริงๆ

ในทางกลับกัน ลองดูจางอี้โหมวสิ เขาทำภาพยนตร์เชิงพาณิชย์เหมือนกัน แต่กลับโดนกระแสวิพากษ์วิจารณ์ถล่มทลายอย่างหนัก

ในขณะที่เฉินข่ายเกอ ทำภาพยนตร์เรื่อง "คนม้าบิน" ออกมาได้เละเทะขนาดนั้น แต่เสียงวิพากษ์วิจารณ์ในวงการกลับเงียบกริบ นั่นก็เป็นเพราะรากฐานและเส้นสายในวงการของเฉินข่ายเกอหยั่งรากลึกกว่าจางอี้โหมวนั่นเอง

เมื่อเริ่มต้นได้สวยงาม การพูดคุยกับผู้กำกับเซี่ยเฟยจึงดำเนินไปอย่างราบรื่นและเป็นกันเอง

มีการพูดคุยแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกันอย่างตรงไปตรงมา เกี่ยวกับจุดบกพร่องบางอย่างในภาพยนตร์ เช่น มุมกล้อง การจัดแสง และอื่นๆ

"ขอบคุณค่ะ ขอขอบคุณผู้กำกับเซี่ยเฟยเป็นอย่างสูงนะคะ" จิงเหว่ย พิธีกรดำเนินรายการ นำเข้าสู่ช่วงต่อไป นั่นคือการเปิดโอกาสให้ผู้ชมได้ร่วมแสดงความคิดเห็นและแลกเปลี่ยนมุมมองซึ่งกันและกัน

เสิ่นซานทงเดินไปส่งเซี่ยเฟยลงจากเวที

"ฉากลองเทกในช่วงต้นเรื่องทำออกมาได้ดีมากครับ ภาพสวยงามและสามารถสื่อสารสภาวะอารมณ์ของตัวละครได้อย่างชัดเจน แต่ความงดงามนั้นกลับคงอยู่ได้ไม่ถึงสามนาที ภาพยนตร์ก็ถูกกระชากเข้าสู่โหมดตลกขบขันทันที ภาพรวมของภาพยนตร์เรื่องนี้ขาดความลึกซึ้งโดยสิ้นเชิง มันดูตื้นเขิน พยายามเอาใจตลาด และประจบสอพลอผู้มีอำนาจอย่างเห็นได้ชัด ยกตัวอย่างเช่น การสร้างภาพลักษณ์ของตัวละครตำรวจ ซึ่งดูขัดแย้งกับความเป็นจริงอย่างสิ้นเชิง ถ้าวันเกิดของลูกสาวมันสำคัญขนาดนั้น ทำไมถึงไม่ขอลางานล่ะ ภาพยนตร์เรื่องนี้ขาดแคลนกระบวนการคิดเชิงวิพากษ์อย่างรุนแรง"

นักศึกษาชายคนหนึ่ง ซึ่งไว้ผมยาว ขมวดคิ้วมุ่น และแสดงท่าทีราวกับเป็นนักคิดอิสระ ลุกขึ้นวิพากษ์วิจารณ์อย่างดุเดือด

หลังจากผ่านพ้นการพูดคุยแลกเปลี่ยนความคิดเห็นอย่างเป็นมิตรมาได้สักพัก คำวิจารณ์ของนักศึกษาชายคนนี้ ก็ฉุดกระชากเสิ่นซานทงให้กลับคืนสู่โลกแห่งความเป็นจริงในทันที

ใช่แล้ว นี่แหละคือรสชาติที่คุ้นเคย

มุมมองและการตีความภาพยนตร์ของพวกเขา มักจะยึดติดอยู่กับภาพยนตร์ผู้แต่ง ภาพยนตร์ปรมาจารย์ และสไตล์ภาพยนตร์ยุโรป

หนังสือเรียนก็สอนกันมาแบบนี้แหละ

"สิ่งที่ผมตั้งใจจะทำ ก็คือการนำเสนอเรื่องราวที่ดี เรื่องราวที่ผู้ชมจะชื่นชอบ สำหรับผมแล้ว นี่ไม่ใช่การเอาใจตลาด แต่มันคือวิธีการสื่อสารในรูปแบบของผมครับ" เสิ่นซานทงตอบกลับด้วยน้ำเสียงเรียบๆ

"ถ้าอย่างนั้น คุณก็สูญเสียจิตสำนึกของการเป็นผู้กำกับไปจนหมดสิ้นแล้วล่ะ คุณละทิ้งความรับผิดชอบต่อสังคม ไม่ใส่ใจกลุ่มคนชายขอบ เรื่องราวที่คุณนำเสนอมันช่างไร้พลังและบางเบายิ่งกว่าเส้นขน คุณไม่คู่ควรกับการเป็นผู้กำกับเลยด้วยซ้ำ คุณตกเป็นทาสของระบบทุนนิยมและตลาดไปอย่างสมบูรณ์แบบแล้ว" นักศึกษาชายคนนั้นยังคงเย้ยหยันไม่หยุด

"เอาล่ะค่ะ นักศึกษาคะ งานของเราในวันนี้เป็นการเสวนาเชิงวิชาการ ขอความกรุณางดเว้นการโจมตีเรื่องส่วนตัวนะคะ" จิงเหว่ยส่งสัญญาณให้ทีมงานดึงไมโครโฟนออก และพยายามจะเปลี่ยนประเด็นสนทนา

นักศึกษาชายคนนั้นยังคงพยายามจะพูดอะไรต่อ แต่ก็ถูกเพื่อนที่นั่งข้างๆ ดึงตัวให้นั่งลง

เสียงหัวเราะขบขันดังกระหึ่มขึ้นภายในหอประชุมใหญ่ การถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงที่เป่ยอิ่ง ถือเป็นเรื่องปกติธรรมดาที่เกิดขึ้นเป็นประจำอยู่แล้ว

"แล้วความลึกซึ้งหรือความมีน้ำหนักที่คุณพูดถึง มันคืออะไรกันล่ะครับ?"

เสิ่นซานทงส่งสัญญาณบอกจิงเหว่ยว่าไม่ต้องเปลี่ยนเรื่อง แล้วเขาก็ลุกขึ้นยืน

"ผมบอกตรงๆ เลยนะ ผมไม่เคยเห็นหัวพวกภาพยนตร์ผู้แต่ง ภาพยนตร์ปรมาจารย์ หรือภาพยนตร์สไตล์ยุโรปอะไรนั่นเลย ก็แค่พวกขี้แพ้ที่โดนภาพยนตร์ฮอลลีวูดตีจนแตกพ่ายราบคาบไม่ใช่หรือไง พวกเขาเอาแต่ซุกหัวมุดอยู่แต่ในวิหารแห่งศิลปะจอมปลอม แล้วก็พยายามสรรหาข้ออ้างสวยหรูมาปกปิดความไร้ความสามารถของตัวเอง ก็แค่พวกตัวตลกที่ห่มเปลือกศิลปะไม่ใช่หรือไงครับ?"

เสิ่นซานทงเปล่งเสียงดังฟังชัด น้ำเสียงของเขาเจือไปด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างเห็นได้ชัด

แปะๆๆ!

หอประชุมใหญ่ตกอยู่ในความเงียบสงบไปชั่วขณะ ก่อนที่เสียงปรบมือจะดังกึกก้องขึ้น

คำพูดของเขาช่างทรงพลังและบาดลึกถึงขั้วหัวใจจริงๆ

เหล่านักศึกษาต่างก็รู้สึกสะใจไปกับคำพูดของเขา แต่บรรดาผู้กำกับรุ่นที่ห้าและรุ่นที่หกที่มาร่วมงาน กลับหน้าถอดสีไปตามๆ กัน

"มันจะไปมีเส้นแบ่งระหว่างภาพยนตร์ศิลปะกับภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ได้ยังไง ภาพยนตร์ศิลปะน่ะเหรอ มันก็แค่ของเล่นที่พวกคุณสร้างขึ้นมาเพื่อสำเร็จความใคร่ทางความคิดของตัวเองไม่ใช่หรือไง?"

"โดยเฉพาะภาพยนตร์บางเรื่อง ที่อยู่ได้ก็เพราะมีนายทุนต่างชาติหรือนักลงทุนคอยให้การสนับสนุนทางการเงิน แล้วยังจะกล้าหน้าด้านมาป่าวประกาศเรื่องความเป็นอิสระทางความคิดอีก ช่างน่าขันสิ้นดี"

"เมื่อหลายร้อยปีก่อน ก็มีพวกบัณฑิตที่ชอบขีดเส้นแบ่งชนชั้นของตัวเองขึ้นมา พอมาถึงยุคไม่กี่สิบปีที่ผ่านมา ก็กลายเป็นพวกปัญญาชน และเมื่อคนเริ่มรู้หนังสือกันมากขึ้น เพื่อให้ตัวเองยังคงดูโดดเด่นและเหนือกว่าคนอื่น พวกเขาก็เลยสถาปนาตัวเองขึ้นมาเป็นพวกฮิปสเตอร์ หรือพวกเสพติดความอาร์ตยังไงล่ะ"

"ความจริงแล้วภาพยนตร์มันเข้าใจง่ายมาก มันก็แค่การแบ่งประเภทของเรื่องราว ไม่ว่าจะเป็นภาพยนตร์แนวเล่าเรื่อง ภาพยนตร์แนวดราม่า ภาพยนตร์ตลก ภาพยนตร์แอ็คชัน ภาพยนตร์สายลับ ภาพยนตร์สงคราม ภาพยนตร์สืบสวนสอบสวน ภาพยนตร์ไซไฟ หรือภาพยนตร์แนวทดลอง (Avant-garde) และภาพยนตร์ศิลปะที่คุณเทิดทูนนักหนา มันก็เป็นแค่สาขาย่อยๆ สาขาหนึ่งของภาพยนตร์แนวทดลองเท่านั้นแหละ"

"แล้วภาพยนตร์แนวทดลองมันคืออะไรล่ะ? มันก็คืองานศิลปะทุนต่ำ ที่ถ้าคุณมีปัญญาหาเงินมาทำได้ คุณจะปู้ยี่ปู้ยำมันยังไง จะเล่นแร่แปรธาตุกับมันแค่ไหน มันก็เป็นเรื่องของคุณ นั่นแหละคือเหตุผลว่าทำไมแวดวงภาพยนตร์อินดี้ทุนต่ำในยุโรปและอเมริกาถึงได้มีความสับสนวุ่นวายและแปลกประหลาดนัก"

"อีกนัยหนึ่ง มันก็คือการที่ผู้กำกับพยายามจะค้นคว้าและทดลองเพื่อหาเทคนิคการถ่ายทำใหม่ๆ หรือวิธีการเล่าเรื่องแบบใหม่ๆ"

"แล้วพวกเราล่ะทำอะไรกันอยู่?"

"ในประเทศของเรา ภาพยนตร์ตามขนบที่แท้จริงกลับขาดแคลนอย่างหนัก แต่กลับมีผู้กำกับจำนวนมหาศาลแห่กันไปทำภาพยนตร์แนวทดลอง แถมสิ่งที่พวกเขาพยายามนำเสนอก็ไม่ใช่เทคนิคใหม่ๆ หรือวิธีการเล่าเรื่องแบบใหม่เลย แต่กลับเป็นพวกเรื่องราวมืดมน หดหู่ และสะท้อนปัญหาของชนกลุ่มน้อยที่ไม่มีใครอยากจะดูต่างหาก"

ผู้เข้าร่วมงานหลายคนเริ่มมีสีหน้าเคร่งเครียด โดยเฉพาะบรรดานักแสดง

ผู้บริหารของสถาบันถึงกับต้องส่งสายตาให้จิงเหว่ย เพื่อให้เธอรีบตัดบทและเปลี่ยนเรื่องคุยโดยด่วน

"ผู้กำกับเสิ่นคะ..." จิงเหว่ยพยายามจะเอ่ยขัดขึ้นมา

"ให้ผมพูดให้จบ"

เสิ่นซานทงตวัดสายตามองจิงเหว่ยอย่างดุดัน ก่อนจะกวาดสายตามองไปรอบๆ หอประชุม แล้วเผยรอยยิ้มบางๆ ออกมา "ที่ผมพูดไปทั้งหมดนี่ ก็เพื่อเป็นการแลกเปลี่ยนทัศนะและเสวนาเชิงวิชาการเรื่องศิลปะ ในเมื่อพวกคุณวิจารณ์ผมได้ ผมก็ควรจะมีสิทธิ์ในการแสดงจุดยืนและมุมมองของตัวเองอย่างเสรีด้วย ใช่ไหมล่ะครับ?"

"และนี่แหละคือปัญหาใหญ่ที่เรากำลังเผชิญอยู่ในปัจจุบัน ประเทศจีนได้เข้าร่วมเป็นสมาชิกองค์การการค้าโลก (WTO) แล้ว และหนึ่งในข้อตกลงนั้นก็คือการเปิดเสรีตลาดภาพยนตร์ โดยเริ่มจากการอนุญาตให้นำเข้าภาพยนตร์ฮอลลีวูดฟอร์มยักษ์ 10 เรื่องต่อปี และจะค่อยๆ เพิ่มจำนวนขึ้นเรื่อยๆ จนถึง 40 เรื่อง"

"ถ้าหากเราปล่อยให้ตลาดภาพยนตร์ในประเทศต้องสูญเสียฐานที่มั่นไป อำนาจในการนิยามความหมายของสิ่งต่างๆ ไม่ว่าจะเป็น อะไรคือความงาม อะไรคือความอัปลักษณ์ อะไรคือความจริง อะไรคือความลวง อะไรคือความดี และอะไรคือความชั่ว อำนาจในการนิยามสิ่งเหล่านี้ก็อาจจะหลุดลอยไปอยู่ในมือของคนอื่น"

"ลองเปิดตาดูโลกกว้างสิครับ"

"จุดเปลี่ยนสำคัญในสงครามโลกครั้งที่สอง กำลังถูกบิดเบือนให้กลายเป็นแค่การยกพลขึ้นบกที่นอร์มังดีไปแล้ว และถ้าปล่อยไว้อีกไม่กี่ปี ยุทธการที่สตาลินกราดก็คงจะถูกลบเลือนไปจากหน้าประวัติศาสตร์อย่างสมบูรณ์ ทั้งๆ ที่นี่คือจุดเปลี่ยนสำคัญของสงครามโลกครั้งที่สอง ซึ่งส่งผลกระทบต่อชีวิตของคนหลายพันล้านคน แต่ประวัติศาสตร์กลับสามารถถูกบิดเบือนได้อย่างง่ายดาย"

"ปัญหาความขัดแย้งระหว่างเรากับวงการภาพยนตร์ฮ่องกง ยังถือว่าเป็นแค่เรื่องความไม่ลงรอยกันภายในบ้าน แต่กับฮอลลีวูด มันคือสงครามระหว่างเรากับศัตรูภายนอกต่างหาก ถ้าหากตลาดภาพยนตร์ในประเทศต้องพังทลายลง ชะตากรรมของพวกเราคนทำงานในวงการทุกคน จะต้องเผชิญกับความโหดร้ายและเลวร้ายยิ่งกว่าการถูกวงการฮ่องกงบีบคั้นหลายร้อยหลายพันเท่า"

"ดังนั้น ผมจึงเข้าใจดีว่าทำไมบริษัทในวงการของเรา ถึงต้องพยายามเข้าไปร่วมมือ หรือแม้กระทั่งยอมประจบสอพลอวงการฮ่องกง ก็เพื่อที่จะรักษาและพยุงอุตสาหกรรมภาพยนตร์ในประเทศเอาไว้ ผมเข้าใจเหตุผลของพวกเขานะ แต่สำหรับผมแล้ว ผมทำแบบนั้นไม่ได้จริงๆ"

(จบแล้ว)