บทที่ 89 ไหว้ปีใหม่ยามอรุณ

ปีใหม่ผ่านไปอย่างครึกครื้นท่ามกลางเสียงอึกทึก ความเปรมปรีดิ์ และกลิ่นอายของวันเทศกาลที่เข้มข้น พิธีเซ่นบรรพชนคืนสิ้นปี ควันธูปลอยอบอวล ฝากความระลึกถึงบรรพบุรุษและคำอวยพรต่ออนาคต ตะเกียงไฟยามรอปีใหม่ขับไล่ความหนาวเหงาของคืนฤดูหนาว สาดแสงลงบนใบหน้าอบอุ่นของคนในครอบครัวที่ล้อมวงกันอยู่

พอถึงเที่ยงคืน เสียงประทัดที่ดังจนหูแทบแตก ก็ระเบิดจากต้นหมู่บ้านดังถึงท้ายหมู่บ้าน เปรี้ยงปร้างไม่ขาดสาย อากาศคลุ้งกลิ่นดินปืนที่เปื้อนกลิ่นอายเทศกาลค้างอยู่นานไม่จาง

เช้าวันแรกของปี ฟ้าเพิ่งสาง แสงอรุณบางๆ คลุมหมู่บ้านที่ยังหลับใหล เศษกระดาษสีแดงจากการเฉลิมฉลองคืนก่อนปูเต็มพื้น ดั่งพรมแห่งความรื่นเริงที่ทอดยาวไปสู่ปีใหม่ ตามจารีตที่บรรพชนสืบทอดมา กิจกรรมที่เด็กๆ เฝ้ารอที่สุดในรอบปี การไหว้สวัสดีปีใหม่ตามบ้านทีละหลัง ก็เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการ

เด็กๆ สวมเสื้อคลุมผ้าฝ้ายที่แม่ใช้ฝักส้มป่อยซักรีดอย่างพิถีพิถัน ดั่งฝูงนกที่เพิ่งหลุดจากกรง ชวนกันเดินเป็นกลุ่ม ใบหน้าเปล่งประกายความสุขบริสุทธิ์ ย่ำเท้าบนทางโคลน วิ่งจากประตูบ้านนี้ไปประตูบ้านนั้นอย่างร่าเริง

"ท่านปู่สวัสดีปีใหม่! ท่านย่าสวัสดีปีใหม่! หลานกราบไหว้!" เสียงเด็กยังไม่สุกงอมแต่ก้องดังขึ้นทีหนึ่งดังขึ้นอีกที สะท้อนอยู่ในอากาศเช้าเย็นใส นำมาซึ่งชีวิตชีวาไร้ขีดจำกัด

ผู้ใหญ่ก็เตรียมตัวเรียบร้อยตั้งแต่เช้า เปลี่ยนเสื้อผ้าที่ดีที่สุดที่ปกติแทบไม่ยอมใส่ ใบหน้าเปล่งรอยยิ้มที่ผ่อนคลายและเมตตาที่สุดในรอบปี ยืนอยู่หน้าประตูหรือกลางลานบ้าน ต้อนรับเด็กๆ ที่มาคารวะรับปีใหม่

สำหรับเด็กที่มาไหว้ส่วนใหญ่ ชาวตระกูลก็มักจะยิ้มหยิบเมล็ดฟักทอง เมล็ดทานตะวันที่คั่วหอมมาให้กำมือหนึ่ง หรือยัดน้ำตาลข้าวโพดหวานๆ ก้อนหนึ่ง หรือขนมแป้งทอดเหลืองทองกรอบสองสามชิ้น

มีเพียงเด็กที่เป็นหลานชายหรือหลานสายตรงสุด หรือเด็กในบ้านที่รักและถูกฝากความหวังเป็นพิเศษ ผู้ใหญ่ถึงจะควักเหรียญที่ร้อยด้วยเชือกแดงไว้แล้วออกจากชายเสื้อ มอบให้อย่างจริงจัง หนึ่งสองเหรียญ มากที่สุดก็สามถึงห้าเหรียญเป็นเงินตรุษ ปากก็พึมพำคำมงคล "อายุยืนหมื่นปี" "สุขสบายปลอดภัย" สื่อความหมายขับไล่ภัยพิบัติ ผ่านปีใหม่อย่างสุขภาพดี

เมื่อฉินห่าวหรานเดินไปพร้อมเด็กๆ ในหมู่บ้านที่โตหน่อยและรู้ความบ้างแล้ว ก้าวเข้าทุกบ้านของชาวตระกูล ค้อมตัวคำนับ กล่าว "สวัสดีปีใหม่" อย่างชัดเจน การต้อนรับที่ได้รับนั้นต่างจากเด็กคนอื่นอย่างชัดเจน

แทบทุกบ้าน หลังจากเจ้าของบ้านปฏิบัติต่อห่าวหรานเหมือนเด็กคนอื่น คือกำเมล็ดของกินกลิ่นหอมให้ ก็จะเพิ่มอีกครั้ง โดยควักเหรียญที่ร้อยด้วยเชือกแดง บ้างห่อด้วยกระดาษแดงที่เตรียมไว้ จากในชายเสื้อหรือจากถาดในบ้าน ยื่นใส่มือฉินห่าวหรานพร้อมรอยยิ้ม

"ห่าวหราน รับไว้! นี่คือเงินตรุษที่ลุงให้เจ้า เอาไปซื้อกระดาษพู่กันดีๆ ต้องอ่านหนังสือให้ดีๆ นะ!" ลุงตระกูลคนหนึ่งตบไหล่ห่าวหราน แวววตาเต็มไปด้วยกำลังใจ

"หนูห่าวหราน มา นี่ของเจ้า! รับบุญบารมีของเจ้าให้ลูกหัวทึบบ้านข้าปีหน้าให้สมองเปิด รู้จักตัวอักษรเพิ่มขึ้นบ้าง!" ป้าอีกคนยัดเหรียญมาด้วยน้ำเสียงร้อนรน

"มาๆ ห่าวหราน ปีใหม่การเรียนต้องก้าวหน้า รีบเชิดหน้าชูตาให้หมู่บ้านหลิ่วถังของพวกเรา!" ผู้ใหญ่บ้านฉินเต๋อชางถึงกับให้แปดเหรียญที่ร้อยเป็นพวงเลย เสียงดังก้องเจือความคาดหวังที่ไม่ปิดบัง

ฉินห่าวหรานตอนแรกตกใจ จากนั้นก็ขยับเป็นความหวั่นและไม่สบายใจอย่างยิ่ง ปฏิเสธซ้ำๆ มือที่กำเหรียญถอยกลับ "รับไม่ได้ รับไม่ได้ ท่านลุง ท่านป้า นี่มากเกินไป... หนูน้อยรับไว้ก็ละอายใจ..."

ทว่าชาวบ้านกลับยืนกรานอย่างผิดปกติ เกือบจะไม่ยอมให้ปฏิเสธ ยัดเหรียญใส่กระเป๋าหรือยัดกลับใส่มือเขา

"ห่าวหรานเจ้ารับไว้เลย! ต้องรับ! ก่อนปีเจ้าเขียนกลอนคู่ที่ดีให้ทั้งหมู่บ้าน คำอธิบายก็ใส่ใจมาก เป็นสิ่งที่เจ้าควรได้!"

"ใช่เลย! เจ้าเป็นดาวนักปราชญ์ที่หมู่บ้านของพวกเราเลี้ยงดูเอง เงินตรุษนี้ เจ้าต้องได้ก้อนใหญ่! พวกข้าเต็มใจ!"

"เชื่อฟังหน่อย รับไว้! อ่านหนังสือให้ดีๆ ก็คือการตอบแทนพวกข้าที่ดีที่สุดแล้ว!"

ไหว้ปีใหม่ไปรอบหนึ่ง ถุงผ้าหยาบสีน้ำเงินเล็กๆ ของฉินห่าวหรานที่เดิมแฟบ ก็กลายเป็นแน่นกระจุก ข้างในเต็มไปด้วยเหรียญที่กระทบกันดังกรุ๊งกริ๊ง

กลับถึงบ้าน ตะวันขึ้นสูงแล้ว ฉินห่าวหรานไม่ทันได้กินข้าวเช้าที่นางแซ่เฉินเตรียมไว้ ภายใต้สายตาอยากรู้และห่วงใยของฉินหยวนซานกับนางแซ่เฉิน ก็นำถุงผ้าเล็กๆ นั้นมาวางบนโต๊ะข้างเตียง คว่ำเทออกมาทั้งหมด พริบตาเดียวก็กองเป็นภูเขาเล็กๆ

แก้เชือกแดง นับเป็นเหรียญต่อเหรียญอย่างจริงจังที่สุด หนึ่งเหรียญ สองเหรียญ... สิบเหรียญ...

นางแซ่เฉินยืนมองข้างๆ จนตาค้าง เข็มเย็บพื้นรองเท้าในมือก็ลืมขยับ ฉินหยวนซานก็อดเดินเข้ามาดูไม่ได้ บนใบหน้าสีคล้ำเต็มไปด้วยความตกตะลึง ทั้งชีวิตท่านไม่เคยเห็นเด็กของใครได้เงินตรุษมากขนาดนี้ในครั้งเดียว

ในที่สุด ตัวเลขก็นับออกมาชัดเจน เต็มสี่ร้อยหกสิบแปดเหรียญ!

สำหรับครอบครัวชาวนาธรรมดา แทบจะเท่ากับค่าน้ำมันเกลือซีอิ๊วน้ำส้มกับของจิปาถะรายเดือนรวมกันเป็นเดือนหรือสองเดือนเลย! สำหรับเด็กแล้ว ยิ่งเป็นเงินก้อนที่จินตนาการไม่ออก

ฉินห่าวหรานมองกองเหรียญบนโต๊ะที่สื่อความหวังอันยิ่งใหญ่ของชาวตระกูล ในใจสายธารอุ่นและความเศร้าซ่านปนกัน เงยหน้าขึ้น แวววตาใสและแน่วแน่ พูดอย่างจริงจังกับฉินหยวนซานและนางแซ่เฉินว่า "ลุง ป้าใหญ่ เงินพวกนี้ ข้าเก็บไว้ใช้เองไม่ได้

ทุกๆ เหรียญ คือใจของลุงป้าน้าๆ ในตระกูลที่หวังให้ข้าเรียนก้าวหน้า เชิดหน้าชูตาตระกูล เงินนี้ เปื้อนความหวังของทุกคน

ข้าอยากให้เงินนี้กับลุงทั้งหมด ใช้ซื้อพู่กันหมึกกระดาษแท่นฝนหมึกที่ข้าต้องใช้ต่อไปโดยตรง การอ่านหนังสือสิ้นเปลืองมาก เงินนี้พอจะช่วยเสริมได้บ้าง ลดภาระของกองทุนตระกูลด้วย"

ฉินหยวนซานมองหลานชายในท่าทีที่รู้ความจนน่าสงสาร ฟังถ้อยคำที่เป็นระเบียบและคิดถึงตระกูลทุกที่ พยักหน้า รวมเหรียญเหล่านั้นเข้าด้วยกัน ห่อด้วยผ้าหยาบสะอาดผืนหนึ่ง พูดว่า "ลุงเก็บไว้ให้เจ้าเอง วางใจได้ จะใช้กับการเรียนของเจ้าทั้งหมดแน่นอน"

เทียบกับการที่ฉินห่าวหรานส่งคืนเงินอย่างเต็มใจและรู้ความ คือโศกนาฏกรรมที่ฉินเหอวั่งพี่ชายก่อขึ้นหลังกลับบ้าน

ฉินเหอวั่งก็วิ่งสนุกมาทั้งเช้า ในกระเป๋าเล็กก็ได้กลับมาไม่น้อย นอกจากของกินยัดเต็มแล้ว ก็อาศัยความเฉลียวฉลาดและหน้าด้านได้เงินตรุษมาสิบกว่าเหรียญ

กำลังคิดอย่างมีความสุขว่าจะไปซื้อตุ๊กตาน้ำตาลจากพ่อค้าเร่ หรือแอบซ่อนเงินก้อนใหญ่นี้ สะสมเอาไว้ซื้อหนังสติ๊กเอ็นวัวที่เฝ้าฝันถึงมานาน ก็ถูกแม่นางแซ่เฉินดักไว้ที่ประตูลาน

บนใบหน้านางแซ่เฉินมีรอยยิ้มที่ฉินเหอวั่งคุ้นเคยมาก ดูเหมือนเมตตา ยื่นมือออก "เหอวั่ง ไปไหว้ปีใหม่ได้เงินตรุษเท่าไร? เอาออกมาให้แม่ดูหน่อย แม่ช่วยเจ้านับ"

ฉินเหอวั่งกริ่งระฆังเตือนภัยดังลั่นในใจ ตามสัญชาตญาณก็กุมกระเป๋าไว้แน่น ถอยหลังก้าวหนึ่ง ตั้งคอพูดว่า "ไม่... ไม่มาก... เป็นของข้าทั้งหมด ข้าเก็บเองได้"

รอยยิ้มของนางแซ่เฉินหายในพริบตา คิ้วยกขึ้น เสียงสูงขึ้น "ของเจ้า? บนตัวเจ้าใส่ ในปากเจ้ากิน ใต้เท้าเจ้าเหยียบ อย่างไหนไม่ใช่พ่อแม่ตื่นแต่เช้ามืดถึงดึก ทำงานหนักหาให้? เด็กตัวเล็ก มือไม่รู้ลึกตื้น เอาเงินมากขนาดนี้ทำอะไร? ทำหายแล้วจะทำอย่างไร? ถูกคนเลวหลอกแล้วจะทำอย่างไร?

เร็วๆ เอามา แม่เก็บให้ก่อน รอเจ้าโตแล้ว ตอนแต่งเมียค่อยใช้!" คำพูดชุดนี้คือแบบฉบับมาตรฐานในการเก็บเงินตรุษที่ใช้กันทั่วหมู่บ้าน

"ไม่ ข้าจะเก็บเอง สัญญาว่าจะไม่ทำหาย" ฉินเหอวั่งพยายามต่อต้านครั้งสุดท้าย กำกระเป๋าไว้แน่น

ความโกรธของนางแซ่เฉินพุ่งขึ้นถึงหัวในพริบตา มองรอบ เห็นไม้กวาดไม้ไผ่พิงมุมผนัง ก็คว้าขึ้นมา แกว่งในอากาศคุกคามว่า "เฮ้! ไอ้ลูกกระต่ายน้อยเจ้าก่อกบฏฟ้าแล้ว ปีกแข็งแล้วใช่ไหม เจ้าจะให้ไม่ให้? ข้าว่าเจ้าผิวคันแล้วนะ คืนสิ้นปียังไม่ได้ขันผิวให้เจ้า ตัวเจ้าไม่สบายใช่ไหม"

เห็นว่าไม้กวาดที่พาเสียงลมจะตกอย่างจริงจังบนตัวแล้ว ฉินเหอวั่งร้องเอ๊กเสียงหนึ่ง แนวป้องกันในใจสุดท้ายก็ทลายลงทั้งหมด ก้มหลังหลบอย่างคล่องตัวไปพลาง ใบหน้าร้องไห้ ควักเหรียญสิบกว่าเหรียญที่ยังเปื้อนไออุ่นและเหงื่อของตนเองจากกระเป๋าออกมาอย่างไม่เต็มใจ โยนลงพื้นดังป๊อกแป๊ก เสียงเจือความร้องไห้ตะโกนว่า "ให้ แม่ให้แม่หมด ข้ารู้ว่าแม่จะเป็นแบบนี้ ทุกปีเป็นแบบนี้!"

นางแซ่เฉินจึงวางอาวุธลง ก้มเก็บเหรียญที่กระจัดกระจายขึ้นทีละเหรียญ เป่าฝุ่นออก นับให้ละเอียด ยัดใส่ในชายเสื้อตัวเองอย่างพอใจ ไม่ลืมขับสายตาใส่ลูกชาย พูดเสียงหงุดหงิดว่า "ฮึ! ดื่มเหล้าดีไม่กิน ต้องกินเหล้าโทษ ตัวเจ้าหามาเอง รีบล้างมือกินข้าว ตอนบ่ายยังมีงานต้องทำอีก!"

ฉากคล้ายๆ กันนี้ บ้างรุนแรงบ้างนุ่มนวล กำลังเกิดขึ้นพร้อมกันในหลายบ้านของหมู่บ้านหลิ่วถัง เพียงแต่อาวุธที่ผู้ปกครองใช้เก็บเงินอาจต่างกันบ้าง บางบ้านเป็นไม้กวาดขนไก่ บางบ้านเป็นไม้นวดแป้ง บางบ้านลงมือบิดหูเอง

การต่อต้านของเด็กก็มีรูปแบบต่างๆ มีทั้งแบบฉินเหอวั่งที่ต่อต้านรุนแรงสุดท้ายก็ยอมจำนน มีทั้งร้องไห้เงียบๆ แล้วส่งคืนอย่างเชื่อฟัง ก็ยังมีพวกฉลาดที่ซ่อนเงินสองสามเหรียญไว้ในรองเท้าหรือซอกผนังล่วงหน้า แต่ส่วนใหญ่ก็ยังหนีไม่พ้นสายตาอันแหลมคมของพ่อแม่

ในหมู่บ้านชั่วครู่ก็ตลบอบอวลด้วยเสียงร้องของเด็กที่ดังขึ้นทีหนึ่งดังอีกที เสียงดุของผู้ใหญ่ที่อยากให้ลูกเป็นเหล็กดี และเสียงอธิบายเหตุผล รวมถึงความสัมพันธ์ระหว่างพ่อแม่ลูกที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมาที่สังคมเกษตรกรรมส่งต่อกันมาแต่รุ่นปู่ย่า

ฉินหยวนซานเป็นคนซื่อจริงใจที่ปิดเรื่องไม่อยู่ พบใครก็อดอวดความรู้ความของหลานชายไม่ได้ ไม่นาน ข่าวว่า "เด็กห่าวหรานนั้น ได้เงินตรุษสี่ร้อยกว่าเหรียญ แต่ไม่ซ่อนแม้แต่เหรียญเดียว เอาส่งหมดมาใช้เป็นค่าเล่าเรียนและพู่กันหมึกของปีนี้เอง" ก็ราวกับงอกปีกแพร่ไปทั่วตระกูล ไปถึงหูของผู้อาวุโสและชาวบ้านทุกคน

ทุกคนได้ยินเรื่องนี้ก็รู้สึกอะไรบางอย่าง พูดคุยกันไม่หยุด เสียงชื่นชมดังไม่ขาด

"ดูสิ นี่แหละคือประโยชน์ของการอ่านหนังสือเข้าใจเหตุผล"

"ใช่เลย สี่ร้อยกว่าเหรียญเลยนะ ไม่ต้องพูดถึงเด็ก แม้ผู้ใหญ่ถือไว้ก็ยังหวั่นใจได้ แต่ห่าวหรานยอมส่งคืนโดยไม่ลังเล จิตใจแบบนี้ ไม่ธรรมดา!"

"เงินตรุษของพวกข้า ให้คุ้มค่าจริงๆ ใช้จ่ายถูกที่ เด็กคนนี้ ต่อไปต้องได้ดีแน่!"

"หมู่บ้านหลิ่วถังออกเด็กแบบนี้ได้ คือบุญของตระกูลพวกเราทั้งหมด!"

ผู้อาวุโสตระกูลมารวมตัวกันดื่มชาปรึกษาเรื่องตระกูลอีกครั้ง หัวข้อก็หนีไม่พ้นเรื่องนี้ ผู้อาวุโสที่อายุสูงสุดลูบหนวด ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มปีติ "ก่อนหน้านี้ตอนปรึกษา พี่น้องผู้อาวุโสบางท่านในใจอาจรู้สึกว่าค่าใช้จ่ายมากเกินไป เสียดายเงินบ้าง บัดนี้เป็นอย่างไร? ห่าวหรานเด็กคนนี้ ไม่เพียงอ่านหนังสือเก่ง นิสัยแบบนี้ ต่อให้เงินมากมายก็ซื้อไม่ได้ การสนับสนุนของพวกเรา ไม่ผิดเลย!"