บทที่ 30 เฉินโม่, อเมริกัน ไอดอล

เมื่อเด็กสาวร้องโน้ตเสียงสูงตัวสุดท้ายจบลงและโค้งคำนับเพื่อแสดงความขอบคุณ เฉินโม่ก็ส่ายหัวเบาๆ

"มันสะอาดเกินไป" เขากล่าว "ดนตรีไม่ใช่การแข่งขันยิมนาสติกนะ มันไม่จำเป็นต้องสมบูรณ์แบบหรอก"

หลังจากผู้เข้าแข่งขันทั้งสองคนแสดงจบ ไรอัน พิธีกรของรายการก็เดินไปที่กลางเวทีและประกาศอย่างขึงขังว่า: "ก่อนที่จะมีการประกาศรายชื่อผู้ชนะเลิศ เพื่อนของผมคนหนึ่งได้เดินทางมาที่นี่ เขาไม่เคยเข้าร่วมการแข่งขัน 'อเมริกัน ไอดอล' เลยสักครั้ง แต่ถ้าพูดถึงซูเปอร์สตาร์ล่ะก็ เขาคือหนึ่งในนั้นอย่างแน่นอน"

"เขามีฉายาที่บ้าระห่ำมากๆ เลยล่ะ" ไรอันพูดอย่างมีลับลมคมใน "มันถูกเรียกว่า—ทรราชแห่งวงการเพลงป๊อป"

"สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษทุกท่าน! แขกรับเชิญสุดเซอร์ไพรส์ของเราในค่ำคืนนี้! เขาเพิ่งจะบรรลุสถานะระดับตำนานบนเวที แกรมมี อวอร์ดส์ มาหมาดๆ! ขอต้อนรับ เฉินโม่!"

ตู้ม!

เสียงปรบมือและเสียงกรีดร้องกลืนกินสถานที่จัดงานทั้งแห่งราวกับคลื่นสึนามิ และแม้แต่คณะกรรมการผู้ตัดสินก็ยังแสดงความประหลาดใจออกมา

เฉินโม่เดินออกมาจากม่านด้านข้างเวที

เขายืนอยู่เพียงลำพังตรงใจกลางเวทีอันว่างเปล่า ในมือถือกีตาร์ที่มีสายเหลืออยู่เพียงแค่สายเดียว

แสงไฟทั้งหมดถูกจับจ้องไปที่เขา

เฉินโม่เงยหน้าขึ้นและมองไปยังกลุ่มคนอันมืดมิดที่อยู่เบื้องล่างเวที

มุมปากที่ยกขึ้นเล็กน้อยเผยให้เห็นรอยยิ้มที่เปี่ยมล้นไปด้วยความทะเยอทะยานและความปรารถนาที่จะควบคุม

"สบายดีไหม พาสซาดีนา?"

เสียงของเฉินโม่ดังก้องผ่านไมโครโฟนออกมา มันไม่ได้ดังมากนัก ทว่ามันกลับชัดเจนเพียงพอและมีเสน่ห์ดึงดูดอย่างเป็นธรรมชาติ

"ส่งเสียงให้ดังกว่านี้สิ!"

ผู้ชมคลุ้มคลั่งมากเสียจนเสียงกรีดร้องของพวกเขาสามารถทำให้ระบบเสียงแหลกละเอียดเป็นชิ้นๆ ได้เลยทีเดียว

"ผมรู้ว่าพวกคุณกำลังรออะไรอยู่" เฉินโม่กระแทกกีตาร์ลง "พวกคุณคิดว่าผมกำลังจะเล่นเพลงขี้แยที่น่าคร่ำครวญอย่าง 'สเตย์' ใช่ไหมล่ะ?"

ผู้ชมระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างเป็นมิตร

"แต่ผมคือเฉินโม่" เฉินโม่ผายมือออก ดวงตาของเขากวาดมองไปทั่วทั้งห้องราวกับกำลังตรวจพลกองทัพของเขา "ผมไม่ได้มาที่นี่เพื่อทำให้พวกคุณร้องไห้ แต่ผมมาที่นี่เพื่อทำให้พวกคุณตาสว่างไปทั้งคืนต่างหากล่ะ"

แสงไฟทั้งหมดบนโดมดับลง และเสียงกระเดื่องกลองที่ทุ้มต่ำมากๆ ก็ดังมาจากความมืดมิด จากนั้นแท่นยกตรงกลางเวทีก็ค่อยๆ เลื่อนสูงขึ้น

เฉินโม่ ซึ่งสวมเสื้อแจ็กเก็ตหนังสีดำตัวนั้น ถือไมโครโฟนจ่อที่ริมฝีปาก เนื้อเพลงท่อนแรกของเขาระเบิดขึ้น และผู้ชมทุกคนในฮอลล์ก็ลุกขึ้นยืนพร้อมกันในทันที

เมื่อท่อนคอรัสเริ่มต้นขึ้น เขาเตะขาตั้งไมโครโฟนจนล้ม ชี้ไมโครโฟนไปทางผู้ชม และผู้ชมทั้งหมดก็กระทืบเท้าไปตามจังหวะเพลงของเขา มือกลองที่อยู่บนเวทีด้านข้างตีจังหวะหนักหน่วงครั้งสุดท้ายด้วยไม้กลองของเขา

เฉินโม่ถึงขั้นกระโดดขึ้นไปบนแท่นสูงตรงหน้าโต๊ะที่นั่งของคณะกรรมการ ซึ่งอยู่ห่างจากไซมอนเพียงแค่หนึ่งเมตรเท่านั้น

ไซมอนนั่งลงบนเก้าอี้ ลดแขนที่กอดอกอยู่ลง เขาจ้องมองเฉินโม่ที่กำลังบ้าระห่ำในระยะประชิดด้วยดวงตาเบิกกว้าง

เด็กน้อยชาวเอเชียที่แสนจะเรียบร้อยคนนั้นหายไปไหนแล้วล่ะ?

แพลตฟอร์มการถ่ายทอดสดถูกถาโถมไปด้วยข้อความแสดงความคิดเห็นในวินาทีนั้น

【เขาไม่ได้มาในฐานะแขกรับเชิญหรอกนะ เขามาเพื่อสั่งสอนบทเรียนให้กับพวกเราต่างหาก】

【สีหน้าของนิกกับคลาร์กบ่งบอกทุกอย่างไว้หมดแล้ว】

【พวกโปรดิวเซอร์ของรายการใช้กลยุทธ์ที่โหดเหี้ยมมาก ด้วยการเชิญซูเปอร์สตาร์ที่มีศักยภาพมาเป็นตัวชูโรงในรอบชิงชนะเลิศ เพื่อทำให้ผู้เข้าแข่งขันทุกคนได้รู้ว่า 'ซูเปอร์สตาร์ที่แท้จริง' นั้นเป็นยังไง】

ไซมอนพยักหน้าเล็กน้อยมากๆ คล้อยตามไปกับจังหวะเพลง

เฉินโม่มองไปที่ไซมอน ร้องเนื้อเพลงท่อนที่บ้าระห่ำที่สุดใส่เขา จากนั้นก็หันกลับไปเผชิญหน้ากับผู้ชมและชี้ไมโครโฟนลงไปเบื้องล่างเวที

ร้องไปพร้อมกับผมสิ!

ผู้คนหลายพันคนตะโกนออกมาอย่างพร้อมเพรียงกันว่า: "อิตส์ โกอิน ดาวน์, แอม เยลลิน ทิมเบอร์!"

เสียงของฆ้องและกลองดังสนั่นหวั่นไหวจนแทบจะทำให้หูหนวก

เฉินโม่กระโดดลงมาจากแท่น พุ่งตรงไปยังด้านหน้าสุดของเวทีที่ยื่นออกไป และยื่นมือออกไปหาผู้ชมในแถวแรก

มือจำนวนนับไม่ถ้วนเอื้อมออกไปหาเขา กรีดร้อง และสัมผัสกับปลายนิ้วของเขา

เด็กหนุ่มคนหนึ่งมีใบหน้าที่บิดเบี้ยวจากการถูกเบียดเสียด ทว่าเขาก็ยังคงกรีดร้องออกมาเสียงดัง

นั่นมันบ้าไปแล้ว!

ในช่วงท้ายของบทเพลง จู่ๆ เฉินโม่ก็เงียบลงและฮัมเนื้อเพลงท่อนสุดท้ายใส่ไมโครโฟนด้วยน้ำเสียงที่แทบจะเหมือนกับการกระซิบ

"ตู้ม!"

ไม่แน่ชัดว่าใครเป็นคนตะโกนขึ้นมาก่อน แต่ในทันที ผู้ชมทั้งหมดก็ลุกขึ้นยืนและเริ่มส่งเสียงโห่ร้องยินดี

เสียงคำรามของการปรบมือจากผู้ชมทั้งฮอลล์ยังคงดังสนั่นหวั่นไหว ราวกับคลื่นสึนามิที่ปฏิเสธจะลดระดับลง

ไรอันแทบจะวิ่งสปรินต์ขึ้นไปบนเวทีจากโต๊ะคณะกรรมการ เขาเกือบจะทำไมโครโฟนในมือหล่น

เห็นได้ชัดว่าเขาตื่นเต้นมาก ราวกับเพิ่งรอดพ้นจากภัยพิบัติ เขายังคงมึนงงจากพายุเพลง "ทิมเบอร์" ของเฉินโม่และเพิ่งจะตั้งสติได้ในตอนนี้

"โอ้พระเจ้า เฉินโม่!" ไรอันยื่นไมโครโฟนไปจ่อที่ใบหน้าของเฉินโม่ น้ำเสียงของเขายังคงสั่นเทา "คุณเกือบจะพังหอประชุมนี้ราบเป็นหน้ากลองแล้วนะ! คุณรู้ไหมว่าไซมอนทำอะไรอยู่หลังเวที? เขาพยักหน้าตามจังหวะไปด้วยนะ! เขารู้สึกเหมือนกับว่าการยิ้มนั้นมันเป็นการทรมานกล้ามเนื้อของเขาเลยล่ะ!"

เฉินโม่รับผ้าขนหนูที่ไรอันยื่นให้และเช็ดเหงื่อออกจากคอของเขา เขาหอบหายใจเล็กน้อย ทว่าดวงตาของเขากลับสงบนิ่งลงแล้ว

เขาเหลือบมองไปที่โต๊ะคณะกรรมการ ซึ่งไซมอนกำลังนั่งไขว่ห้าง ถือแก้วน้ำเอาไว้ และกำลังจัดระเบียบเนกไทของเขาด้วยสีหน้าเรียบเฉยต่อหน้ากล้อง

"ไซมอนเป็นคนดีนะครับ" เฉินโม่พูดใส่ไมโครโฟน น้ำเสียงของเขาสั่นไหวเล็กน้อย "เขาแค่ดูเหมือนแวมไพร์ และอารมณ์ของเขาก็เหมือนกับแวมไพร์ด้วยก็เท่านั้นเอง"

ผู้ชมทั้งฮอลล์ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

ผู้กำกับรายการฉวยโอกาสตัดภาพกล้องไปยังกลุ่มผู้ชม ซึ่งดวงตานับพันคู่ของพวกเขาต่างเต็มเปี่ยมไปด้วยความคลั่งไคล้เร่าร้อน

"เอาล่ะ เฉิน" ไรอันดึงบทสนทนากลับเข้าสู่ประเด็น สีหน้าเริ่มจริงจังขึ้นเล็กน้อย "พวกเรารู้ว่าคุณเพิ่งจะคว้าชัยชนะในงาน แกรมมี อวอร์ดส์ มาหมาดๆ และตอนนี้คุณก็มาอยู่ที่วิหารเล็กๆ ของพวกเรา การแสดงของคุณนั้นสมบูรณ์แบบราวกับหลุดออกมาจากตำราเลยล่ะ ผมอยากจะถามเด็กๆ พวกนี้ที่นั่งอยู่ท่ามกลางผู้ชมสักหน่อย—"

ไรอันชี้ไปที่ผู้เข้าแข่งขันรอบชิงชนะเลิศสองสามคนที่กำลังยืนตัวสั่นอยู่หลังเวที

"เวลาที่พวกเขามองมาที่คุณ พวกเขาคงจะรู้สึกเหมือนกับกำลังมองเห็นภูเขาสูงตระหง่านที่ไม่อาจก้าวข้ามไปได้แน่ๆ คุณมีอะไรอยากจะบอกกับพวกเขาไหม? เกี่ยวกับวงการนี้ เกี่ยวกับความสำเร็จน่ะ"

เฉินโม่หันกลับไปและมองดูคนหนุ่มสาวสองสามคนที่ซ่อนตัวอยู่ตรงด้านข้างของเวที ใบหน้าของพวกเขาเต็มเปี่ยมไปด้วยความโหยหา ความวิตกกังวล และความหวาดกลัวต่ออนาคต

เฉินโม่ไม่ได้พูดอะไรในทันที ทว่าเขาเดินไปที่ด้านหน้าเวที นั่งยองๆ ลง และอยู่ห่างจากผู้ชมในแถวแรกเพียงแค่ครึ่งเมตรเท่านั้น

"แวดวงนี้น่ะ" เฉินโม่เริ่มพูด น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความสงสัยและความกังวล ทว่ากลับแฝงไปด้วยความแน่วแน่ที่มากกว่า "มันแปลกประหลาดมากๆ"

"มันเหมือนกับสไตลิสต์ หรือช่างทำโมเดล ที่จะคอยขัดเกลารูปร่างดั้งเดิมของคุณให้เรียบเนียน จากนั้นก็จะหล่อหลอมคุณให้กลายเป็นผลิตภัณฑ์ชิ้นใหม่เอี่ยมที่มีมูลค่าตามสิ่งที่ตลาดชื่นชอบ"

ผู้เข้าแข่งขันเบื้องล่างเวทีต่างพากันตกตะลึง

"มันจะบอกคุณว่าคุณอ้วนเกินไปและคุณจำเป็นต้องลดน้ำหนัก บอกว่าผิวของคุณคล้ำเกินไปและคุณจำเป็นต้องทำให้ผิวขาวขึ้น บอกว่าคุณร้องเพลงร็อกแอนด์โรลมากเกินไปและคุณจำเป็นต้องเปลี่ยนไปร้องเพลงบัลลาด"

เฉินโม่กล่าวด้วยน้ำเสียงที่สงบเยือกเย็นเป็นอย่างมาก "มันจะเปลี่ยนคุณให้กลายเป็นคนอีกคน เป็นคนแปลกหน้าที่ประสบความสำเร็จเป็นอย่างมากจนแม้แต่ตัวคุณเองก็อาจจะจำไม่ได้เลยด้วยซ้ำ"

ข้างม่าน เด็กสาวผิวดำที่ชื่อเจสสิกามีน้ำตาคลอเบ้า

เฉินโม่ลุกขึ้นยืน มองไปที่พวกเขาด้วยแววตาที่เฉียบคมทว่าจริงใจ และพูดว่า "ดังนั้น สิ่งที่ผมอยากจะบอกกับพวกคุณก็คือ—ขอแสดงความยินดีด้วย และก็ขอแสดงความเห็นใจต่อพวกคุณด้วยครับ"

ผู้ชมทั้งฮอลล์ตกอยู่ในความโกลาหล ทุกคนต่างก็จ้องมองไปที่ปากของเขา

"ขอแสดงความยินดีด้วยที่พวกคุณมีความฝัน" เฉินโม่กล่าวต่อ "และผมก็ขอแสดงความเห็นใจพวกคุณด้วยเช่นกัน เนื่องจากพวกคุณกำลังจะต้องเผชิญหน้ากับสไตลิสต์ที่ไร้เหตุผลอย่างสิ้นเชิง ดังนั้น ได้โปรด ได้โปรด ได้โปรด ยึดมั่นในสิ่งหนึ่งเอาไว้ให้ดีนะครับ"

เขาชูนิ้วขึ้นมาหนึ่งนิ้ว

"อย่าประเมินความมุ่งมั่นตั้งใจเดิมของคุณต่ำเกินไปล่ะ มีคนมากมายที่ลืมเลือนมันไป"

"อย่าสูญเสียความรู้สึกแรกเริ่มนั้นที่คุณมีในตอนที่หยิบกีตาร์ขึ้นมาเล่นเป็นครั้งแรก ต่อให้คุณจะเล่นมันได้ห่วยแตกแค่ไหน แต่ก็ยังคิดว่า 'นี่มันโคตรจะสนุกเลย' ไปล่ะ"

"เพราะวันหนึ่งคุณจะค้นพบว่าเมื่อคุณไปยืนอยู่บนยอดเขา ในมือถือสัญญาค่ายเพลงมูลค่าหลายล้าน รายล้อมไปด้วยผู้คนนับไม่ถ้วนที่เรียกขานคุณว่า 'ราชา' จู่ๆ คุณก็อาจจะลืมไปเลยว่าทำไมคุณถึงปีนขึ้นมาบนภูเขาแห่งนี้ตั้งแต่แรก"

ทุกคน รวมถึงคณะกรรมการทั้งสามคนและไซมอน ต่างก็มองไปที่เฉินโม่ เขายังเด็กมาก ทว่ากลับมีสติสัมปชัญญะที่แจ่มชัดเหลือเกิน

"อย่าโด่งดังเพียงเพราะแค่อยากโด่งดัง" เฉินโม่กล่าวกับผู้เข้าแข่งขัน และกล่าวกับคนหนุ่มสาวทุกคนที่อยู่ในกลุ่มผู้ชมด้วยเช่นกัน

"ความโด่งดังเป็นเพียงแค่ผลพลอยได้ มันก็เหมือนกับเวลาที่คุณเดิน แล้วเงาของคุณก็ทอดตามอยู่ข้างหลัง ยิ่งคุณเดินเร็วเท่าไหร่ เงาของคุณก็จะยิ่งทอดยาวมากขึ้นเท่านั้น แต่ถ้าหากคุณหยุดเดินแล้วเอาแต่จ้องมองเงาของตัวเอง คุณก็จะไม่สามารถก้าวเดินต่อไปได้อีก"

"เฉินโม่" ไรอันเอ่ยขึ้น น้ำเสียงของเขาสั่นเครือด้วยอารมณ์ความรู้สึก "นี่มันช่าง... ลึกซึ้งมากๆ เลยล่ะ ผมคิดว่ามันเป็นเสมือนคำเตือนสติให้กับทุกคนเลยนะ"

เฉินโม่ยิ้ม กลับมามีท่าทีสบายๆ ไร้ความกังวลตามแบบฉบับของเขา และกล่าวอย่างไม่ใส่ใจนักว่า "มันก็แค่คำพูดเพ้อเจ้อของคนที่เคยผ่านจุดนั้นมาแล้วก็เท่านั้นแหละครับ ท้ายที่สุดแล้ว ผมก็เป็นคนประเภทที่กล้าล้อเลียนแม้กระทั่งไซมอนเชียวนะ แล้วพวกคุณยังจะกลัวอะไรอยู่อีกล่ะ?"

เฉินโม่หันหลังกลับ โค้งคำนับอย่างสุดซึ้งไปทางโต๊ะคณะกรรมการ จากนั้นก็เดินตรงกลับไปที่ด้านหลังของเวที

ก่อนที่จะประสบความสำเร็จ เขาเคยเข้าร่วมรายการวาไรตี้โชว์ด้านดนตรีในประเทศจีนมาแล้วสองรายการ และจากนั้นก็ถูก ซิงเย่า มีเดีย จับเซ็นสัญญา ทำให้ต้องสูญเสียช่วงเวลาวัยเยาว์ไปอย่างเปล่าประโยชน์ถึงสามปีเต็ม

ทุกๆ ย่างก้าวของการเดินทางสายนี้ล้วนเต็มไปด้วยความยากลำบาก

ในช่องทางเดินหลังเวที

แดเนียลเดินเข้ามาหาเขา ดวงตาของเขาก็แดงก่ำเช่นกัน และพูดว่า "เฉิน คุณพูดได้ดีมากๆ เลยล่ะ 'อย่าโด่งดังเพียงเพราะแค่อยากโด่งดัง' ผมต้องเอาประโยคนั้นไปใส่กรอบรูปไว้ซะแล้ว"

ไซมอนเอนตัวพิงม่านด้านข้างเวที เฝ้ามองแผ่นหลังของเขา และพูดกับผู้ช่วยผู้กำกับที่อยู่ข้างๆ ว่า "นี่แหละคือซูเปอร์สตาร์ที่แท้จริง"

หลังจากที่มีการประกาศรายชื่อผู้ชนะเลิศ นิกก็มาหาเฉินโม่ที่หลังเวทีพร้อมกับถ้วยรางวัลในมือ เขามีอาการประหม่าราวกับว่าได้กลับไปอยู่ในรอบออดิชันอีกครั้ง

เฉินโม่ยื่นขวดน้ำแร่ที่ยังไม่ได้เปิดฝาให้กับเขา แสดงความยินดีกับเขาที่คว้าแชมป์มาได้ และบอกเขาว่าการแข่งขันได้จบลงแล้ว และนับจากนี้เป็นต้นไปเขาจะต้องร้องเพลงของตัวเอง ซึ่งนั่นคือส่วนที่ยากที่สุด

นิกพยักหน้าอย่างแรงและถามว่า "คุณจะออกทัวร์คอนเสิร์ตเมื่อไหร่เหรอครับ? ผมกับแฟนต่างก็เป็นแฟนคลับของคุณทั้งคู่เลยนะ"

เฉินโม่ยิ้มและพูดว่า "ถ้าอย่างนั้นก็อย่าลืมซื้ออัลบั้มของผมด้วยนะครับ"

คำเตือน แฮชแท็ก อย่าโด่งดังเพียงเพราะแค่อยากโด่งดัง ระเบิดไปทั่วทั้งโซเชียลมีเดียของอเมริการาวกับตอร์ปิโดน้ำลึกภายในเวลาเพียงไม่กี่นาทีหลังจากที่การถ่ายทอดสดรายการ อเมริกัน ไอดอล สิ้นสุดลง

เว็บไซต์อย่างเป็นทางการของนิตยสาร โรลลิงสโตน ได้นำเสนอพาดหัวข่าวว่า: เฉินโม่มอบคำแนะนำที่ดีที่สุดแห่งปีบนเวที อเมริกัน ไอดอล

【...พวกเราได้เห็นซูเปอร์สตาร์จำนวนนับไม่ถ้วนมาให้กำลังใจคนรุ่นหลังในรายการประกวดพรสวรรค์ ทว่ามันก็มักจะเป็นคำพูดซ้ำซากจำเจแบบเดิมๆ อย่าง "ลุยเลย คุณเก่งที่สุดแล้ว" แต่เฉินโม่นั้นแตกต่างออกไป การยืนอยู่บนเวทีที่เต็มไปด้วยความฝันอันแสนถูกและลัทธิประโยชน์นิยม เขาได้ใช้ความชัดเจนที่เกือบจะเรียกได้ว่าโหดร้าย เพื่อบอกกับเด็กๆ เหล่านั้นว่า อุตสาหกรรมนี้สามารถเปลี่ยนพวกเขาให้กลายเป็นคนละคนได้เลย】

【นี่ไม่ใช่การโจมตี แต่เป็นการกระทำเพื่อปกป้องอันดังกึกก้อง! เมื่อเขานั่งยองๆ อยู่ที่ขอบเวทีและกล่าวว่า "จงซื่อสัตย์ต่อความมุ่งมั่นตั้งใจเดิมของคุณ" พวกเราไม่ได้เห็นแค่เพียงนักร้องระดับท็อปเทียร์เท่านั้น ทว่ากลับได้เห็นผู้รอดชีวิตที่ตระหนักรู้ลึกซึ้งถึงธรรมชาติอันแสนอันตรายของโลกที่ถูกขับเคลื่อนด้วยชื่อเสียง คืนนี้ เขาไม่ได้แค่เตะขาตั้งไมโครโฟนจนล้มลงเท่านั้น แต่เขายังได้เตะทำลายความฝันอันจอมปลอมของการเป็นดาวเด่นที่ถูกห่อหุ้มจนเกินจริงนั้นให้พังทลายลงมาอีกด้วย】