บทที่ 1: ปฏิบัติต่อผู้เขียนราวกับเป็นลา

ใครบางคนบนเครื่องบินกำลังกินขนมแป้งทอดไส้กุยช่าย

เฉินโม่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยกลิ่นนี้

เมื่อเขาลืมตาขึ้น เขาก็งุนงงไปหมด และความคิดแรกของเขาก็คือ—

ใครบ้าที่ไหนมากินขนมแป้งทอดไส้กุยช่ายบนเที่ยวบินระหว่างประเทศที่ใช้เวลาเดินทางถึง 12 ชั่วโมงกันเนี่ย?

ปฏิกิริยาที่สองของผมคือการก้มลงมองมือของตัวเอง พวกมันสะอาดและขาวนวลพร้อมกับข้อต่อกระดูกที่ชัดเจน หน้าจอโทรศัพท์ที่ผมถืออยู่แสดงวันที่ 28 สิงหาคม ค.ศ. 2013

เฉินโม่จ้องมองวันที่นั้นนานถึงสิบวินาทีเต็ม

วันที่ 28 สิงหาคม ค.ศ. 2013 เป็นวันที่เขาจะไม่มีวันลืม

ในวันนี้วันเดียวเมื่อชาติที่แล้ว เขาได้ออกเดินทางจากสนามบินนานาชาติปักกิ่งคาปิตอล โดยแบกรับชื่อเสียงที่เต็มไปด้วยความฉาวโฉ่ พร้อมกับคำค้นหายอดฮิตสามคำที่ติดเทรนด์บนโซเชียลมีเดีย—

"เฉินโม่ยกเลิกสัญญา"

"เฉินซานอี"

"เฉินโม่ ไสหัวออกไปจากวงการบันเทิง!"

เขาสวมตัวอักษรคำว่า "ระเบิด" ไว้บนหัวอย่างเรียบร้อย ซึ่งดูน่าเฉลิมฉลองเอามากๆ หากคุณไม่รู้เรื่องราวดีพอ คุณอาจจะคิดว่าเขาเป็นซูเปอร์สตาร์ระดับท็อปไปแล้วเสียอีก

ความทรงจำหลั่งไหลเข้ามาดั่งเขื่อนแตก ปะปนไปกับกลิ่นของเกี๊ยวกุยช่ายขณะที่พวกมันซึมซาบเข้าสู่สมองของผม

เฉินโม่หันศีรษะและเหลือบมองผู้ชายที่อยู่แถวหลังซึ่งกำลังกินจนน้ำมันเลอะเต็มปาก เมื่อเขาเห็นเฉินโม่หันมา ผู้ชายคนนั้นก็ฉีกยิ้มให้เขา

"พ่อหนุ่ม อยากกินสักคำไหม? ทำเองที่บ้านเลยนะ ไส้ตู้มๆ เลย"

เฉินโม่นิ่งเงียบไปสองวินาที จากนั้นก็กลืนน้ำลายแล้วพูดว่า "ขอบคุณครับ"

การข้ามเวลานี่มันช่างเป็นเรื่องที่พิลึกพิลั่นเสียจริง ผมคงจะต้องเริ่มทำความคุ้นเคยกับมันด้วยการกินเกี๊ยวกุยช่ายสินะ

ในชาติที่แล้ว เส้นทางชีวิตของเฉินโม่ก็เหมือนกับเหมืองที่พ่อของเขาบริหารอยู่ นั่นคือเขาขุดพบสมบัติในช่วงแรก แต่หลังจากนั้นกลับมีแต่หลุมพราง

ตอนอายุสิบหก ผมถูกแมวมองหลอกและเซ็นสัญญากับบริษัทห่วยแตกที่ชื่อ ซิงเย่า มีเดีย ผมร้องเพลงประกอบละครไปสองเพลง แต่ยอดวิวที่เข้ามาฟังยังน้อยกว่าจำนวนรถบรรทุกถ่านหินที่แล่นเข้าเหมืองเสียอีก

เขาแสดงในเว็บซีรีส์ในฐานะนักแสดงนำชายคนที่ห้า โดยมีบทพูดรวมกันไม่เกินสิบประโยค ซึ่งสามประโยคในนั้นก็คือ "ครับ นายน้อย" "ตามที่ท่านสั่งครับ นายน้อย" และ "นายน้อย ไว้ชีวิตผมด้วยเถอะ"

ตัววงดนตรีเองก็เป็นเรื่องตลก

เพื่อที่จะโปรโมตลูกท่านหลานเธอคนนั้น บริษัทกลับปฏิบัติต่อพวกเขาที่เหลือราวกับเป็นธาตุอากาศ ด้วยการไม่มีพื้นที่สื่อให้เลย รายได้ก็ต่ำเตี้ยเรี่ยดิน แถมยังต้องจ่ายค่าเดินทางไปแสดงกันเองอีก แม้กระทั่งไมโครโฟนของพวกเขาก็ยังถูกปิดเสียงระหว่างงานคอนเสิร์ตของวง

เขาต้องผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากอย่างสาหัสในช่วงนั้น คุณอาจจะบอกได้เลยว่าเขามีภาวะซึมเศร้า และเขาเกือบจะกระโดดลงมาจากตึกบริษัทแล้วด้วยซ้ำ

เมื่อไม่สามารถอดทนได้อีกต่อไป เขาจึงเสนอขอผลักดันการยกเลิกสัญญา

จากนั้นก็เกิดการชักเย่อยืดเยื้อยาวนานนับปี ซึ่งในระหว่างนั้นทางบริษัทได้ตอบโต้ด้วยการเรียกร้องค่าเสียหายสูงลิบลิ่วถึง 300 ล้านหยวน

เหตุผลที่หยิบยกมาอ้างคือคำศัพท์ทางกฎหมายสารพัดที่เฉินโม่ไม่เคยได้ยินมาก่อน เช่น ค่าฝึกอบรมและแนวโน้มการสูญเสียรายได้

ข้อพิพาทเรื่องการยกเลิกสัญญาในครั้งนี้ได้ก่อให้เกิดความปั่นป่วนวุ่นวายอย่างมาก

แม้ว่าในท้ายที่สุดเขาจะเป็นฝ่ายชนะคดี และจำนวนเงินค่าชดเชยจะถูกลดลงมาเหลือ 1.5 ล้านหยวน ทว่าเงินจำนวนนั้นก็เป็นเงินที่ เฉินเจี้ยนกั๋ว พ่อของเขา หามาได้จากการขายรถบรรทุกเหมือง

เฉินโม่จะจดจำคืนนั้นไปตลอดกาล ฤดูร้อนในฉางซานั้นทั้งร้อนและชื้นราวกับหม้อนึ่ง และเขาก็เป็นเหมือนอวี้ถานในหม้อนึ่งนั้น ใบหน้าของเขาซีดเซียวราวกับรั่วซี

พ่อของเขาปาบัตรธนาคารใส่หน้าเขา ใบหน้าที่กร้านโลกของท่านแดงก่ำด้วยความโกรธ ท่านชี้หน้าด่าลูกชายและตะคอกว่า "เฉินโม่! ฉันส่งเสียให้แกเรียนหนังสือ ฉันสนับสนุนให้แกร้องเพลง แล้วนี่คือสิ่งที่แกตอบแทนฉันงั้นเรอะ! หนึ่งล้านห้าแสนหยวน! นั่นมันหยาดเหงื่อแรงกายที่ฉันแลกมากับถ่านหินเป็นตันๆ เลยนะ!"

"ฉันไม่สนหรอกนะว่าแกจะมีความฝันอะไรอยู่ข้างนอกนั่น แต่เมื่อแกผลาญเงินหนึ่งล้านห้าแสนหยวนนี่ไปแล้ว แกก็จงล้มเลิกซะ ไปลอสแอนเจลิส ไปเรียนการเงิน แล้วกลับมารับช่วงต่อเหมืองของครอบครัว ถ้าแกกล้าแตะต้องดนตรีอีก ฉันจะหักขาแกซะ!"

ภาพสุดท้ายในความทรงจำของเขาคือภาพที่พ่อนั่งอยู่บนโซฟา อัดควันบุหรี่เข้าปอดลึกๆ และท่ามกลางควันบุหรี่ที่ลอยคละคลุ้ง แววตาที่ครั้งหนึ่งเคยเปี่ยมไปด้วยความคาดหวังก็ดับวูบลงอย่างสมบูรณ์

ในชาติที่แล้ว เขายอมประนีประนอม

เขาเดินทางไปลอสแอนเจลิสและกลายเป็นนักเรียนต่างชาติที่ วิทยาลัยธุรกิจมาร์แชลแห่งมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย เข้าเรียน สอบ และเรียนจบมาด้วยความรู้สึกผิดปะปนกับความขุ่นเคืองใจ

สุขภาพของพ่อเขาทรุดโทรมลงหลังจากที่เขารับช่วงต่อบริษัทเหมืองแร่ และเขาก็ถูกผูกมัดให้อยู่ที่ฉางซาอย่างสมบูรณ์

จนกระทั่งเขาอายุสามสิบ เมื่อพ่อของเขาล้มป่วยหนัก เขาถึงได้หยิบแผ่นโน้ตเพลงที่เขาวางทิ้งไว้ถึงสิบปีขึ้นมาอ่านตรงระเบียงทางเดินของโรงพยาบาล

แต่มันก็สายเกินไปเสียแล้ว

ความหลงใหลจางหายไป แรงบันดาลใจเหือดแห้ง และสิ่งที่เหลืออยู่มีเพียงการคำนวณทางธุรกิจและการประนีประนอมกับตลาด

เขากลายเป็นนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จ แต่เขาไม่ใช่เด็กหนุ่มผู้ปรารถนาที่จะเปล่งประกายบนเวทีอีกต่อไปแล้ว

เมื่อคืนนี้ก่อนเข้านอนในปี ค.ศ. 2023 เขาเพิ่งจะเจรจาข้อตกลงการควบรวมกิจการเสร็จสิ้น และเหนื่อยล้าเสียจนเผลอหลับไปบนโซฟาในห้องทำงานของเขา

ความคิดสุดท้ายของผมก่อนที่จะผล็อยหลับไปก็คือ: หากผมสามารถใช้ชีวิตได้อีกครั้ง แม้ว่าผมจะกลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง ผมก็จะยังคงยืนอยู่ ณ จุดศูนย์กลางของเวที และทำให้คนทั้งโลกได้รู้จักชื่อของผม

พระเจ้าทรงได้ยินคำอธิษฐานของเขา

ไม่เพียงแต่จะประทานโอกาสครั้งที่สองในชีวิตให้กับเขาเท่านั้น แต่มันยังมอบจุดเริ่มต้นอันแสนหายนะให้กับเขาอีกด้วย

แคมเปญป้ายสีกันทั่วทั้งอินเทอร์เน็ตงั้นเหรอ?

สำหรับเฉินโม่ ผู้ซึ่งเคยมีประสบการณ์ผ่านการเทคโอเวอร์อย่างดุเดือดเลือดพล่านและการโจมตีผ่านสื่อในโลกธุรกิจเมื่อชาติที่แล้ว คำวิจารณ์บนโลกออนไลน์พวกนี้แทบไม่นับเป็นอะไรเลย

เขาว่ากันว่าชาวเน็ตนั้นมีความทรงจำสั้นยิ่งกว่าปลาเสียอีก

วันนี้พวกเขาสามารถยกย่องคุณขึ้นสวรรค์ พรุ่งนี้พวกเขาก็สามารถยกย่องคนอื่นขึ้นสวรรค์ได้เช่นกัน คนที่วิพากษ์วิจารณ์คุณกับคนที่สรรเสริญคุณมักจะเป็นคนกลุ่มเดียวกันนั่นแหละ

ตราบใดที่คุณมีผลงานที่หนักแน่นมากพอ อดีตอันน่าอับอายในวันนี้ก็สามารถกลายมาเป็นวัตถุดิบสำหรับเรื่องราวการหวนคืนสู่วงการอย่างยิ่งใหญ่ในวันพรุ่งนี้ได้

เฉินโม่เก็บโทรศัพท์กลับเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ แล้วเอื้อมมือเข้าไปในกระเป๋าหลังเบาะที่นั่งตรงหน้าเพื่อหยิบนิตยสารสายการบินที่ยับยู่ยี่ออกมา

เขาพลิกดูรูปภาพเหล่านั้นไปเรื่อยเปื่อย ทว่าจิตใจของเขากลับไม่ได้จดจ่ออยู่กับมัน เขาแค่มองทบทวนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น

ในเมื่อเขาได้รับโอกาสครั้งที่สองในชีวิต ในเมื่อเขากลับมาในปี ค.ศ. 2013 ในเมื่อพ่อของเขายังไม่ได้ขังเขาไว้ในเหมืองอย่างสมบูรณ์...

นิ้วของเขาหยุดชะงัก

ปกหลังของนิตยสารนำเสนอโฆษณาของสปอติฟาย

ในปี ค.ศ. 2013 ยุคสมัยของการสตรีมมิ่งเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น สปอติฟายเพิ่งจะสร้างรากฐานในตลาดอเมริกาได้สำเร็จ และยุคทองของอินเทอร์เน็ตบนมือถือกำลังจะมาถึง

เฉินโม่จ้องมองโฆษณาชิ้นนั้น รูม่านตาของเขาหดตัวลงเล็กน้อย "ดนตรีเป็นของทุกคน"

ความคิดอันบ้าระห่ำ บ้าระห่ำเสียจนทำให้เขารู้สึกหนาวสั่นไปถึงกระดูกสันหลัง ผุดขึ้นมาในหัวของเขาอย่างไม่อาจควบคุมได้

ใครบอกว่านี่คือจุดเริ่มต้นอันแสนหายนะกัน?

นี่มันคือจุดเริ่มต้นที่สมบูรณ์แบบไร้ที่ติ เหมือนกับว่าพระเจ้ากำลังป้อนอาหารเข้าปากเราชัดๆ!

สิ่งที่อยู่ในหัวของเขาก็คือความได้เปรียบทางวัฒนธรรมป๊อปร่วมสมัยที่มีมูลค่านานนับทศวรรษ

เขารู้ว่าเพลงไหนจะฮิต สไตล์ดนตรีแบบไหนที่จะระเบิดความนิยมในปีหน้า โปรดิวเซอร์คนไหนที่จะไต่เต้าจากคนไร้ชื่อเสียงกลายไปเป็นยักษ์ใหญ่ในวงการ และแม้กระทั่งแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียไหนที่จะกลายเป็นกระแสหลักในอนาคต

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขา "สร้าง" บทเพลง "ระดับเทพ" ที่ยังไม่ถือกำเนิดขึ้นมาในช่วงเวลานี้ล่ะ?

เขาไม่จำเป็นต้องพึ่งพาการเรียบเรียงเสียงประสานที่ซับซ้อนหรือการโปรดักชันที่แสนแพงด้วยซ้ำ อย่างที่คนดังคนหนึ่งเคยกล่าวเอาไว้ว่า แม้แต่หมูก็ยังบินได้หากมันไปยืนอยู่ในจุดที่ถูกที่ถูกเวลา

เพียงแค่ปล่อยท่วงทำนองที่ติดหูไม่กี่เพลงเหล่านั้นออกมา มันก็เพียงพอแล้วที่จะสร้างคลื่นยักษ์สึนามิในตลาดที่เพิ่งจะตื่นตัวแห่งนี้

เดิมที เฉินเจี้ยนกั๋ว ได้ลงทะเบียนเรียนหลักสูตรการเงินให้เขาที่ วิทยาลัยธุรกิจมาร์แชลแห่งมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย ซึ่งมันสมบูรณ์แบบมาก เพราะเขาไม่จำเป็นต้องย้ายโรงเรียน

วิทยาลัยการดนตรีธอร์นตัน อันเลื่องชื่อนั้นตั้งอยู่ติดกับมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย ดังนั้นมันคงจะไม่มีอะไรง่ายไปกว่าการหาเหตุผลเพื่อขอย้ายคณะหรือขอเข้าไปนั่งฟังบรรยายอีกแล้ว

ในชาติที่แล้ว เขายืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มผู้ชม เฝ้ามองคนอื่นเปล่งประกาย รู้สึกราวกับว่ามีมดกำลังกัดกินหัวใจของเขา

ในชาตินี้ เขาไม่เพียงแต่ต้องการที่จะเปล่งประกาย ทว่าเขายังต้องการที่จะสร้างความตื่นตาตื่นใจให้กับทุกคนอีกด้วย

เฉินโม่เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ หลับตาลง และริมฝีปากของเขาก็โค้งขึ้นอย่างควบคุมไม่ได้ ราวกับว่าเขาได้ไปยืนอยู่บนเวทีแกรมมีแล้วอย่างไรอย่างนั้น

"พ่อหนุ่ม เธอจะไปทำอะไรที่ลอสแอนเจลิสเหรอ?" ชายวัยกลางคนที่สวมสร้อยคอทองคำในแถวหลังเห็นได้ชัดว่าเป็นคนช่างจ้อ หลังจากกินขนมแป้งทอดไส้กุยช่ายเสร็จ เขาก็เช็ดปากที่มันเยิ้มแล้วชะโงกหน้ามาถาม

เฉินโม่หันศีรษะกลับไปมองใบหน้าของคุณลุง ซึ่งเต็มไปด้วยความอบอุ่นแบบซื่อๆ ความทรงจำอันหนักอึ้งและกดดันก่อนหน้านี้ดูเหมือนจะถูกดึงออกไปในทันที

ขนมแป้งทอดไส้กุยช่ายอันน่าสะพรึงกลัวพวกนั้น!!!

"ไปเรียนครับ" เฉินโม่พูดพร้อมกับรอยยิ้ม

"มหาวิทยาลัยไหนล่ะ? มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนียเหรอ?" ภาษาจีนกลางของผู้ชายคนนี้มีสำเนียงทางเหนือที่หนักแน่น

"ยูเอสซีครับ" เฉินโม่กล่าว

"ว้าว!" คุณลุงยกนิ้วโป้งให้ สีหน้าของเขาบ่งบอกว่า "เธอเก่งไม่เบาเลยนะเนี่ยพ่อหนุ่ม" "นักเรียนหัวกะทิเลยนี่! แล้วเธอเรียนคณะอะไรล่ะ?"

เฉินโม่หันศีรษะกลับมาแล้วมองออกไปยังทะเลเมฆที่กำลังม้วนตัวอยู่ภายนอกหน้าต่างเครื่องบิน แสงแดดสาดส่องทะลุหมู่เมฆลงมากระทบกับใบหน้าด้านข้างของเขา เผยให้เห็นถึงความมุ่งมั่นอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

"ดนตรีครับ" เขาเอ่ย

เห็นได้ชัดว่าผู้ชายคนนั้นชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นดวงตาของเขาก็เบิกกว้างขึ้นยิ่งกว่าเดิม และเสียงของเขาก็ดังขึ้นอีกหลายระดับ

"จริงเหรอเนี่ย? ถ้างั้นโตขึ้นเธอจะกลายเป็นซูเปอร์สตาร์ดวงใหญ่เลยสินะ? ลูกสาวฉันเอาแต่บ่นจู้จี้อยู่ที่บ้าน บอกว่าเธออยากเรียนร้องเพลง แล้วเธอก็ร้องเพลงของพ่อหนุ่มชาวแคนาดาคนนั้นอยู่ตลอดเวลาเลย เขาชื่ออะไรนะ?"

ชื่อหนึ่งผุดขึ้นมาในหัวของเฉินโม่ในทันที และเขาแทบจะโพล่งออกมาเลยว่า: "จัสติน บีเบอร์?"

"ใช่ๆๆ! คนนั้นแหละ!" คุณลุงตบต้นขาของตัวเอง เสียงนั้นทำเอาคนฟังรู้สึกเจ็บขาแทนเลยทีเดียว "ห้องลูกสาวฉันเต็มไปด้วยโปสเตอร์ของเขาเลยล่ะ ฉันต้องบอกเลยนะว่า เธอตั้งใจเรียนภาษาอังกฤษมากขึ้นอย่างแน่นอนตั้งแต่เริ่มทำตามคำแนะนำของเขา"

เฉินโม่หัวเราะออกมาดังๆ

บีเบอร์

เด็กมหัศจรรย์ที่ บราวน์ ขุดค้นพบมาจากช่องทางออนไลน์

ในช่วงเวลานี้ ในปี ค.ศ. 2013 บราวน์กำลังอยู่ในจุดสูงสุดของอำนาจ

เขาถือ จัสติน บีเบอร์ ไว้ในมือข้างหนึ่ง และถือ อาเรียน่า กรานเด ไว้ในมืออีกข้าง และเขากำลังมองไปรอบๆ เพื่อค้นหาเป้าหมายรายต่อไปของเขาที่สามารถเปลี่ยนตะกั่วให้กลายเป็นทองคำได้

แผนการหนึ่งก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็วในหัวของเฉินโม่

สิ่งที่เขาต้องทำนั้นเป็นมากกว่าแค่การเขียนเพลง

เขาต้องการที่จะสร้างตำนานอันเป็นของชาวตะวันออก ชื่อที่คนเหล่านั้นซึ่งครั้งหนึ่งเคยเยาะเย้ยเขาจะต้องแหงนหน้าขึ้นมอง

เฉินโม่ทวนคำนั้นเบาๆ จากนั้นก็พูดพร้อมกับรอยยิ้มว่า "ก็อาจจะนะครับ"

เขาหันศีรษะและมองไปในทิศทางที่เครื่องบินกำลังลดระดับความสูงลง—

ลอสแอนเจลิส

ที่นั่นมีแสงแดด ชายหาด วงการบันเทิงระดับท็อปของโลก ทศวรรษที่หายไปของเขา และยุคสมัยที่กำลังจะมาถึงซึ่งเป็นของเขา

ขนมแป้งทอดไส้กุยช่ายดูเหมือนจะไม่ได้แย่ขนาดนั้นอีกต่อไปแล้ว

เฉินโม่หลับตาลงและเริ่มฮัมท่วงทำนองเบาๆ ในใจ

【นี่คือจักรวาลคู่ขนานที่มีไทม์ไลน์คร่าวๆ ใกล้เคียงกัน โปรดอย่านำไปอ้างอิงกับความเป็นจริง】