บทที่ 1 สมุดบัญชีในค่ำคืนอันหนาวเหน็บ

บทที่ 1 สมุดบัญชีในค่ำคืนอันหนาวเหน็บ

ค่ำคืนฤดูหนาวในเจนัว ลมทะเลเค็มปร่าเล็ดลอดผ่านทุกรอยแยกของบ้านตระกูลคอสตา ท่อนไม้ชื้นไม่กี่ท่อนในเตาผิงส่งเสียงแตกเปรี๊ยะ แต่ให้ความอบอุ่นได้เพียงน้อยนิด อเลสซานโดร คอสตา กระชับเสื้อโค้ทผ้าทวีดเนื้อหยาบเข้าหากัน ปลายนิ้วของเขาชาด้านเพราะความหนาว โลงศพของจิโอวานนีผู้เป็นพ่อเพิ่งถูกฝังไปเมื่อบ่ายนี้เอง กลิ่นดินที่ถูกขุดใหม่ยังคงอบอวลอยู่ในอากาศ สมุดบัญชีปกแข็งที่วางกางอยู่บนโต๊ะในห้องนั่งเล่นดูราวกับป้ายหลุมศพที่กดทับใจของทุกคน

"สามร้อยยี่สิบลีรา" เสียงของมาเรียผู้เป็นแม่แหบพร่าดั่งกระดาษทราย นิ้วที่ผอมแห้งของนางลากผ่านบรรทัดหมึกสุดท้ายในสมุดบัญชี "ค่างวดสุดท้ายสำหรับโรงย้อม ต้องชำระให้เสร็จสิ้นภายในสิ้นเดือนนี้" แสงเทียนวูบไหวในดวงตาที่ลึกโหลของนาง ทอดเงาลึก ที่มุมห้อง เปาโลน้องชายวัย 10 ขวบและโซเฟียน้องสาววัย 8 ขวบขดตัวอยู่บนเก้าอี้ตัวเดียวกัน โซเฟียกอดตุ๊กตาผ้าเก่าๆ ไว้แน่น ซึ่งเป็นแหล่งความอบอุ่นเพียงอย่างเดียวของนาง

อเลสซานโดรหยิบสมุดบัญชีขึ้นมาเงียบๆ กระดาษเหล่านั้นสากมือ หมึกเลอะเลือน ไม่ต่างจากครอบครัวที่กำลังแตกสลายนี้ โรงทอผ้าที่พ่อทิ้งไว้มีบันทึกเครื่องทอผ้าโบราณ 20 เครื่อง ผ้าลินินราคาถูกที่เปียกชื้นครึ่งคลังสินค้า และฝ้ายเส้นใยยาวจากอียิปต์ที่ไม่มีใครต้องการกองพะเนินอยู่ที่มุมหนึ่งของคลังสินค้า นั่นคือการเดิมพันที่ล้มเหลวครั้งสุดท้ายของพ่อก่อนสิ้นใจ คอลัมน์หนี้สินน่าตระหนก ยอดค้างชำระโรงย้อม เงินมัดจำจากพ่อค้าขนสัตว์ ค่าแรงคนงานที่ค้างจ่ายมา 3 เดือน การจากไปอย่างกะทันหันของพ่อสูบเอาชีวิตส่วนสุดท้ายไปจากครอบครัวนี้ รวมถึงเงินทุนหมุนเวียนด้วย เหล่าเจ้าหนี้เปรียบเสมือนฉลามที่ได้กลิ่นเลือด บัดนี้มีคำตอบให้กับสายตาที่หลบเลี่ยงและการแสดงความเสียใจจอมปลอมในงานศพแล้ว

"โรงทอผ้า ยังดำเนินการต่อได้ไหม" อเลสซานโดรถาม เสียงของเขาแหบแห้งจนดูไม่คุ้นหู ความเยือกเย็นของวิศวกรเครื่องกลจากศตวรรษที่ 21 ลึกลงไปในจิตวิญญาณกำลังวิเคราะห์ทางตันเบื้องหน้าอย่างบ้าคลั่ง อุปกรณ์ที่เก่าคร่ำ วัตถุดิบที่ขายไม่ออก ตลาดที่อิ่มตัว กระแสเงินสดที่ขาดมือ มันคือวงจรแห่งความตายโดยแท้ มาเรียเงยหน้าขึ้นทันควัน แววโกรธเคืองวูบไหวในดวงตาสีน้ำตาลเข้มของนาง ก่อนจะถูกกลบฝังด้วยความเหนื่อยล้าที่ลึกซึ้งกว่า

"ดำเนินการต่อหรือ ขายให้ใครล่ะ ให้พวกแร้งที่รอถอดแยกชิ้นส่วนเครื่องจักรเพื่อใช้หนี้งั้นหรือ" นางคว้าหนังสือพิมพ์เจนัวบิสซิเนสเดลี่ฉบับยับย่นจากโต๊ะแล้วฟาดลงบนสมุดบัญชีด้วยเสียงดังปึก ทำให้เปาโลสะดุ้งโหยง หน้าหนึ่งของหนังสือพิมพ์แสดงประกาศล่าสุดจากสมาคมสิ่งทอท้องถิ่นอย่างเด่นชัด "เนื่องจากผลกระทบจากสงครามไครเมียของอังกฤษ การนำเข้าเส้นด้ายฝ้ายจากตะวันออกไกลลดลงอย่างรวดเร็ว ราคาวัตถุดิบยังคงต่ำ และขอให้เพื่อนร่วมวิชาชีพยึดมั่นในฉันทามติการลดการผลิตเพื่อก้าวข้ามความยากลำบากไปด้วยกัน" ทุกคำคือเสียงระฆังมรณะสำหรับโรงทอผ้าตระกูลคอสตา

สายตาของอเลสซานโดรกวาดผ่านประกาศนั้นแต่ไม่ได้หยุดพิจารณา หน่วยประมวลผลในจิตวิญญาณยุคใหม่ของเขากำลังทำงานอย่างรวดเร็ว คัดกรองอารมณ์ไร้ประโยชน์และเสียงกังวานแห่งความสิ้นหวังออกไป เขาเอื้อมมือออกไปอย่างดื้อรั้นเกือบจะหัวรั้น แล้วเปิดหนังสือพิมพ์อีกฉบับที่ถูกทับอยู่ใต้สมุดบัญชี มันคือหนังสือพิมพ์เดอะไทมส์ที่เปรอะเปื้อนด้วยไวน์และปลา ซึ่งอันโตนิโอพ่อบ้านชราเก็บได้จากโรงเตี๊ยมริมท่าเรือเมื่อบ่ายนี้ หัวข้อข่าวภาษาอังกฤษตัวหนาและเด่นชัด "นรกแห่งความหนาวเหน็บ ทหารแนวหน้าในเซวาสโตโพลต้องการอุปกรณ์กันหนาวที่มีประสิทธิภาพอย่างเร่งด่วน"

ด้านล่างเป็นรายงานที่มีการลงชื่อโดยวิลเลียม รัสเซล ผู้สื่อข่าวสงคราม ลงวันที่ 20 พฤศจิกายน 1854 "...พายุหิมะอุณหภูมิลบ 30 องศายังคงโหมกระหน่ำ ทหารขดตัวอยู่ในสนามเพลาะโดยมีเสื้อโค้ทตัวใหญ่ที่กลายเป็นน้ำแข็งห่อหุ้มร่างกาย ราวกับรูปสลักน้ำแข็ง แพทย์ที่ติดตามรายงานว่ามีการตัดอวัยวะมากกว่า 100 รายต่อวันเนื่องจากอาการหิมะกัดรุนแรง และจำนวนทหารที่เสียชีวิตจากภาวะตัวเย็นเกินกำลังเพิ่มขึ้นในอัตราที่น่าตกใจ... กรมพลาธิการยอมรับว่าคลังเสื้อผ้าฤดูหนาวที่มีอยู่ไม่เพียงพออย่างรุนแรงและประสิทธิภาพก็น่ากังขา เสื้อโค้ทหลายตัวกลายเป็นน้ำแข็งอย่างรวดเร็วเมื่อเปียกชื้น กลายเป็นภาระที่ถึงตายแทนที่จะเป็นการป้องกัน..."

หัวใจของอเลสซานโดรเต้นรัว ปลายนิ้วของเขาขยำขอบหนังสือพิมพ์แน่น หิมะกัด การตัดอวัยวะ อัตราการตายที่พุ่งสูง คำศัพท์อันหนาวเหน็บเหล่านี้ระเบิดขึ้นในหัวของเขา จุดชนวนความรู้ที่ลืมเลือนไปในทันที สงครามไครเมีย ที่ซึ่งกองทัพอังกฤษสูญเสียกำลังพลที่ไม่ใช่จากการรบกว่า 25,000 นายเนื่องจากความล้มเหลวทางโลจิสติกส์ตลอดฤดูหนาว สิ่งเหล่านี้เป็นตัวเลขเย็นชาจากหนังสือเรียนประวัติศาสตร์ แต่บัดนี้พวกมันกลายเป็นแสงสายฟ้าสีซีดที่เจาะทะลุความมืดมิดหนาทึบเบื้องหน้าเขา เขาเงยหน้าขึ้นฉับพลัน สายตาจดจ้องไปยังกองฝ้ายเส้นใยยาวจากอียิปต์ที่เต็มไปด้วยฝุ่นที่มุมคลังสินค้าอย่างร้อนแรง ฝ้ายเส้นใยยาว ความฟูและความอบอุ่นของมันเหนือกว่าฝ้ายธรรมดามาก พ่อของเขาคาดการณ์จังหวะตลาดพลาดไป แต่กลับกักตุนวัตถุดิบคุณภาพสูงที่สุดเอาไว้โดยไม่ตั้งใจ เค้าโครงของแผนการที่เกือบจะบ้าคลั่งเริ่มเติบโตอย่างบ้าคลั่งในหัวของเขา

"อันโตนิโอ" น้ำเสียงของอเลสซานโดรเปี่ยมไปด้วยความเร่งด่วนที่ไม่อาจปฏิเสธได้ พ่อบ้านชราปรากฏตัวอย่างเงียบเชียบที่ประตูห้องนั่งเล่นราวกับเงา ดวงตาที่ขุ่นมัวของเขามีแววสงสัย "ท่าเรือ มีเรือขนส่งของอังกฤษเทียบท่าในช่วง 2-3 วันนี้บ้างไหม" อเลสซานโดรพูดอย่างรวดเร็ว "โดยเฉพาะ เรือบรรทุกถ่านหิน เรือบรรทุกธัญพืช หรือ เรือเสบียง" ใบหน้าที่เต็มไปด้วยริ้วรอยของอันโตนิโอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะพยักหน้า "มีครับคุณหนู เดอะซีมิว เพิ่งเทียบท่าที่ท่าเรือหมายเลข 3 เมื่อวานนี้ ผมได้ยินพวกกะลาสีตอนเมาตะโกนกันว่ามันกำลังบรรทุกถ่านหินไปทะเลดำ และพวกเขากำลังรีบ หัวหน้าคนงานท่าเรือกำลังด่าทอเรื่องคนงานไม่พอสำหรับขนถ่ายสินค้า" เขาหยุดเล็กน้อยแล้วเสริม "นอกจากนี้ บ่ายวันนี้ รถลากของสถานกงสุลวนเวียนอยู่แถวบริเวณท่าเรือหลายรอบ เหมือนกับกำลังมองหาใครบางคน"

สถานกงสุลอังกฤษ กำลังมองหาใครสักคนที่สามารถแก้ปัญหาได้ อเลสซานโดรแทบจะได้ยินเสียงเลือดของตัวเองสูบฉีด จังหวะเวลา วัตถุดิบ ระยะทางขนส่ง และภัยพิบัติความหนาวเหน็บที่กำลังกินชีวิตผู้คนอยู่ตอนนั้น เศษเสี้ยวข้อมูลนับไม่ถ้วนปะทะกัน ผสมผสาน และได้รับการพิสูจน์ในหัวของเขา ของที่พ่อทิ้งไว้อาจเป็นกุญแจสำคัญในการเปิดประตูสู่นรก และเป็นความหวังเดียวในการกอบกู้ตระกูลคอสตา เขาลุกขึ้นทันควัน สายลมวูบหนึ่งเกือบจะทำให้เทียนบนโต๊ะดับลง

"แม่ครับ" เขามองมาเรีย ในดวงตาคู่นั้นซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นของวัยรุ่นอายุ 18 ปี บัดนี้กลับมีประกายแห่งความมุ่งมั่นที่แปลกประหลาดและเกือบจะไร้ความปรานี "โรงทอผ้าจะไม่ปิดตัวลง กองฝ้ายนั่นคือทางรอดของเรา" มาเรียตะลึงงันกับประกายไฟในดวงตาของเขา ริมฝีปากของนางขยับแต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา เปาโลและโซเฟียจ้องมองพี่ชายของตนอย่างว่างเปล่า ผู้ซึ่งดูเหมือนจะกลายเป็นคนละคนไปในทันที อเลสซานโดรคว้าหนังสือพิมพ์ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหมึกและความสิ้นหวังมาไว้ในมือแน่น จนข้อนิ้วขาวซีดจากแรงบีบ เขาไม่มองใบหน้าที่ตกใจและกังวลของแม่แล้ว หันหลังเดินตรงไปยังประตู ประตูไม้โอ๊กหนักๆ ปิดลงเบื้องหลังเขา ตัดขาดความอบอุ่นที่น่าอึดอัดและความสิ้นหวังอันหนักอึ้งในห้องนั่งเล่น

ด้านนอก สายลมหนาวบาดหน้าเขาดั่งคมมีด ในค่ำคืนฤดูหนาวอันลึกซึ้งของเจนัว เสียงหวีดร้องเบาๆ ของนกหวีดเรือลอยมาทางท่าเรือ อเลสซานโดรสูดลมหายใจเข้าลึกๆ รับอากาศที่เย็นเยียบและบาดผิว แล้วยัดหนังสือพิมพ์เดอะไทมส์ที่บรรจุเรื่องราวของความตายและโอกาสเข้าไปในเสื้อโค้ทอย่างแรง กดมันไว้แนบอก ในความมืดมิด เขามองไปยังทิศทางของสถานกงสุล สายตาของเขาคมกริบดั่งมีดสั้นที่เตรียมจะถูกชักออกมา ทางออกปรากฏขึ้นแล้ว แต่เบื้องหน้าคือการเดิมพันที่ใบมีดจ่อคอหอย เดิมพันคือทุกสิ่งที่ครอบครัวเหลืออยู่ เขาเริ่มออกเดิน เสียงฝีเท้าของเขาบนแผ่นหินเย็นเยียบดังก้องอย่างชัดเจนจนน่าขนลุกในตรอกที่เงียบสงัด