บทที่ 29 หอกแห่งชีวิต

บทที่ 29 หอกแห่งชีวิต

แม้การสื่อสารกับเบอร์เกสจะไม่ค่อยน่าอภิรมย์นัก แต่ความนิยมของกาก้าในทีมนั้นถือว่าไม่เลวเลยทีเดียว

นี่คือกฎเกณฑ์ของโลก นอกจากเรื่องการต่อสู้เข่นฆ่าแล้ว ก็เป็นเรื่องของความสัมพันธ์และโลกียวิสัย วงการการเงินในเซี่ยงไฮ้คือโรงฆ่าสัตว์ที่เต็มไปด้วยอสูรกายและภูตผีสารพัดชนิด ในเมื่อเขาสามารถสร้างชื่อเสียงที่นั่นได้ในชาติก่อน สติปัญญาทางอารมณ์ สติปัญญาทางความคิด เล่ห์เหลี่ยม และวิธีการของเขาจึงไม่ธรรมดาอย่างแน่นอน

ดังนั้นในสายตาของกาก้า กลุ่มเด็กวัยรุ่นของเซาเปาโลที่ความสุขและความเศร้าเขียนไว้บนใบหน้าแทบจะทั้งหมดนั้น จึงเปรียบเสมือนกระต่ายขาวตัวน้อยที่ไร้เดียงสา ยิ่งไปกว่านั้น ความนิยมมักแปรผันตรงกับความมั่งคั่ง เงินทอง ชื่อเสียง และอื่นๆ นับตั้งแต่เข้าสู่ทีมชุดใหญ่ ความนิยมของกาก้าก็ดีขึ้นเรื่อยๆ ควบคู่ไปกับผลงานในสนามของเขา

แน่นอนว่าเงินเดือนของเขาก็เพิ่มขึ้นตามไปด้วย

เซาเปาโลขึ้นเงินเดือนให้เขาอีกครั้งหลังจากคว้าแชมป์ ครั้งนี้เพิ่มจากหกพันเรียลต่อเดือนเป็นหนึ่งหมื่นแปดพันเรียล และค่าฉีกสัญญาก็ถูกปรับขึ้นเป็นสามสิบล้านเรียล ในยุคสมัยนี้จำนวนนั้นเทียบเท่ากับประมาณสิบห้าล้านดอลลาร์สหรัฐ

ในบราซิล สำหรับเด็กหนุ่มที่ยังไม่ถึงวัยสิบเก้าปีในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้า นี่เป็นตัวเลขที่น่าตกใจมาก

และหลังจากเสร็จสิ้นการเซ็นสัญญา จำนวนแมวมองที่ติดต่อกาก้าทั้งแบบเปิดเผยและลับๆ ก็ลดลงอย่างเห็นได้ชัด

ฟุตบอลไม่ใช่แค่กีฬา แต่ยังเป็นธุรกิจอีกด้วย และประวัติศาสตร์ได้พิสูจน์แล้วว่าการจะคว้าของถูกจากยักษ์ใหญ่อย่างเซาเปาโลนั้นเป็นเรื่องยากมาก

ข้อเท็จจริงยังพิสูจน์ได้ว่าการคาดเดาของกาก้าถูกต้อง

เบอร์เกสถูกส่งไปนั่งม้านั่งสำรอง

เขาลงเล่นเป็นตัวสำรองอีกสองนัดด้วยฟอร์มการเล่นที่งั้นๆ แล้วเขาก็ไม่มีชื่อแม้แต่ในรายชื่อผู้เล่น จากนั้นก็เป็นอย่างที่กาก้าพูด เขาถูกส่งไปรายงานตัวที่ทีมสำรอง

เรื่องนี้ทำให้เบอร์เกสกระวนกระวายใจ เขาไม่เพียงแต่เริ่มทำตัวเงียบๆ เท่านั้น แต่ยังริเริ่มเข้าร่วมการฝึกซ้อมพิเศษของกาก้าด้วย แสดงให้เห็นถึงความรู้สึกละอายใจแล้วเปลี่ยนมาเป็นความกล้าหาญ

แต่พอเขาเริ่มขยัน กาก้ากลับเริ่ม "เสื่อมถอย"

พูดให้ชัดคือ 'เด็กแห่งวันพรุ่งนี้' ที่รอไม่ไหวที่จะใช้เวลาทุกนาทีในสนามซ้อม จู่ๆ ก็เริ่มกลับมาเป็นปกติ

เหตุผลง่ายๆ คือ ความกระตือรือร้นของเขาลดลง

ไม่ว่าจะเป็นใคร การส่งสถิติลงเล่นสิบเอ็ดนัด ยิงเจ็ดประตู และจ่ายห้าแอสซิสต์ในลีกที่โตเต็มที่อย่างลีกบราซิลนั้นถือว่ายอดเยี่ยมพอแล้ว ผลงานของกาก้าในช่วงนี้ถือว่าคุ้มค่ากับการผจญภัยที่โชคชะตามอบให้มา เพียงแต่หลังจากความสดใหม่หมดไป เขาต้องเริ่มเผชิญกับคำถามที่น่าเบื่อว่า 'คุณยังคงรักษาความตื่นเต้นได้ไหมหลังจากที่งานอดิเรกกลายเป็นอาชีพ?'

คนรุ่นเก่ามักชอบใช้คำกล่าวที่ว่า 'ความสนใจกินแทนข้าวไม่ได้' เพื่อเตือนคนรุ่นถัดไปไม่ให้หลงระเริงไปกับการเล่นจนเสียการเสียงาน ดังนั้นจึงยิ่งโชคดีที่งานอดิเรกของใครบางคนสามารถกลายเป็นหนทางทำมาหากินได้

แต่ความโชคดีนั้นมักเป็นเรื่องสัมพัทธ์

ในบรรดาเด็กเหล่านั้นที่รอไม่ไหวที่จะโดดเรียนไปเล่นเกมทุกวัน จะมีสักกี่คนที่รับมือกับการเป็นนักฟุตบอลอาชีพได้?

ความรักของกาก้าที่มีต่อฟุตบอลนั้นจริงใจและบริสุทธิ์เพียงพอ แต่เขาไม่อาจจะตื่นเต้นไปกับการฝึกซ้อมที่น่าเบื่อได้เท่ากัน

อันที่จริง สำหรับมือใหม่ที่เพิ่งเริ่มอาชีพนักฟุตบอล กาก้าควรจะมีช่วงเวลาแห่งความตื่นเต้นที่ยาวนาน ห่างไกลจากจุดที่นักเตะเก๋าเกมจะเบื่อหน่ายสงคราม ทว่าตัวตนที่แท้จริงของเขาไม่ใช่เด็กเพิ่งเริ่มหัดเดิน แต่เป็น 'คนขับรถรุ่นเก๋า' ที่เชี่ยวชาญเทคนิคทั้งสามสิบหกประการและผ่านการต่อสู้อันหนักหน่วงมาสารพัดในห้องน้ำ ห้องครัว หรือสถานที่ต่างๆ

'คนขับรถรุ่นเก๋า' เคยลิ้มลองของอร่อย ใช้ชีวิตหรูหรา และมึนเมากับความฝันมาแล้ว แต่ตอนนี้เขากลับต้องงดเว้นจากผู้หญิง ความหงุดหงิด และอินเทอร์เน็ต แล้วต้องใช้เวลาทุกวันไปกับผืนหญ้า บาร์เบล และอาหารควบคุมโภชนาการ มันยากเหลือเกินจริงๆ

แน่นอนว่าสิ่งที่ 'เก๋า' เกี่ยวกับคนขับรถรุ่นเก๋านั้น ไม่ใช่แค่ทักษะการขับขี่ แต่ยังรวมถึงประสบการณ์และทัศนคติ เมื่อเทียบกับคนหนุ่มที่รู้แต่ก้มหน้าก้มตาทำงานหนัก พวกเขาเข้าใจอย่างชัดเจนว่าตนอยู่ในช่วงชีวิตไหนและควรใช้ทัศนคติอย่างไรในการเผชิญหน้าและอดทน

การรีบร้อนอย่างสุ่มสี่สุ่มห้าไม่ได้ผล ไม่ว่าจะทำอะไร คุณต้องมีความสมดุลระหว่างความเร็วและความลึกจึงจะอยู่รอด ความกระตือรือร้นเพียงชั่วครู่ไม่สามารถไปถึงจุดสูงสุดได้

'คนขับรถรุ่นเก๋า' กำลังเปลี่ยนผ่านจากผู้หลงใหลในฟุตบอลมาเป็นนักฟุตบอลอย่างช้าๆ เขารัดเข็มขัดนิรภัย จับพวงมาลัย ล็อกประตูหลัง และออกเดินทางไปตามลมอีกครั้ง

คนขับรุ่นเก๋านั้นดูแพรวพราว ฉูดฉาด และดุดัน แต่เขาเข้าใจดีกว่าใครว่า:

สิ่งที่เสียเปล่าที่สุดในโลกไม่ใช่เงินทอง แต่คือเวลา

ดังนั้น เพื่อนร่วมทีมและโค้ชจึงพบในไม่ช้าว่ากาก้าได้เปลี่ยนไปแล้ว แม้เขายังเป็นคนแรกที่มาถึงและคนสุดท้ายที่กลับทุกวัน แต่ความตื่นเต้นที่เหมือนกำลังต่อสู้อย่างเอาเป็นเอาตายในทุกวินาทีนั้นได้หายไปแล้ว

หากปริมาณการฝึกซ้อมของผู้เล่นทั่วไปคือห้า ปริมาณการฝึกซ้อมของกาก้าก่อนหน้านี้คือเจ็ด และในตอนนี้ มันได้ลดลงเหลือหกแล้ว

นอกจากบางครั้งจะไปที่สนามในร่มเพื่อขัดเกลาฝีเท้าและปรับสภาพร่างกาย สิ่งหลักที่เขาทำตอนนี้คือการเพิ่มความแข็งแกร่งและน้ำหนักภายใต้คำแนะนำของโค้ชฟิตเนส และฝึกฟรีคิกด้วยตัวเองหลังการฝึกซ้อมประจำวัน

แน่นอนว่ายังมีการเรียนภาษาต่างประเทศ ภาษาอังกฤษของเขาดีอยู่แล้ว แค่ต้องเสริมการพูดให้คล่องขึ้น ดังนั้นเขาจึงเน้นไปที่การเรียนภาษาอิตาลี

ส่วนเรื่องการคุมบอล การโหม่ง การฝึกเท้าข้างไม่ถนัด และรายการอื่นๆ ก็ถูกระงับไว้หมด อย่างหนึ่งคือเขาขี้เกียจไปหน่อย และอีกอย่างคือมันไม่ง่ายเลยที่จะฝึกคนเดียว

ทุกอย่างมีเป้าหมาย

การเล่นสตรีทฟุตบอลส่วนใหญ่เพื่อขัดเกลาทักษะและเพิ่มประสิทธิภาพสไตล์การเล่น ตราบใดที่คะแนนเกียรติยศมาถึงและ 'สัมผัสบอลธรรมชาติ' ถูกติดตั้ง กาก้าผู้มีพื้นฐานของสารพัดทักษะแฟนซีก็สามารถเปลี่ยนเป็นนักมายากลบนผืนหญ้าได้ทันที นี่คือการสะสมอีกระดับก่อนจะระเบิดออก

การเพิ่มกล้ามเนื้อและน้ำหนักเพื่อเสริมความแข็งแกร่งในการปะทะ ท้ายที่สุดแล้วส่วนสูงหนึ่งร้อยแปดสิบเอ็ดเซนติเมตรกับน้ำหนักหกสิบหกกิโลกรัมนั้นผอมเกินไปจริงๆ และถ้าความจำของเขาถูกต้อง ส่วนสูงของกาก้าสามารถไปถึงประมาณหนึ่งร้อยแปดสิบห้าเซนติเมตร น้ำหนักและกล้ามเนื้อของเขาต้องตามให้ทัน ไม่เช่นนั้นกองหลังที่แข็งแกร่งและดุดันตัวไหนก็สามารถทำให้เขาพลาดทั้งฤดูกาลได้ เรื่องนี้จะละเลยไม่ได้

ส่วนฟรีคิก ก็เพื่อไม่ให้ทิ้งทักษะพิเศษ 'ร้อยก้าวทะลุหลิว'

หลายคนรู้ว่าการยิงไกลของกาก้านั้นยอดเยี่ยม แต่มีน้อยคนที่รู้ว่ากาก้ามีทักษะฟรีคิกจริงๆ ในช่วงเวลาที่เซาเปาโล เขามีบันทึกการทำประตูจากฟรีคิก แต่ต่อมาเมื่ออยู่ในทีมอย่างเอซี มิลานและบราซิล ซึ่งรายล้อมไปด้วยปรมาจารย์ฟรีคิก ฟรีคิกของเขาก็ดูไม่โดดเด่น ประกอบกับบุคลิกที่ไม่ชอบแข่งขัน ทักษะนี้จึงถูกละทิ้งไปตามธรรมชาติ ท้ายที่สุดแล้วฟรีคิกไม่ใช่แค่เรื่องฝีเท้า แต่ยังเป็นเรื่องของจิตใจและประสบการณ์ด้วย

จุดนี้คล้ายกับอองรี บาติสตูตา และคนอื่นๆ พวกเขามีทักษะแต่ไม่มีพื้นที่ให้แสดงออก เพียงแค่ได้เปิดเผยออกมาบ้างเป็นครั้งคราว ทั่วทั้งโลกฟุตบอล เกือบทุกแกนกลางของกองกลางคือปรมาจารย์ฟรีคิก: บัลลัคของเยอรมนี, แลมพาร์ดและเจอร์ราร์ดของอังกฤษ, ซีดานของฝรั่งเศส, ปิร์โลของอิตาลี, สไนเดอร์ของเนเธอร์แลนด์, ริเกลเมของอาร์เจนตินา ฯลฯ คนไหนบ้างที่เทคนิคฟรีคิกไม่เป็นเอกลักษณ์?

ดังนั้นในชาตินี้ ฟรีคิกจะกลายเป็นหนึ่งในอาวุธที่สำคัญที่สุดของกาก้า อย่างน้อยที่สุดเขาก็จะไม่ต้องเป็นเหมือนในเส้นเวลาเดิมที่ต้องพึ่งพาลูกจุดโทษในการทำแฮตทริก จนได้ฉายาว่า 'กาก้าจุดโทษ'

นิตยสาร Total Football เคยทำฉบับพิเศษชื่อ 'สิบอาวุธ' เปรียบกองหน้าสิบคนกับอาวุธสิบชนิด มันเป็นเรื่องคลาสสิกและเป็นสีสันที่ลบไม่ออกในความทรงจำของชายแก่อย่างเรา แต่จริงๆ แล้วจากมุมมองของผู้เล่น อาวุธต่างๆ สามารถเปรียบเทียบกับการยิงประตูรูปแบบต่างๆ ได้เช่นกัน

การฉกฉวยจังหวะหน้าประตูเหมือนกริช ทุกการเคลื่อนไหวถึงตายและป้องกันยาก ลูกโหม่งรุนแรงเหมือนค้อนหนักและไม่อาจหยุดยั้ง ลูกวอลเลย์เหมือนขวานทำลายล้างและน่าเกรงขาม การยิงหลังการฝ่าทะลวงเหมือนดาบก้าวหน้าและตรงไปตรงมา ลูกชิปเบาเหมือนแส้คาดเดาไม่ได้และใช้อ่อนชนะแข็ง การยิงเหนือธรรมชาติรูปแบบต่างๆ เหมือนพลังลมปราณ ไร้รูปไร้กฎ ทำตามใจคิด เน้นเจตนามากกว่ารูปแบบ

ส่วนฟรีคิกนั้นแสดงสไตล์ที่แตกต่างกันตามเทคนิคเฉพาะบุคคล ผู้ที่แสวงหาความเร็วเปรียบเหมือนธนูและลูกศร รวดเร็วดั่งอุกกาบาต ตีทีหลังแต่ถึงก่อน ผู้ที่แสวงหาพลังเหมือนดาบ ดุร้ายและกะทัดรัด ไร้เทียมทาน ผู้ที่แสวงหาองศาเหมือนเข็ม เงียบงันและแปลกประหลาด คาดเดาไม่ได้

และผู้ที่ครอบครองทั้งสามอย่างเปรียบเหมือนหอก

ประกายเย็นปรากฏขึ้นก่อน จากนั้นหอกก็พุ่งเข้าดั่งมังกร

แน่นอนว่าความสมบูรณ์แบบนั้นเป็นเพียงเรื่องสัมพัทธ์

การศึกษาภาคบังคับเก้าปีสอนว่าเส้นตรงระหว่างจุดสองจุดนั้นสั้นที่สุด

ตามทฤษฎีแล้ว ฟรีคิกที่เร็วที่สุดควรจะเป็นเส้นตรงอย่างแท้จริง ดังนั้นในแง่ของการยิง การเน้นความโค้งหมายถึงการสละความเร็ว การแสวงหาองศาควรทำด้วยทักษะมากกว่าแรงปะทะ สิ่งนี้ไม่สามารถประนีประนอมได้ ทำได้เพียงพยายามต่อไป เลือกสิ่งที่ดีที่สุดจากสิ่งที่ดี และค้นหาเส้นทางที่เหมาะกับตัวเองที่สุด

เป้าหมายแรกที่กาก้าเลียนแบบคือโรแบร์โต คาร์ลอส นี่คือหอกผู้พิชิตที่แท้จริง ทั้งความเร็ว พลัง และความโค้ง ผสมผสานความแข็งแกร่งและความงาม โดยเน้นย้ำว่า 'พลังที่ยิ่งใหญ่สร้างปาฏิหาริย์' แต่เขาไม่สามารถเตะปืนใหญ่หนักพิเศษที่ฝ่าฝืนกฎฟิสิกส์แบบนั้นได้ในตอนนี้ ท้ายที่สุดแล้วแรงขาของเขายังไม่พอ และลูกโค้งแรงๆ ที่เขาเตะก็ดูไม่เหมือนทั้งปลาและนก

ดังนั้นเขาจึงต้องยอมรับทางเลือกที่สองและทุ่มเทให้เทคนิคมากขึ้น เป้าหมายที่ศึกษาจึงกลายเป็นจูนินโญ

อีกหนึ่งปรมาจารย์ที่ไม่อาจมองข้ามเมื่อกล่าวถึงฟรีคิก

ต่างจากปืนใหญ่หนักที่มีลักษณะเฉพาะตัวสูงอย่างคาร์ลอส ฟรีคิกของจูนินโญเน้นความหลากหลายที่ไม่มีที่สิ้นสุด หากคุณปิดตาคนเตะแล้วมองแค่ลูกฟรีคิก ฟรีคิกของคาร์ลอสอาจจะจำได้ตั้งแต่แวบแรก ในขณะที่ฟรีคิกของจูนินโญอาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นของปิร์โล โรนัลดินโญ หรือเบ็คแฮม

แน่นอนว่าเมื่อวิถีโค้งรูปตัว S นั้นออกมา ทุกคนก็รู้ว่านั่นคือเขาเตะ

ฟรีคิกที่สมบูรณ์แบบนั้นไม่มีอยู่จริงแน่นอน สิ่งเหล่านี้คือเรื่องของความพอดี คนที่เก่งเรื่องยิงไกลหากเต็มใจทุ่มเท ฟรีคิกของพวกเขาก็จะไม่เลวแน่นอน

กาก้าดึงความโหดเหี้ยมที่เขาเคยใช้เตรียมตัวสอบเข้ามหาวิทยาลัยในชาติก่อน และความอดทนที่เขาเคยใช้จีบสาวในโรงเรียน ออกมาฝึกฝนและพัฒนาอย่างต่อเนื่อง จนในที่สุดก็ได้รับความรู้แจ้งบ้าง

เขาอาจจะพอถูกเรียกว่าเป็นปรมาจารย์ฟรีคิกได้ แต่ยังอีกยาวไกลก่อนที่จะกลายเป็นบรมครู

ท้ายที่สุดแล้ววิชาหอกนั้นไม่ได้ฝึกกันง่ายๆ อย่างนั้น

'หนึ่งเดือนสำหรับไม้พลอง หนึ่งปีสำหรับดาบ ตลอดชีวิตสำหรับหอก' — ครั้งนี้เล่าเช่อเป็นคนพูดไว้