บทที่ 20 การบำเพ็ญเพียรของกองกลางตัวรุก

บทที่ 20 การบำเพ็ญเพียรของกองกลางตัวรุก

ลืมไป... อ้อ นึกออกแล้ว อาจารย์กัวเต๋อกัง นักเรียนประถมผู้โด่งดังแห่งวงการทอล์กโชว์เคยกล่าวไว้ว่า ถ้าคนเราไม่บ้าตอนอายุยังไม่ถึงสามสิบก็ถือว่าจบเห่ และถ้ายังบ้าต่อหลังจากอายุสามสิบไปแล้วก็ถือว่าจบเห่เช่นกัน

ไม่รู้ว่าจริงไหม แต่ฟังดูเจ๋งเป้งดี ดังนั้นเรามาอนุมานกันว่ามันถูกก็แล้วกัน

สันนิษฐานว่าในมุมมองของอาจารย์กัว คนเราควรจะมีความเป็นผู้ใหญ่ที่แท้จริงเมื่อถึงอายุสามสิบ แต่ในความเป็นจริง การที่ใครสักคนจะมีความเป็นผู้ใหญ่ที่แท้จริงนั้นไม่มีความเกี่ยวข้องโดยตรงกับอายุ มันขึ้นอยู่กับว่าเขาจัดการกับตัวเองอย่างไรทั้งในยามรุ่งโรจน์และยามตกอับ ต่อให้ไม่สามารถทำใจให้เป็นกลางต่อความชื่นชมหรือความอัปยศได้ อย่างน้อยก็ควรหลีกเลี่ยงการเสียอาการ เช่นเดียวกัน การที่คนเราจะยังดูหนุ่มแน่นหรือไม่ ไม่ได้ถูกกำหนดด้วยอายุทางกายภาพ แต่ถูกกำหนดด้วย... ช่างเถอะ ฉันแต่งประโยคนี้ไม่จบ เอาเป็นว่ากาก้าคิดว่าเขาอายุสิบแปดตลอดไป... ยี่สิบก็ยังดี... เต็มที่ก็ยี่สิบสอง...

ความเยาว์วัยของฉันจะไม่จางหายไป ฉันจะเป็นวัยรุ่นตลอดกาล

ดังนั้น เจ้าคนหน้าไม่อายคนนี้จึงคิดว่าเขาสามารถทำตัวบ้าๆ บอๆ ได้บ้าง

น่าเสียดายที่วันนี้เขาทำตัวบ้าไม่ได้

นี่เป็นการลงสนามนัดที่สามของเขา และในที่สุดเขาก็สมปรารถนาที่ได้ลงเป็นตัวจริง

การขึ้นเงินเดือนเมื่อสองวันก่อนเป็นสัญญาณที่แสดงให้เห็นว่าสโมสรยอมรับในความสามารถของเขาอย่างเต็มที่ ซึ่งนั่นหมายความว่ากาก้าไม่เพียงแต่หยั่งรากลึกในทีมชุดใหญ่เท่านั้น แต่ยังมีความเป็นไปได้สูงที่เขากำลังถูกวางตัวให้เป็นดาราดวงใหม่ของสโมสรในอนาคต

ทว่าว่าที่ดาราดวงใหม่ที่ได้ลงเป็นตัวจริงกลับไม่สามารถสร้างผลงานมหัศจรรย์เหมือนสองนัดที่ผ่านมาได้

ไม่ใช่เพราะคู่แข่งแข็งแกร่งเกินไป หรือเพราะฟอร์มของกาก้าตกต่ำ แต่นี่คือการที่เขากำลังทำลายตัวเอง

ในนัดนี้ กาก้ายังคงเล่นในตำแหน่งกองกลางตัวรุก หรือจะพูดให้ถูกคือหมายเลขสิบ

ในช่วงพีกของกาก้า เขาถูกมองว่าเป็นแม่แบบของกองกลางตัวรุกสมัยใหม่ ทั้งการจ่ายบอลที่แม่นยำ การเลี้ยงบอลที่พริ้วไหวดุจสายลม และลูกยิงไกลที่ทรงพลังจนทะลุเมฆ เมื่อยามที่เขาบ้าคลั่ง เขาสามารถเริ่มบุกตั้งแต่กลางสนาม วิ่งเดี่ยวตรงเข้าสู่ประตูคู่แข่ง จนกองหน้าทีมตัวเองกลายเป็นคนว่างงานและดูเก้งก้างไปเลย เขาโดดเด่นเสียจนไม่มีเพื่อนเล่นด้วย

ก่อนหน้ายุคของกาก้า เวลาผู้คนพูดถึงกองกลางตัวรุก คำที่นึกถึงมักจะเป็นความสง่างาม การเป็นศิลปิน การจัดการเรื่องหนักให้เป็นเรื่องเบา การเป็นจอมทัพแดนกลาง และการทำลายศัตรูด้วยเสียงหัวเราะ...

แน่นอนว่าหากมองย้อนกลับไปในมุมมองของคนรุ่นหลัง ยกเว้นปรมาจารย์เพียงไม่กี่คน กิจวัตรประจำวันของกองกลางตัวรุกสุดคลาสสิกส่วนใหญ่กลับเป็นเพียงเสือกระดาษที่เห่าแต่ไม่กัด ขยับไปข้างหน้าไม่เกินหนึ่งเมตรครึ่ง โชว์ลีลาอยู่ตั้งนานสุดท้ายก็หมุนตัวอยู่กับที่ ซึ่งไม่ได้น่าประทับใจเหมือนที่เคยได้ยินมาเลย

ในทางตรงกันข้าม กองกลางตัวรุกสมัยใหม่มีความสามารถทางกายภาพที่แข็งแกร่งกว่า บุกหนักกว่า ครอบคลุมพื้นที่ได้มากกว่า และในขณะเดียวกันก็เสี่ยงต่อการบาดเจ็บมากกว่าเช่นกัน...

ดังที่กล่าวไว้ในบทที่สาม หากนักเตะสายความเร็วต้องการขยายอาชีพค้าแข้งให้ยาวนานขึ้น เขาจะต้องพึ่งพาร่างกายให้น้อยลงและพึ่งพาเทคนิคให้มากขึ้น เขาสามารถวิ่งสปรินต์ระยะไกลได้บ้างเป็นครั้งคราว แต่เขาไม่สามารถทุ่มสุดตัวตลอดเวลา ไม่เช่นนั้นเขาอาจจะวิ่งจนร่างกายพังไปเองโดยไม่รู้ตัว

ด้วยความเข้าใจที่ชัดเจนในจุดนี้ กาก้าจึงตั้งใจลดการเลี้ยงบอลด้วยความเร็วสูงและการบุกทะลวงในนัดนี้ โดยพยายามอาศัยการจ่ายบอลและทักษะเท้าในพื้นที่แคบเพื่อสลัดกองหลัง เชื่อมโยงกับเพื่อนร่วมทีม และเดินเกมบุก

ผลลัพธ์ที่ได้คือการโดนถล่มเหมือนสุนัข

แฟนบอลที่อุตส่าห์ถ่อมาเพื่อดูเขาเล่นต่างพากันส่ายหัวด้วยความผิดหวังอย่างแรง

แต่ตัวกาก้าเองกลับไม่ได้ใส่ใจนัก

หากอ้างอิงจากประสบการณ์ชีวิตที่แล้ว หลังจากที่กาก้าโด่งดัง แฟนบอลพันธุ์แท้ของเขามักเชื่อมั่นเสมอว่าเขาไม่ใช่คนไม่มีเทคนิค แต่เขาเพียงแค่ไม่คิดจะใช้ท่าทางฉาบฉวยที่ไร้ประโยชน์เพื่อดึงดูดความสนใจเท่านั้น

จะเป็นเช่นนั้นจริงหรือไม่ยังคงเป็นเรื่องที่ถกเถียงกันได้ แต่สำหรับกาก้าในปัจจุบัน เขายังไม่สามารถปักลวดลายเท้าในแดนกลางเหมือนซีดานหรือริเกลเมได้ ไม่สามารถพลิกฟื้นทีมด้วยการสัมผัสบอลเพียงไม่กี่ครั้งและการจ่ายบอลเพียงครั้งเดียว ไม่ต้องพูดถึงการเลี้ยงบอล การผ่านบอล และการบังบอลได้เหมือนกาก้าในช่วงพีกของชีวิตที่แล้ว

เพราะเขารู้ดีว่าระดับของปรมาจารย์ที่แท้จริงนั้นสูงเพียงใด และเขารู้ถึงระดับที่เขาจะสามารถไปถึงได้ตามทฤษฎี ต่อให้รู้ว่าตัวเองมีจุดอ่อนมากมายและไม่มีความได้เปรียบเหนือคนรอบข้างแม้แต่น้อย เขาก็ยังอดไม่ได้ที่จะพัฒนาความรู้สึกเหนือกว่าราวกับกำลังต่อสู้ด้วยความได้เปรียบที่อยู่เหนือมิติ

ในสายตาของเขา บราซิลเซเรียอาเป็นเพียงหมู่บ้านมือใหม่ และเซาเปาโลเป็นเพียงสนามฝึกซ้อม เป้าหมายของเขาควรจะเป็นเซเรียอา ลาลีกา และพรีเมียร์ลีก

อนาคตของเขาควรจะอยู่ในสโมสรยักษ์ใหญ่อย่างมิลาน ยูเว่ เรอัลมาดริด บาร์ซ่า แมนยูฯ และเชลซี หน้าที่หลักของเขาที่เซาเปาโลควรเป็นการขัดเกลาเทคนิคและพัฒนาตัวเองอย่างต่อเนื่อง รักษาความดุดันและความก้าวร้าวของกองกลางตัวรุกสมัยใหม่ ในขณะที่มีความสง่างามและความสุขุมของกองกลางตัวรุกคลาสสิก สร้างความรุ่งโรจน์ของบุตรแห่งพระเจ้าขึ้นมาใหม่โดยไม่โดนตบลงสู่ฝุ่นผงในช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์ที่สุด

เขายืนอยู่บนผืนแผ่นดินบราซิล แต่ดวงตาจับจ้องไปที่ทวีปยุโรปอันกว้างใหญ่บนแผนที่ฟุตบอล

นี่ไม่ใช่ความมั่นใจหรือความหยิ่งยโส แต่มันเป็นเพียงความคิดที่ปรากฏขึ้นมาอย่างไม่สมเหตุสมผลและเป็นธรรมชาติตั้งแต่วินาทีที่เขาเกิดใหม่เป็นกาก้า

ไม่ว่าพวกมันจะอยู่ที่ไหน หมาป่าก็จะกินแต่เนื้อ ไม่ใช่สิ่งปฏิกูล

แน่นอน เขารู้ดีว่าเขายังห่างไกลจากระดับของริเกลเม ซีดาน และรุย คอสต้า ผู้ที่สามารถเปลี่ยนความเสื่อมโทรมให้กลายเป็นเวทมนตร์ เขายังรู้อีกว่าเทคนิคการเลี้ยงบอลที่ยอดเยี่ยมนั้นไม่สามารถฝึกฝนได้เพียงแค่เรียนรู้ท่าทางจากสนามในร่ม เขาจึงต้องขัดเกลาตัวเองผ่านฟุตบอลอาชีพที่เข้มข้นกว่า

ต้องเร็วและช้า ต้องแข็งและอ่อน

เท้าเหยียบดิน ดวงตามองไกล

น่าเสียดายที่สนามฟุตบอลอาชีพไม่ใช่หมู่บ้านมือใหม่ และกาก้ายังไม่มีคุณสมบัติที่จะให้คนทั้งทีมแบกรับเขาในขณะที่เขากำลังเก็บเลเวล

การต่อสู้จริงสามารถส่งเสริมการเติบโตได้จริง แต่มีคนจำนวนมากที่โดนตบจนตายบนหญ้าก่อนที่จะทันได้โต

ความทะเยอทะยานที่มากเกินไปและการมีวิสัยทัศน์ที่กว้างไกลนั้นจริงๆ แล้วก็คล้ายกัน การผสมผสานความแข็งและความอ่อน การใช้ความช้าเอาชนะความเร็ว และอื่นๆ—นั่นมันดูเป็นเรื่องที่ก้าวหน้าเกินไปสำหรับกาก้าในตอนนี้

การเสียบอลครั้งแล้วครั้งเล่า การนำการบุกของทีมไปสู่ทางตันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ภาพลักษณ์ของอัจฉริยะวัยรุ่นที่กาก้าสร้างขึ้นในใจของทุกคนกำลังพังทลายลงด้วยความเร็วที่เร็วกว่าเดิม

เฮ้ย เจ้าหนู มีแค่นี้เองเหรอ?

การพูดจาถากถางไม่ใช่สิทธิบัตรของเอ็นบีเอ มีคนปากเสียอยู่ทุกที่ แต่ในสนามฟุตบอลคนประเภทนี้ไม่ค่อยมีให้เห็นนัก เห็นได้ชัดว่าปาร์เรยร่า ผู้รับผิดชอบในการป้องกันกาก้าในวันนี้คือหนึ่งในนั้น

ไม่รู้ว่าเป็นเพราะใบหน้าของกาก้าน่าหมั่นไส้เกินไป หรือเพราะคู่แข่งต้องการใช้กลยุทธ์ทางจิตวิทยา แต่หลังจากเริ่มเกมได้ไม่นาน ลุงผิวเข้มในชุดหมายเลขแปดคนนี้ก็คอยจ้อไม่หยุดอยู่ข้างหู และเขาก็ดูจะพอใจกับตัวเองเหลือเกินที่เข้าสู่สภาวะหลงระเริงหลังจากป้องกันกาก้าได้สำเร็จสองสามครั้ง

ประเภทที่ว่าหยุดไม่ได้เลย

กาก้าไม่รู้สึกถึงพรสวรรค์ในการแร็ปในตำนานจากคำสบถที่พ่นออกมาไม่หยุดของเขา เขาแค่รู้สึกว่ามันหนวกหูมาก

เสียงหนวกหูเหมือนแมลงวันที่คอยบินว่อน

กาก้า! แกกำลังทำอะไรอยู่! วิ่งสิ! วิ่ง! ถ้าไม่อยากวิ่งก็ออกไปจากสนามซะ! อัลวาเรซไม่อยู่ในมาดนิ่งเฉยอีกต่อไป เขาวิ่งมาที่ข้างสนามและตะโกนใส่กาก้าในสนามอย่างเสียงดัง

กาก้าฟังไม่ถนัดว่าโค้ชกำลังตะโกนอะไร แต่เขาสามารถเข้าใจอารมณ์ของเขาและเดาได้คร่าวๆ ว่าเขากำลังตะโกนอะไร

ถ้าเขายังเล่นแบบนี้ต่อไป เขาคงโดนเปลี่ยนตัวออกแน่ๆ

ช่างมันเถอะ ฉันไม่เสแสร้งแล้ว ฉันจะแสดงฝีมือจริงๆ ให้ดู

ว่าแล้วเชียว การพึ่งพาร่างกายน้อยลงและพึ่งพาเทคนิคให้มากขึ้น... แกต้องมีเทคนิคจริงๆ ถึงจะทำแบบนั้นได้ กาก้าก้มหน้าเพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้เห็นอัลวาเรซที่โกรธจัดอยู่ข้างสนาม เขาหมุนตัวและวิ่งออกไป

บอลมาถึงแล้ว

จะว่าไป การมีความเร็วแต่ไม่ยอมใช้มันก็น่าหงุดหงิดจริงๆ การมีวิสัยทัศน์ที่กว้างไกลเกินไปก็ไม่ใช่เรื่องดี

กาก้าวิ่งตามบอลทันแล้ว ตอนนี้เป็นนาทีที่สี่สิบสามของการแข่งขัน นี่น่าจะเป็นโอกาสบุกสุดท้ายของเซาเปาโลในครึ่งแรก ฉันสามารถคาดเดาผลของการบุกครั้งนี้ได้เลย

กาก้าผู้ที่ลงเป็นตัวจริงครั้งแรก ไม่สามารถรับมือกับความกดดันได้ เขาเป็นคนละคนกับตอนที่เป็นตัวสำรองเลย เราหวังว่าจะได้เห็นเฟอร์รารี่ที่เติมน้ำมันเต็มถัง แต่สิ่งที่เขากำลังขับคือ...

กาก้ากำลังเร่งความเร็ว! กาก้าที่เราคุ้นเคยกลับมาแล้ว

ผู้บรรยายกำลังพูดจาไร้สาระอย่างเห็นได้ชัด ต่อให้จะนับรวมตอนลงเป็นตัวสำรองสองนัด กาก้าก็เพิ่งได้ลงเล่นรวมกันเต็มที่แค่เท่ากับหนึ่งนัดเท่านั้น แม้แต่ตัวเขายังรู้สึกว่าตัวเองแปลกไปเลย แล้วคนอื่นจะคุ้นเคยกับเขาได้อย่างไร

ทำได้เพียงพูดว่า ในวินาทีนี้ กาก้าได้กลายเป็นคนที่ผู้คนหวังว่าเขาจะเป็นในที่สุด

เลี้ยงบอลพริ้วไหวดุจสายลม

ปาร์เรยร่าตอบสนองอย่างรวดเร็วและเอื้อมมือไปดึง แต่น่าเสียดายที่เขาไม่ได้แม้แต่จะแตะโดนเสื้อของเขา

เขาไม่ได้ยืนนิ่งและจ้องมองแผ่นหลังของกาก้า แต่เขาก็วิ่งไล่ตามไปอย่างไม่ลดละ

เขาเคยเห็นคนที่วิ่งเร็วมามากมาย แต่ไม่ว่าคนเราจะวิ่งเร็วแค่ไหน ความเร็วของพวกเขาก็จะลดลงเสมอเมื่อพวกเขาต้องพาบอลไปด้วย

เขาไม่เชื่อเรื่องไร้สาระที่ว่าอัจฉริยะบางคนวิ่งพร้อมบอลได้เร็วกว่าตอนไม่มีบอล ใครก็ตามที่มีสามัญสำนึกสักนิดย่อมรู้ดีว่าเป็นไปไม่ได้

ถ้ามีคนแบบนั้นอยู่จริง มันก็หมายความว่าท่าวิ่งของเขาผิด

ตรรกะนี้ถูกต้อง แต่ต่อให้เป็นกาก้าที่พาบอลไปด้วย ก็ไม่ใช่คนที่ปาร์เรยร่าจะวิ่งไล่ตามได้ทัน

ท้ายที่สุด... แมลงวันจะวิ่งไล่ตามอุกกาบาตได้อย่างไร?