บทที่ 14 มหัศจรรย์ฟุตบอลบราซิล

บทที่ 14 มหัศจรรย์ฟุตบอลบราซิล

"แม้ฉันจะไม่อยากยอมรับ แต่นัดนี้เราไม่ได้แพ้ให้กับทีมเซาเปาโล แต่เราแพ้ให้กับชายหนุ่มที่ชื่อกาก้าต่างหาก" คำกล่าวหลังจบเกมของโค้ชโบตาโฟโก้ถูกสื่อท้องถิ่นหลายแห่งในเซาเปาโลนำไปตีพิมพ์ ทำให้แฟนบอลหลายคนที่ไม่ได้ชมการแข่งขันได้ยินชื่อ "กาก้า" เป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นชื่อที่ฟังดูแปลกหูอยู่ไม่น้อยแม้แต่ในบราซิลเอง

"นักเตะดาวรุ่งที่มีหน้าตาละม้ายคล้ายคลึงกับไรมุนโด้ โอลิเวย์รา หรือ ไร ปรากฏตัวขึ้นแล้วที่ทีมเซาเปาโล เขามีโอกาสสูงมากที่จะกลายเป็นไรคนที่สอง" โบซอต ผู้บรรยายฟุตบอลชื่อดังเขียนลงในคอลัมน์ของหนังสือพิมพ์โฟลยา เดอ เซาเปาโล ในวันถัดมา "ภูมิหลังเหมือนกัน ตำแหน่งเดียวกัน ความสง่างามแบบเดียวกัน และความอัจฉริยะที่เหมือนกัน เด็กหนุ่มที่ชื่อกาก้าคนนี้กำลังเริ่มเดินตามรอยเท้าของรุ่นพี่ เราหวังว่าเขาจะไม่ใช่แค่ดาวหางที่ผ่านมาชั่วครู่ชั่วยาม แต่จะสามารถก้าวขึ้นมาเป็นซูเปอร์สตาร์แห่งแดนกลางได้อย่างแท้จริง..."

ไร คือน้องชายของยอดนักเตะระดับตำนานชาวบราซิล โซคราเตส เขาเติบโตมาจากสโมสรเซาเปาโล เป็นผู้ที่มีทักษะอันยอดเยี่ยมและมีสไตล์การเล่นที่สง่างาม ทั้งยังสร้างคุณูปการมากมายให้กับทีมเซาเปาโล เรียกได้ว่าเป็นหนึ่งในดาราที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในประวัติศาสตร์ของสโมสร การที่แฟนบอลนำกาก้าซึ่งเพิ่งจะเริ่มฉายแววไปเปรียบเทียบกับไร ผู้ซึ่งกลายเป็นตำนานของเซาเปาโลไปแล้วนั้น เห็นได้ชัดว่าแฟนบอลต่างเต็มไปด้วยความคาดหวังอันยิ่งใหญ่ต่อชายหนุ่มที่เพิ่งลงเล่นเกมทางการไปเพียงนัดเดียวผู้นี้

"ไรคนที่สอง"—นี่คงเป็นคำชมที่ดีที่สุดเท่าที่แฟนบอลเซาเปาโลจะนึกออกสำหรับกาก้าในตอนนี้

คำยกย่องเช่นนี้ย่อมเป็นทั้งคำชมและเกียรติยศ แต่อีกนัยหนึ่ง ไรก็คือแม่แบบที่พวกเขาคาดหวังจากกาก้า และอาจเป็นเพดานความสำเร็จที่กาก้าจะเอื้อมถึงในความคิดของใครหลายคน

ไอดอลดั้งเดิมของกาก้าก็คือไร แต่สำหรับกาก้าในปัจจุบัน คำว่า "ไรคนที่สอง" นั้นหมายความอย่างคร่าวๆ ว่า "ถ้าเจ้าไม่ขยันให้มากพอ เจ้าก็เป็นได้แค่ไรคนที่สองเท่านั้น"

ดังนั้น ในวันถัดจากวันแข่งขัน ในขณะที่เพื่อนร่วมทีมหลายคนฉวยโอกาสจากวันหยุดอันมีค่าไปแสวงหาความสำราญ กาก้า ผู้ซึ่งมีคุณสมบัติและเหตุผลมากที่สุดที่จะฉลองชัยชนะ กลับมาปรากฏตัวที่สนามในร่มตั้งแต่เช้าเพื่อขัดเกลาทักษะการเล่นในพื้นที่แคบผ่านฟุตซอลต่อไป

เขาอาจจะไม่ได้มีวินัยในตนเองที่เข้มงวดและสุดโต่งเท่าคริสเตียโน โรนัลโด้ แต่ด้วยประสบการณ์จากสองชีวิตและการได้รับรู้ถึงระดับความสูงที่เขาจะไปถึงได้ พฤติกรรมของเขาจึงมีความนิ่งสงบและเยือกเย็นกว่าคนทั่วไป

มันอาจเรียกไม่ได้ว่าบรรลุถึงขั้น "เซน" แต่ทว่าสภาพจิตใจของเขานั้นเติบโตกว่าคนหนุ่มวัยเดียวกันอย่างเห็นได้ชัด

กาก้ามองเห็นสถานการณ์ปัจจุบันของตนเองได้อย่างชัดเจน

ระบบคือสินทรัพย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา แต่ความช่วยเหลือที่มอบให้ในขณะนี้มีเพียงทักษะการเลี้ยงบอลหนึ่งอย่างและความสามารถในการยิงไกลอีกหนึ่งอย่าง ความเชี่ยวชาญพิเศษทั้งสองนี้เพียงพอที่จะทำให้เขาหยั่งรากลึกในลีกบราซิล แต่ยังห่างไกลจากความเป็นกาก้าที่สมบูรณ์แบบในอุดมคติของเขาอีกมากนัก

โดยทั่วไปแล้ว ต่อให้มีพรสวรรค์สูงส่งแค่ไหน ซูเปอร์สตาร์ก็ต้องผ่านกระบวนการเติบโต สไตล์การเล่นและทักษะที่ใช้ได้จริงของพวกเขาต้องอาศัยเวลาอันยาวนานในการขัดเกลาจนเป็นรูปเป็นร่างและเติบโตเต็มที่ ทว่าระบบกลับช่วยให้กาก้าข้ามขั้นตอนเหล่านั้นไปได้โดยตรง มันติดตั้ง "ดาวตกพุ่งทะยาน"—ท่าไม้ตายที่เขาต้องใช้เวลาขัดเกลาจนสมบูรณ์แบบในช่วงพีคของชีวิต—ลงในตัวเขาอย่างเรียบง่ายและดิบเถื่อนราวกับการติดตั้งแอปพลิเคชัน ส่งผลให้เขาประสบความสำเร็จในการสร้างชื่อตั้งแต่นัดแรกแม้ว่าสัมผัสบอลจะยังไม่โดดเด่นและประสบการณ์จะยังไม่ช่ำชองนัก

ดาวรุ่งในอนาคตทั่วไปมักจะมีศักยภาพที่น่าทึ่งแต่มีพลังฝีมือระดับกลางๆ แต่กาก้านั้นตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง เขามีศักยภาพทางเทคนิคและแท็กติกที่น่าประทับใจตั้งแต่อายุยังน้อย แต่ศักยภาพตามธรรมชาติของเขานั้นถือว่าแย่มาก

แน่นอนว่าศักยภาพที่กล่าวถึงนี้ไม่รวมถึงตัวช่วยจากภายนอกอย่างระบบ

สิ่งอย่างเช่นระบบในโลกแห่งจินตนาการนั้นมีความไม่แน่นอนมากเกินไป หากเขาต้องการทำภารกิจระดับมหากาพย์อย่าง "การบดขยี้เมสซีและคริสเตียโน โรนัลโด้" ให้สำเร็จ เขาคงต้องผลักดันตัวเองไปจนถึงขีดจำกัด

เมื่อคุณตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าความพยายามทั้งหมดที่คุณทุ่มเทลงไปนั้นยังไม่เท่ากับคนอื่นที่เล่นแบบสบายๆ นั่นหมายความว่าคุณควรจะเข้มงวดกับตัวเองให้มากขึ้นอีกนิด

นี่คือเหตุผลหลักที่เขาไม่ยอมปล่อยให้เวลาว่างหลุดมือไปแม้แต่วินาทีเดียว

เขาลลงเล่นไปเพียงสามสิบนาทีในนัดเมื่อวาน ดังนั้นร่างกายจึงไม่ได้ล้ามากนัก อีกทั้งความเข้มข้นของฟุตซอลนั้นถือเป็นเรื่องเล็กน้อยสำหรับเขา จึงไม่มีโอกาสที่จะเกิดภาวะล้าเกินไปแต่อย่างใด

ฟัลเกาเป็นนักเตะอาชีพและได้กลับไปรายงานตัวกับสโมสรแล้ว ตอนนี้เพื่อนร่วมสนามในร่มของกาก้าส่วนใหญ่จึงเป็นอดีตนักฟุตซอลหรือผู้เชี่ยวชาญระดับสมัครเล่น

กาก้าไม่ได้ตั้งเป้าหมายไว้กับใครเป็นพิเศษ สำหรับเขาแล้ว หากไม่นับเรื่องสมรรถภาพทางกายและคุณภาพในการแข่งขัน ทุกคนที่อยู่ที่นี่ล้วนเป็นอาจารย์ทั้งสิ้น

ทุกคนเริ่มจากการร่วมแสดงความยินดีกับผลงานในนัดที่ผ่านมาและกล่าวชมเขาอย่างไม่ขาดปาก จากนั้นก็ดำเนินการทรมานเขาสนามจนแทบปางตาย

วันถัดมามีตารางฝึกซ้อม กาก้าจึงไม่ได้เล่นดึกจนเกินไป เขาแค่สนุกกับมันพอหอมปากหอมคอแล้วจึงเลือกที่จะกลับ

หลังจากก้าวเข้าสู่ทีมชุดใหญ่ กาก้าคงไม่มีโอกาสได้ออกไปสนุกสนานแบบนี้อีกมากนัก ไม่ต้องพูดถึงโอกาสในการฝึกซ้อมจริงๆ เลย

เพราะตารางการแข่งขันของทีมอาชีพทุกทีมในบราซิลนั้นหนักหนาสาหัสจนน่าตกใจ

นอกจากลีกระดับประเทศและฟุตบอลเอฟเอคัพที่ทุกประเทศจัดกันแล้ว ทั้ง 26 รัฐและ 1 เขตปกครองพิเศษของบราซิลต่างก็มีลีกรัฐของตัวเอง เมื่อบวกกับการแข่งขันข้ามทวีปต่างๆ การใช้การแข่งขันแทนการฝึกซ้อมจึงกลายเป็นบรรทัดฐานของสโมสรฟุตบอลบราซิลไปแล้ว

สำหรับทีมเซาเปาโล ตลอดทั้งปีมีอยู่เพียงสิ่งเดียวเท่านั้นคือ การแข่งขันที่ต่อเนื่องไม่สิ้นสุด

ตั้งแต่เดือนมกราคมถึงพฤษภาคม จะมีการแข่งขันลีกรัฐเซาเปาโล รายการนี้ยังไม่มีการปฏิรูปและใช้รูปแบบการแข่งขันคล้ายกับช่วงฤดูกาลปกติและรอบเพลย์ออฟของเมเจอร์ลีกซอคเกอร์ ในระยะเวลาห้าเดือน คุณไม่มีทางหลีกเลี่ยงการแข่งขันนัดเดียวสิบห้านัดได้ หากเข้าสู่รอบเพลย์ออฟหรือคว้าแชมป์ คุณสามารถลงเล่นได้มากถึงสิบเก้านัด

ตั้งแต่เดือนพฤษภาคมถึงธันวาคม จะมีลีกฟุตบอลบราซิล ซึ่งมีทีมเข้าร่วม 20 ทีม แข่งแบบเหย้าเยือนรวมทั้งหมด 38 นัด

ตั้งแต่เดือนกรกฎาคมถึงพฤศจิกายน จะมีถ้วยรัฐเซาเปาโล จำนวนทีมที่เข้าร่วมรายการนี้ไม่ได้คงที่ในแต่ละปี โดยอิงจากรอบแบ่งกลุ่มแบบเหย้าเยือน หากเข้าถึงรอบชิงชนะเลิศ ประมาณการอย่างอนุรักษ์นิยมจะอยู่ที่ 20 นัด

ตั้งแต่เดือนมีนาคมถึงพฤศจิกายน จะมีบราซิลคัพ: ในทางทฤษฎี สามารถเข้าร่วมได้เต็มๆ 7 รอบ รวมเป็น 14 นัด ส่วนทีมแข็งแกร่งจะเข้าร่วมในรอบสุดท้าย 4 รอบ รวมมากที่สุด 8 นัด

ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ถึงกรกฎาคม จะมีโคปาลิเบอร์ตาดอเรส: ตั้งแต่รอบคัดเลือกจนถึงรอบชิงชนะเลิศ รวมทั้งสิ้น 16 นัด

เมื่อรวมการแข่งขันทั้ง 5 รายการนี้เข้าด้วยกัน ทีมเซาเปาโลสามารถลงเล่นได้เกิน 100 นัดในหนึ่งปีปฏิทิน

และนั่นยังไม่นับรวมโคปาซูดาเมริกานา ซึ่งตามกฎแล้ว ทีมสามารถลงเล่นทั้งโคปาลิเบอร์ตาดอเรสและโคปาซูดาเมริกานาได้ในเวลาเดียวกัน เปรียบเสมือนทีมในยุโรปที่สามารถลงเล่นทั้งแชมเปียนส์ลีกและยูโรปาลีกพร้อมกัน อาณาจักรแห่งฟุตบอลก็เป็นเช่นนี้แหละ เอาแต่ใจเป็นที่สุด

จากการประมาณการอย่างอนุรักษ์นิยมที่สุด การแข่งขัน 100 นัดใน 365 วันหมายถึงหนึ่งนัดในทุก 3.5 วัน ซึ่งเป็นตารางแข่งแบบสองนัดต่อสัปดาห์โดยไม่มีการหยุดพักตลอดทั้งปี

อย่างไรก็ตาม ทุกท่าน นี่เป็นเพียงค่าเฉลี่ย ตารางการแข่งขันจริงนั้นผิดปกติยิ่งกว่าที่พวกคุณจินตนาการไว้มาก ตัวอย่างเช่น ลีกฟุตบอลบราซิลมักจะมีสองรอบที่ห่างกันเพียง 24 ชั่วโมง และรายการแข่งขันภายในประเทศก็เพิกเฉยต่อวันแข่งขันของทีมชาติอย่างสิ้นเชิง ทั้งเกมกระชับมิตร ฟุตบอลโลกคัดเลือก และโคปาอเมริกา ไม่มีการผ่อนปรนใดๆ และลีกยังคงดำเนินต่อไป จะมีช่วงหยุดพักหนึ่งเดือนก็เฉพาะช่วงฟุตบอลโลกเท่านั้น

ลองมาดูตัวอย่าง: ทีมมหาอำนาจดั้งเดิมของบราซิลอย่างพัลไมรัสตั้งใจจะท้าชิงสามแชมป์ในปี 1999 แต่ผลคือรอบก่อนรองชนะเลิศโคปาลิเบอร์ตาดอเรส, บราซิลคัพ และลีกรัฐ ทั้งหมดชนกัน และตารางการแข่งขันก็คือ... สามนัดในหนึ่งวัน

ผู้เล่นพัลไมรัสผู้กล้าหาญไม่ได้นัดหยุดงาน วันนั้นพวกเขาไม่ลงเล่นนัดหนึ่ง ก็อยู่บนรถระหว่างทางไปแข่งขัน และพวกเขาก็แข่งจบไปจริงๆ สามนัดในหนึ่งวัน

แน่นอนว่ายกเว้นโคปาลิเบอร์ตาดอเรส พวกเขาแพ้อีกสองนัดในวันนั้นโดยไม่มีข้อกังขาใดๆ

อาจกล่าวได้ว่ากาก้าโชคดีมากที่ได้สัมผัสสองประเทศที่มหัศจรรย์ที่สุดในโลกฟุตบอลในช่วงชีวิตทั้งสองของเขา ประเทศหนึ่งที่ทีมชาติไม่สามารถเอาชนะใครได้เลย และอีกประเทศที่สโมสรฟุตบอลไม่มีวันหยุดพัก—ให้ตายเถอะ มันยังคล้องจองกันเสียด้วย