บทที่ 4 ต้องงดงามเข้าไว้

บทที่ 4 ต้องงดงามเข้าไว้

บราซิลคือดินแดนแห่งฟุตบอล คุณสามารถเห็นผู้คนทุกเพศทุกวัยเล่นฟุตบอลได้ทุกที่ ตั้งแต่ถนนสายหลักไปจนถึงตรอกซอกซอยหลังบ้าน ที่นี่ ฟุตบอลไม่ใช่แค่ความหลงใหล แต่มันมีโอกาสสูงมากที่จะกลายเป็นหนทางเลี้ยงชีพและทางลัดสู่ชื่อเสียง

ฟุตบอลได้แทรกซึมเข้าสู่กระแสเลือดของชาวบราซิลไปแล้ว

ต่างจากนักเตะหลายคนที่ถูกแมวมองค้นพบหลังจากแสดงพรสวรรค์บนท้องถนน และต่างจากเพื่อนร่วมรุ่นอีกหลายคนที่ต้องพึ่งพาฟุตบอลเพื่อหนีจากสลัม เส้นทางฟุตบอลของกาก้าไม่ได้เริ่มต้นอย่างปลุกใจหรือเป็นตำนานขนาดนั้น

พ่อของเขาเป็นวิศวกรโยธา ส่วนแม่เป็นครูโรงเรียนประถม มาตรฐานการครองชีพของครอบครัวไม่ได้ร่ำรวยมหาศาล แต่ก็ถือว่าอยู่เหนือครอบครัวชนชั้นกลางทั่วไป กาก้าเติบโตมาในโรงเรียนเอกชนของคริสตจักร ซึ่งเป็นสถาบันเก่าแก่ที่มีชื่อเสียงระดับร้อยปีที่เขาสามารถเรียนได้ตั้งแต่ชั้นประถมจนถึงมัธยมปลาย ด้วยเหตุนี้ กาก้าจึงมีการศึกษาระดับสูงที่หาได้ยากในหมู่นักเตะอาชีพชาวบราซิล นั่นคือวุฒิการศึกษาระดับมัธยมปลาย

ตั้งแต่อายุแปดขวบ เมื่อเขาเริ่มแสดงพรสวรรค์ด้านฟุตบอล กาก้าก็ได้เข้าเรียนในโรงเรียนฟุตบอลอย่างเป็นทางการเพื่อรับการฝึกสอนแบบมืออาชีพ ในขณะที่ต้องรักษาสมดุลกับการเรียน เขาก็สามารถเลื่อนชั้นจากทีมเยาวชนสู่ทีมรุ่นเล็กของเซาเปาโลได้อย่างราบรื่น ภูมิหลังและประสบการณ์นี้ทำให้เขาไม่ต้องเคยพลิกตัวไปมาด้วยความกังวลเรื่องรองเท้าคู่ใหม่ หรือนอนไม่หลับเพราะโหยหาลูกฟุตบอล ดังนั้นเขาจึงไม่เคยมีจุดตัดกับคำว่า 'สตรีทฟุตบอล' ที่ดูติดดินเอาเสียเลย แม้ว่าเขาจะเคยสัมผัสกับฟุตบอลในร่มซึ่งมีลักษณะใกล้เคียงกันบ้างก็ตาม

สตรีทฟุตบอลไม่ได้จำกัดอยู่แค่บนท้องถนน ชายหาดและสวนสาธารณะก็เป็นสมรภูมิหลักเช่นกัน สถานที่เหล่านี้ไม่เพียงแต่สร้างตำนานยุคเก่าอย่างเปเล่และการ์รินชา แต่ยังรวมถึงซูเปอร์สตาร์ในอนาคตอย่างโรบินโญ่และซัวเรซที่จะโด่งดังเป็นพลุแตกในเวลาต่อมา สไตล์การเล่นของพวกเขานั้นละเอียดอ่อนและหวือหวา แม้แต่บนเวทีอาชีพ พวกเขามักจะโชว์ลีลาที่ทำให้คนทั้งโลกต้องตลึง สิ่งที่กาก้าต้องการทำตอนนี้คือการเดินตามรอยทางที่พวกเขาเคยเดิน อย่างแรกคือเพื่อพัฒนาการควบคุมบอลของเขา และอย่างที่สองคือเพื่อเสริมความสวยงามให้กับการเล่นของเขา

สิ่งที่เรียกว่าความสวยงาม หมายถึงการเล่นให้งดงาม

นี่ไม่ใช่แค่เพื่อการโชว์ออฟให้ดีขึ้นเท่านั้น แต่ยังเป็นการเตรียมพร้อมสำหรับรางวัลเกียรติยศในอนาคต เช่น บัลลอนดอร์ และรางวัลนักเตะยอดเยี่ยมของโลกโดยฟีฟ่า ควรทราบไว้ว่าการคัดเลือกรางวัลเหล่านี้ไม่ได้ขึ้นอยู่กับผลงานในสนามเพียงอย่างเดียว แต่ยังขึ้นอยู่กับอิทธิพลนอกสนามและความนิยมของตัวนักเตะด้วย—สไนจ์เดอร์และริเบรี่ ได้โปรดนั่งลงก่อน ข้ารู้ว่าพวกท่านมีอะไรอยากจะพูด แต่ตอนนี้ยังไม่ใช่เวลาที่พวกท่านจะปรากฏตัว

คนที่เล่นฟุตบอลได้อย่างงดงามย่อมได้รับความนิยมมากกว่าคนที่ไม่สวยงามเป็นธรรมดา นั่นคือเหตุผลที่แม้ว่าเกียรติยศในระดับทีมของอิบราฮิโมวิชจะไม่ใช่ระดับท็อป แต่เขาก็ยังกลายเป็นซูเปอร์สตาร์ชั้นแนวหน้า ในขณะที่ตำนานชาวเยอรมันอย่างแกร์ด มุลเลอร์ ผู้สร้างสถิติการยิงประตูไว้มากมาย กลับมีความนิยมทั่วโลกที่ไม่สามารถเทียบได้แม้แต่กับรุ่นน้องที่ใช้ชื่อเดียวกันแต่มีบุคลิกตลกๆ คนนั้น

กาก้ามีช่วงเวลาที่โดดเด่นมากมาย แต่ปีเดียวที่เขาเฉิดฉายอย่างแท้จริงคือปี 2007 หากคุณไม่ฉายภาพซ้ำ วิดีโอรวมจังหวะสำคัญตลอดอาชีพการค้าแข้งของเขาอาจตัดต่อได้ยาวที่สุดเพียงสิบนาที—จังหวะควบตะบึงที่เหลือเชื่อไม่กี่ครั้ง ลูกยิงไกลระดับเทพไม่กี่ลูก บวกกับประตูที่ท้าทายสวรรค์ในนัดที่เจอกับแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด ก็คงประมาณนั้น เมื่อเทียบกับคริสเตียโน โรนัลโด้, เมสซี่ และคนอื่นๆ แล้ว มันถือว่าไม่เพียงพอเลย ยิ่งไปกว่านั้น หากพูดตามตรง หากไม่มีแต้มต่อเรื่องหน้าตาและเสน่ห์ส่วนตัว รวมถึงแพลตฟอร์มระดับท็อปของเอซี มิลาน ที่หนุนหลังอยู่ กาก้าในชาติที่แล้วก็คงไม่น่าจะมีอิทธิพลถึงขั้นที่เกือบจะคุกคามเมสซี่และโรนัลโด้ได้ขนาดนั้น

อย่างน้อยที่สุด เมื่อความสำเร็จของทีมและสถิติส่วนตัวใกล้เคียงกัน กาก้าก็น่าจะพ่ายแพ้ในการคัดเลือกรางวัลให้กับเมสซี่ ผู้ซึ่งทำให้การเลี้ยงผ่านผู้เล่นหลายคนกลายเป็นกิจวัตรประจำวัน ในทางกลับกัน หากอิบราฮิโมวิช ผู้ซึ่งทำประตูที่น่าเหลือเชื่อจนสามารถตัดเป็นไฮไลท์ได้ยาวเหยียด มีสถิติการทำประตูและตำแหน่งแชมป์เท่ากับคริสเตียโน โรนัลโด้ แล้วละก็ 'ท่านประธาน' ก็คงจะเป็นเพียงนักเตะที่ดีที่สุดอันดับสอง สาม สี่ หรือห้าของโลกตลอดชีวิตของเขาเท่านั้น

มันเป็นวันหยุดสุดสัปดาห์ ซึ่งตรงกับวันพักผ่อนของทีมเยาวชนพอดี กาก้าจึงเดินทางมายังสวนสาธารณะอินดิเพนเดนซ์อันโด่งดังของเซาเปาโล

ตำแหน่ง 'อาณาจักรแห่งฟุตบอล' ไม่ได้มาเพราะโชคช่วย ทุกที่ในสวนสาธารณะคุณสามารถเห็นผู้คนเล่นฟุตบอล—เด็ก ผู้ใหญ่ หรือแม้แต่ผู้สูงอายุ ราวกับว่าพวกเขาไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้หากขาดมันไป

กาก้าสวมเสื้อทีมชาติบราซิลแบบไม่มีหมายเลข เดินทอดน่องไปอย่างไม่มีจุดหมาย ก่อนจะมาถึงพื้นที่โล่งกว้างข้างจัตุรัสในที่สุด

มีผู้ชมจำนวนไม่น้อยมารวมตัวกันที่นี่ และตรงกลางมีหลายทีมที่ถูกแบ่งกลุ่มอย่างหลวมๆ กำลังขับเคี่ยวกันอยู่

ทันทีที่กาก้าที่สวมเสื้อและรองเท้าสตั๊ดเดินเข้าไปและยังไม่ทันได้ดูให้ดี ชายหนุ่มร่างสูงโปร่งคนหนึ่งก็กวักมือเรียกเขาพลางตะโกนว่า "เฮ้ พ่อหนุ่ม มาทางนี้หน่อย! พวกเราขาดไปคนนึงพอดี และกำลังจะเริ่มแข่งกันเดี๋ยวนี้แหละ"

กาก้ารีบขานรับและวิ่งเหยาะๆ เข้าไปหา

นี่เป็นทีมขนาดเล็กสองทีมที่ถูกรวมตัวกันเฉพาะกิจ ฝั่งละห้าคน เล่นโดยใช้ประตูขนาดเล็กและไม่มีผู้รักษาประตู พวกเขาสวมเสื้ออะไรก็ได้ที่มี เมื่อมองไปรอบๆ ไม่มีเสื้อที่เข้าชุดกันเลยแม้แต่คู่เดียวท่ามกลางคนเก้าคน ซึ่งถือเป็นเรื่องที่หาได้ยากทีเดียว

"คนครบแล้ว เริ่มเลย เริ่มเลย"

เมื่อทุกคนมาพร้อมหน้า พวกเขาก็เริ่มเล่นกันทันที อย่างกะทันหันจนกาก้าถึงกับอึ้งไปเล็กน้อย

"เอ่อ เพื่อน" กาก้าเอ่ยถามชายหนุ่มที่เรียกเขามา "ข้าต้องเล่นตำแหน่งไหน?"

"ตำแหน่งเหรอ?" ชายหนุ่มมองเขาด้วยสายตาแปลกๆ "เจ้ารู้จักโททัลฟุตบอลไหม?"

"...ข้าเข้าใจแล้ว"

กาก้าตอบกลับพลางรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย

เขารู้ว่าพวกนี้ไม่ใช่มืออาชีพ แต่เขาไม่คิดว่าจะ 'ไม่เป็นมืออาชีพ' ขนาดนี้

ขนาดในสนามสมัครเล่นที่จีน เวลาคนเริ่มแข่งกัน อย่างน้อยเขาก็ยังแบ่งกองหน้า กองหลัง หรือกระทั่งปีกกับกองกลางกันอย่างเหมาะสมไม่ใช่เหรอ? แต่ที่นั่นก็มีเรื่องแปลกเหมือนกัน ตอนเด็กๆ น่ะหาที่เล่นไม่ได้ แต่พอโตขึ้นกลับหาคนมาเล่นให้ครบทีมไม่ได้เสียอย่างนั้น...

ไม่นานนัก ความผิดหวังนี้ก็ลึกซึ้งยิ่งขึ้น และเขาเริ่มสงสัยว่ามันมีความหมายหรือไม่ที่ต้องมาเสียเวลาฝึกซ้อมเพื่อมาวิ่งในที่แบบนี้เพื่อดูพวกมือใหม่จิกกัดกันเอง

การยืนตำแหน่งที่ยุ่งเหยิงและการประสานงานที่แย่นั้นพอจะเข้าใจได้ แต่ทักษะการควบคุมบอลซึ่งเขาให้ความสำคัญที่สุด กลับมีแต่ลีลาที่หวือหวาแต่ไร้แก่นสาร แทบจะเรียกได้ว่าแค่พอเอาตัวรอดได้เท่านั้น

ช่างเถอะ ไหนๆ ก็มาแล้ว

ด้วยความคิดนี้ กาก้าจึงวิ่งเข้าหาคู่ต่อสู้ที่กำลังทำท่าสับขาหลอก และด้วยการสกัดที่เฉียบคมและรวดเร็ว เขาก็แย่งบอลมาไว้ที่เท้าได้สำเร็จ

ผู้เล่นที่ครองบอลอยู่ก่อนหน้านี้กำลังกระหยิ่มยิ้มย่องกับตัวเองที่สามารถสับขาหลอกต่อเนื่องได้ห้าครั้งเป็นประวัติการณ์ แต่เพียงชั่วพริบตา บอลก็หายไปเสียแล้ว

กาก้าเลี้ยงบอลราวกับสายลมพุ่งเข้าหาประตูฝั่งตรงข้าม ด้วยการสะกิดเบาๆ และการหักหลบเพียงครั้งเดียว เขาก็ผ่านผู้เล่นเกมรับฝั่งตรงข้ามไปได้—ดูเหมือนเมสซี่มากกว่าคริสเตียโน โรนัลโด้ เสียอีก

ในฐานะนักเตะกึ่งอาชีพ กาก้าทิ้งห่างทุกคนในสนามในเรื่องของสภาพร่างกาย เวลาปฏิกิริยา และพื้นฐานทางเทคนิค ในสนามสมัครเล่นแบบนี้ เขาดูโดดเด่นเหมือนหิ่งห้อยในความมืด

ดังนั้น จากที่ควรจะเป็นการเรียนรู้ กลับกลายเป็นการรังแกมือใหม่ ด้วยจังหวะการสกัด การเลี้ยง และการยิงที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า

พูดตามตรง มันค่อนข้างจะใจดำไปหน่อย

คนทั้งสองฝ่ายต่างอึ้งไปตามๆ กัน และผู้ชมหลายคนก็เริ่มสังเกตเห็นว่ามีคนแปลกหน้าปะปนเข้ามาในสนามนี้

ผู้คนจำนวนไม่น้อยเริ่มมามุงดู

ในช่วงแรก มีบางคนตบมือและโห่ร้องให้กำลังใจ แต่ไม่นานนักเสียงเหล่านั้นก็เงียบหายไป

ชายคนนี้เก่งจริง อันนั้นแน่นอน แต่... วิธีการเล่นของเขา... มันไม่สวยงามเอาเสียเลย

เขาเอาแต่เปลี่ยนทิศทางหรือเร่งความเร็วเพื่อผ่านคนไปดื้อๆ ลูกยิงของเขาก็ไม่มีท่าหลอก และการจ่ายบอลของเขาก็ดูจืดชืดพอกัน

มันไม่มีศิลปะเอาเสียเลย

ทุกคนเริ่มหมดความสนใจและทยอยเดินจากไปทีละคน กาก้ายังได้สัมผัสกับสภาวะสูงสุดในโลกแห่งการโชว์ออฟ นั่นคือ 'ฝูงชนยืนนิ่งงัน กระบี่ยาวช่างคมกล้าและอ้างว้าง' ขณะที่เขากำลังวางแผนจะหาข้ออ้างปลีกตัวหนีไป จู่ๆ ชายชราคนหนึ่งที่ข้างสนามซึ่งเฝ้าดูด้วยความสนใจอย่างยิ่งก็ตะโกนขึ้นมาว่า "เฮ้! ไอ้หนู! คนที่ใส่เสื้อทีมชาติน่ะ! มาทางนี้หน่อย"

กาก้าเดินเข้าไปหาด้วยความฉงนแล้วพูดว่า "ครับ?"

ชายชราซึ่งดูเหมือนเพิ่งจะถูกเปลี่ยนตัวออกมาจากการแข่งข้างๆ เช็ดเหงื่อแล้วพูดว่า "เจ้าควรจะไปที่สนามฝั่งโน้น ที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับเจ้าหรอก"

ดวงตาของกาก้าเป็นประกาย

ถึงอย่างไร เขาก็ว่ากันว่าในทุกเรื่องราว นอกจากจะต้องมีเจ้าอ้วนแล้ว คุณยังต้องการชายชราอีกสักคนด้วย