บทที่ 26 บททดสอบของ JYP

เวลา 13:50 น. บริเวณหน้าอาคารสำนักงาน JYP Entertainment ในเขตคังดง กรุงโซล

คิมมินจุนจ้องมองเงาสะท้อนบนกระจกรถ พลางขยับเนกไทที่ผูกไว้อย่างไร้ที่ติเป็นครั้งที่สิบเจ็ด เขาสูดลมหายใจเข้าลึก จากนั้นจึงหันไปมองจางโดซองที่นั่งอยู่บนเบาะผู้โดยสาร มือของเขายื่นออกไปจัดปกเสื้อให้อีกฝ่ายตามสัญชาตญาณ

"ท่านประธานครับ เสื้อผ้าโอเคไหม? ทรงผมเป็นยังไงบ้าง? เดี๋ยวตอนที่เจอพีดีพัคจินยอง ต้องทำตัวนอบน้อมและให้ความเคารพเขาให้มากๆ นะครับ! เขาคือ..."

"พี่ชาย พี่กำลังจะรัดคอตัวเองอยู่แล้วนะ" เสียงของจางโดซองราบเรียบ เขายื่นมือออกไปปัดมือของคิมมินจุนออกจากปกเสื้อตัวเอง สายตาทอดมองไปยังอาคารอันแสนคุ้นตาที่ตั้งอยู่ไม่ไกล

ที่นี่คือ JYP หนึ่งในสามค่ายยักษ์ใหญ่แห่งวงการบันเทิงเกาหลีใต้ สถานที่ซึ่งเป็นทั้งจุดเริ่มต้นและจุดจบของความฝันนับไม่ถ้วน

ฝ่ามือของคิมมินจุนชุ่มไปด้วยเหงื่อแห่งความประหม่า ในทางกลับกัน จางโดซองดูเหมือนทหารกล้าที่เยือกเย็นเสียมากกว่า

หลังจากแจ้งชื่อและเวลานัดหมายที่แผนกต้อนรับ ทั้งสองก็ถูกพนักงานพาเดินเข้าไปด้านใน โปสเตอร์ขนาดใหญ่แขวนประดับอยู่สองฝั่งทางเดิน มีตั้งแต่ซูจี ผู้เป็นรักแรกแห่งชาติ ไปจนถึงดาวรุ่งพุ่งแรงอย่าง GOT7 และ TWICE ซึ่งต่างก็เป็นตัวแทนความรุ่งโรจน์ของแต่ละยุคสมัย

คิมมินจุนลดเสียงลง และเริ่มทำตัวเหมือนไกด์นำเที่ยว คอยให้ความรู้แก่จางโดซอง

"เห็นห้องซ้อมนั่นไหม? เขาว่ากันว่าเมื่อก่อนแทคยอนวง 2PM ก็เคยมาซ้อมตีลังกากลับหลังที่นี่แหละ"

"เฮ้ย ผู้ชายใส่หมวกตรงนั้นมาจากวง GOT7 ชื่ออิมแจบอม หมอนั่นจะต้องดังระเบิดแน่ๆ!"

จางโดซองไม่ได้สนใจดาวรุ่งเหล่านี้เลยแม้แต่น้อย สายตาของเขากวาดมองบานประตูห้องซ้อมที่ปิดสนิท พยายามเงี่ยหูฟังเสียงดนตรีและเสียงร้องตะโกนที่เล็ดลอดออกมาตามช่องประตู

เขาสังเกตสีหน้าของพนักงานที่เดินขวักไขว่ไปมา บางคนดูเร่งรีบ บางคนดูเหนื่อยล้า และบางคนก็เต็มไปด้วยความตื่นเต้น

สถานที่แห่งนี้เปรียบเสมือนเครื่องจักรความเร็วสูงที่มีความแม่นยำ คอยขัดเกลาและคัดเลือกคนหนุ่มสาวผู้มีความฝัน ก่อนจะผลักดันพวกเขาเข้าสู่ตลาดในท้ายที่สุด

ทันทีที่ผลักประตูห้องทำงานซึ่งมีป้ายแขวนไว้ว่า 'หัวหน้าโปรดิวเซอร์' เข้าไป พวกเขาก็ถูกโอบล้อมด้วยกลิ่นอายของเสียงดนตรีอันเข้มข้นในทันที

พัคจินยองสวมหูฟังขนาดใหญ่ ยืนหันหลังให้ประตูพลางโยกตัวเบาๆ ไปตามจังหวะเพลง เขาทำมือส่งสัญญาณให้ทั้งสองคนหาที่นั่งได้ตามสบาย

คิมมินจุนดึงจางโดซองให้นั่งหลังตรงบนโซฟา ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรงๆ

เมื่อเพลงจบลง พัคจินยองก็ถอดหูฟังออกแล้วหมุนเก้าอี้กลับมา เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืน แต่เพียงแค่กวาดสายตามองทั้งสองคนตั้งแต่หัวจรดเท้า โดยหยุดสายตาจับจ้องอยู่ที่จางโดซองเนิ่นนาน มันเป็นสายตาที่เต็มไปด้วยการจับผิดและพินิจพิเคราะห์ แฝงความกังขาและอคติต่อบรรดาคนที่ใช้เส้นสายเข้ามาอย่างเป็นธรรมชาติ

"ทนายซอกับผู้อำนวยการพัคโทรมาหาด้วยตัวเอง ผมเลยปฏิเสธพวกเขาไม่ได้" น้ำเสียงของพัคจินยองมีจังหวะจะโคนอันเป็นเอกลักษณ์ไม่ต่างจากบุคลิกของเขา ไม่เร่งรีบและสุขุมรอบคอบ "แต่มิวสิกวิดีโอของ JYP ไม่ใช่สิ่งที่คุณจะเข้ามาร่วมเล่นได้เพียงเพราะมีเส้นสายหรือหน้าตาดีหรอกนะ"

เขาไม่ได้พูดถึงทักษะการแสดงหรือมอบบทให้ลองอ่านเลยแม้แต่น้อย ทว่ากลับเอื้อมมือไปเปิดคอมพิวเตอร์ และท่วงทำนองหนึ่งก็ดังขึ้น

ไม่มีเนื้อร้อง มีเพียงเดโม่ที่ถูกเรียบเรียงมาอย่างซับซ้อน ท่อนอินโทรเป็นเสียงเปียโนที่บรรเลงอย่างกระจัดกระจาย แฝงความเยียบเย็นและอ้างว้างราวกับค่ำคืนที่มีฝนโปรยปราย ตามด้วยเสียงทุ้มต่ำของเชลโลที่ค่อยๆ ฉุดดึงอารมณ์ให้ดิ่งลึกลงสู่ห้วงเหว ในท่อนฮุก เสียงกลองอันหนักหน่วงและเสียงกีตาร์ไฟฟ้าที่ถูกบิดเบือนดังระเบิดขึ้นมาอย่างกะทันหัน ราวกับเสียงคำรามเกรี้ยวกราดหลังจากถูกกดทับมาจนถึงขีดสุด

"สามนาที ลองฟังดูสักรอบ" พัคจินยองเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ยกมือขึ้นกอดอก "ใช้ร่างกาย ใช้สีหน้าของคุณถ่ายทอดมันออกมา ใช้วิธีไหนก็ได้ที่คุณถนัด เพื่อทำให้ผมมองเห็นเรื่องราวที่ซ่อนอยู่ในเพลงนี้"

หัวใจของคิมมินจุนเต้นรัวจนแทบจะหลุดออกมาจากคอ

นี่มันยากเกินไปแล้ว

ไม่มีบทพูด ไม่มีสถานการณ์ที่ถูกกำหนดไว้ และไม่รู้ด้วยซ้ำว่าธีมของเพลงคืออะไร ทุกอย่างล้วนเป็นการด้นสด นี่ยังไม่ใช่การทดสอบทักษะการแสดงด้วยซ้ำ แต่เป็นการทดสอบความสามารถขั้นพื้นฐานที่สุดในการเข้าถึงอารมณ์และการถ่ายทอดความรู้สึกต่างหาก

เขาหันไปมองจางโดซองด้วยความตื่นตระหนก ฝ่ามือชื้นไปด้วยเหงื่อเย็นเยียบ

จางโดซองเพียงแค่รับฟังอย่างเงียบสงบ

วินาทีที่เสียงดนตรีบรรเลงขึ้น เขาก็หลับตาลง

ท่วงทำนองเปียโนในท่อนอินโทรสาดซัดเข้าใส่ตัวเขาราวกับหยาดฝนอันหนาวเหน็บที่ตกกระทบผิวหนัง ทำให้หัวไหล่ของเขาสั่นสะท้านอย่างแทบไม่อาจสังเกตเห็นได้ ราวกับว่าเขากำลังยืนตากฝนอันเย็นยะเยือกโดยไร้ซึ่งที่หลบภัย เขาค้อมศีรษะลงเล็กน้อย โครงหน้าด้านข้างขึงตึง เป็นเพียงความดื้อรั้นอันโดดเดี่ยวท่ามกลางความมืดมิด

เมื่อเสียงเครื่องสายอันแสนเศร้าสร้อยเริ่มบรรเลง เขาก็ค่อยๆ เงยหน้าขึ้น หัวคิ้วขมวดเข้าหากัน ริมฝีปากเม้มแน่นจนซีดเซียว ไม่มีร่องรอยของความโศกเศร้าที่ดูเกินจริงปรากฏบนใบหน้า มีเพียงความสับสนและการดิ้นรนอันลึกล้ำ ราวกับถูกทอดทิ้งจากโลกทั้งใบ

เขาดูเหมือนกำลังค้นหาหรือตั้งคำถามกับอะไรบางอย่าง สายตาอันว่างเปล่ากวาดมองไปทั่วทุกมุมห้องทำงาน ก่อนจะหยุดนิ่งลงที่ความว่างเปล่าในท้ายที่สุด

คิมมินจุนรู้สึกราวกับลมหายใจของตนถูกช่วงชิงไป เขาลืมไปแล้วด้วยซ้ำว่านี่คือการแสดง สัมผัสได้เพียงแค่ว่าชายหนุ่มตรงหน้ากำลังอดทนต่อความเจ็บปวดที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้

ทันใดนั้น เสียงจังหวะกลองและกีตาร์ไฟฟ้าก็ระเบิดขึ้นราวกับภูเขาไฟปะทุ!

จางโดซองเบิกตากว้างขึ้นในทันที!

ชั่วพริบตา ความสับสน ความเปราะบาง และการดิ้นรนในแววตาของเขาก็มลายหายไป ถูกแทนที่ด้วยความเดือดดาลอันเกรี้ยวกราด มันคือความมุ่งมั่นอันเด็ดเดี่ยวที่จะสู้จนตัวตาย คือความบ้าคลั่งที่พร้อมจะลากศัตรูลงขุมนรกไปด้วยกันแม้ว่าตัวเองจะต้องร่วงหล่นลงสู่ห้วงเหวก็ตาม!

เขาไม่ได้ส่งเสียงตะโกนหรือแสดงท่าทีที่ดูเกินจริง เขาเพียงแค่ลุกขึ้นยืนและเดินวนไปมาอย่างเชื่องช้า

หนึ่งก้าว สองก้าว

ฝีเท้าของเขาเชื่องช้า ทว่ากลับให้ความรู้สึกราวกับกำลังเหยียบย่ำลงบนหัวใจของทุกคน เขากำหมัดแน่นจนข้อต่อเปลี่ยนเป็นสีขาวซีด เส้นเลือดบนท่อนแขนปูดโปนราวกับมังกรร้ายที่กำลังเดือดดาล จากนั้น หมัดของเขาก็ค่อยๆ คลายออกอย่างอ่อนแรง ราวกับสูญสิ้นเรี่ยวแรงทั้งหมดไป แล้วทิ้งแขนห้อยตกลงมาข้างลำตัว

การเปลี่ยนผ่านจากความโกรธเกรี้ยวถึงขีดสุดไปสู่ความไร้เรี่ยวแรงอย่างสิ้นเชิงนี้ เกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตาเดียว

ในที่สุด เมื่อเสียงดนตรีค่อยๆ แผ่วลงและเหลือเพียงตัวโน้ตเปียโนตัวสุดท้ายที่ดังก้องอยู่ในอากาศ เขาก็เดินไปยังพื้นที่ว่างกลางห้องทำงาน หันหลังให้พัคจินยอง และค่อยๆ ทรุดตัวคุกเข่าลงทีละนิ้ว

แผ่นหลังของเขาเหยียดตรง ราวกับหอกแหลมคมที่ยอมหักแต่ไม่ยอมงอ

ทว่าศีรษะของเขากลับค้อมต่ำลงอย่างเชื่องช้าและเจ็บปวด กลืนหายเข้าไปในเงามืด

นั่นคือเศษเสี้ยวแห่งความหยิ่งทะนงหยดสุดท้าย และเป็นความสิ้นหวังอันลึกล้ำที่สุด

เสียงดนตรีจบลง

ภายในห้องทำงานเงียบสงัดราวกับป่าช้า เงียบจนแทบจะได้ยินเสียงเข็มตกกระทบพื้น

คิมมินจุนเบิกตากว้างอย่างตกตะลึงจนพูดไม่ออก เขารู้สึกราวกับเพิ่งได้เป็นประจักษ์พยานให้กับชีวิตทั้งชีวิตของชายคนหนึ่ง ตั้งแต่การถูกหักหลังและทอดทิ้ง ไปจนถึงการจุดเปลวเพลิงแห่งการแก้แค้น และท้ายที่สุดก็หวนคืนสู่ความเงียบงัน

พัคจินยองถอดแว่นตาออกไปตั้งแต่ตอนไหนก็ไม่มีใครทราบ

ความดูแคลน กังขา และการจับผิดบนใบหน้าของเขามลายหายไปอย่างไร้ร่องรอยมานานแล้ว

เขาใช้หลังมือขยี้ดวงตาที่ปวดร้าวเล็กน้อยและลุกขึ้นยืน สีหน้าของเขาเต็มไปด้วยความตกตะลึงและปีติยินดีอย่างเหลือล้น ราวกับได้ค้นพบสมบัติล้ำค่าที่หาได้ยากยิ่ง

เขาจ้องมองร่างที่ยังคงคุกเข่าอยู่บนพื้น นิ่งเงียบราวกับรูปสลักหิน หลังจากเรียบเรียงความคิดอยู่หลายครั้ง ในที่สุดเขาก็หาเสียงของตัวเองเจอและเอ่ยปากขึ้นด้วยน้ำเสียงจริงจัง

"คุณ..."