บทที่ 24 - ฉายรอบปฐมทัศน์

บทที่ 24 - ฉายรอบปฐมทัศน์

ภาพยนตร์เรื่องล่าสุดของคิทาโน่ ทาเคชิ ผู้กำกับชาวญี่ปุ่นที่เพิ่งคว้ารางวัลสิงโตทองคำจากเวนิสไปเมื่อปีก่อน

เป็นเรื่องราวของเด็กชายวัยประถมชื่อมาซาโอะที่กำพร้าพ่อตั้งแต่เด็กและอาศัยอยู่กับย่า ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนเขาตั้งใจจะเดินทางไปต่างเมืองเพื่อตามหาแม่ เมื่อคุณป้าข้างบ้านรู้เข้าจึงมอบเงินให้ก้อนหนึ่ง และสั่งให้คิคุจิโร่สามีจอมไม่เอาไหนของเธอเดินทางไปเป็นเพื่อนมาซาโอะเพื่อทำความฝันให้เป็นจริง

แต่พอวันแรกคิคุจิโร่ก็ดันเอาเงินไปเล่นพนันจนหมดเกลี้ยง ทั้งสองคนจึงต้องเดินเท้าไปและกลับ

เกิดเป็นเรื่องราวการเดินทางของคนต่างวัยสองคนที่ต้องใช้เวลาร่วมกันตลอดช่วงฤดูร้อนนี้

เคล้าคลอไปด้วยเสียงเปียโนบรรเลงเพลง ซัมเมอร์ ของโจ ฮิซาอิชิ

ทำให้ผู้ชมรู้สึกราวกับได้หลุดเข้าไปอยู่ในช่วงฤดูร้อนนั้นจริงๆ

สัมผัสได้ถึงสายลมทะเลในฤดูร้อนที่พัดมาปะทะใบหน้า

"หนังดีจริงๆ เลยนะ"

หวงเสี่ยวหมิงพยักหน้าเห็นด้วยเงียบๆ "แต่ฉันว่ามันเหมาะที่จะนอนดูคนเดียวที่บ้านมากกว่านะ ดูแล้วมันทำให้รู้สึกสงบจิตสงบใจดี"

"นั่นมันคิคุจิโร่ไม่ใช่เหรอ"

"เขาเป็นผู้กำกับเรื่องนี้ด้วยเหรอเนี่ย"

"ทำไมหน้าตาเหมือนพวกยากูซ่าญี่ปุ่นเลยล่ะ" โจวซวิ่นชี้มือไปที่เวที

พอมองตามนิ้วของโจวซวิ่นไป คนที่ยืนอยู่บนนั้นก็คือ คิทาโน่ ทาเคชิ นั่นเอง

"นั่นเป็นเพราะอุบัติเหตุมอเตอร์ไซค์คว่ำจนอาการสาหัส ทำให้ใบหน้าซีกนึงของเขาเป็นอัมพาตน่ะ"

"ว่าแต่พวกนายรู้ไหมว่าก่อนหน้านี้เขาเคยทำอาชีพอะไรมาก่อน"

"เขาเป็นดาราตลกมาก่อนน่ะ"

พอลองเปรียบเทียบกับวงการบันเทิงในประเทศดู

ก็คงอารมณ์ประมาณกัวเต๋อกังผันตัวมาเป็นผู้กำกับ แล้วก็ทำผลงานออกมาได้ยอดเยี่ยมระดับเจียงเหวินนั่นแหละ

มันช่างเป็นอะไรที่มหัศจรรย์พันลึกจริงๆ

เมื่อหนังฉายจบ คิทาโน่ ทาเคชิ ก็ยืนตอบคำถามสื่อมวลชนและกล่าวขอบคุณผู้ชมบนเวที

กู้หมิงเตรียมตัวจะพาพวกโจวซวิ่นกลับแล้ว

แต่กลับถูกใครบางคนเรียกเอาไว้ซะก่อน

เขาเป็นผู้ชายอายุราวๆ สามสิบกว่า สวมแว่นตากรอบกลม

"สวัสดีครับ คุณกู้ ยังจำผมได้ไหมครับ"

"คุ้นๆ อยู่นะครับ คุณคือ..." กู้หมิงพยายามนึกย้อนความทรงจำ ดูเหมือนว่าจะเคยเจอกันที่งานเทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลิน ตอนนั้นอีกฝ่ายยังเสนอตัวอยากจะลงทุนในหนังเรื่องต่อไปของเขาอยู่เลย แต่พอเขาได้รางวัลแล้ว ก็ไม่ได้ขัดสนเรื่องเงินทุนอีก จึงไม่จำเป็นต้องให้หมอนี่มาลงทุนด้วย

ถ้าจำไม่ผิดล่ะก็นะ

"คุณคือโปรดิวเซอร์จากสตูดิโอของคิทาโน่ ทาเคชินี่เอง"

"อิชิยามะ โชโซครับ" อิชิยามะ โชโซ แนะนำตัวเองด้วยรอยยิ้ม "ผมเห็นหนังเรื่องใหม่ของคุณเข้ารอบสายประกวดหลักด้วยนี่ครับ เรื่องมือเพลิงใช่ไหมครับ"

"ใช่ครับ พรุ่งนี้บ่ายมีคิวฉายรอบปฐมทัศน์"

"ถ้าอย่างนั้นผมต้องขอไปชมผลงานสักหน่อยแล้วล่ะครับ"

"จริงสิ เดี๋ยวผมแนะนำให้รู้จักกับคุณคิทาโน่ดีกว่า" อิชิยามะ โชโซ พากู้หมิงไปทำความรู้จักกับคิทาโน่ ทาเคชิ

"คุณกู้คือคนที่ผมรู้จักตอนไปงานเทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลินเมื่อปี 98 น่ะครับ ตอนนั้นผมรู้สึกว่าผลงานของเขายอดเยี่ยมกว่าผู้กำกับเจี่ยจางเคอที่เราเคยร่วมงานด้วยซะอีก และก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ เขาคว้ากรังด์ปรีซ์ไปครองได้สำเร็จ ที่สำคัญคือตอนนั้นคุณกู้อายุแค่สิบเก้าเองนะครับ"

"และคราวนี้ผลงานเรื่องใหม่ของคุณกู้ก็เข้ารอบสายประกวดหลักอีกแล้ว"

"สวัสดีครับ" หลังจากฟังอิชิยามะแนะนำจบ คิทาโน่ ทาเคชิ ก็ยื่นมือออกมาจับทักทายกู้หมิงด้วยสีหน้าจริงจัง พร้อมกับกล่าวทักทายสองสามประโยค

ก็ไม่มีอะไรมากไปกว่าการกล่าวขอบคุณที่มาร่วมชมภาพยนตร์ของเขา

แล้วก็ถามว่าหนังของคุณจะฉายเมื่อไหร่ เดี๋ยวจะไปร่วมชมด้วยแน่นอนอะไรทำนองนั้น

ก่อนจากกันก็มีการแลกเปลี่ยนช่องทางการติดต่อกันเล็กน้อย แล้วกู้หมิงก็ขอตัวเดินจากมา

และเดินดูหนังเรื่องอื่นๆ ต่อไป

เดินไปเดินมา กู้หมิงก็บังเอิญไปเจอคนรู้จักเข้าให้อีกคน แถมยังเป็นคนที่กู้หมิงเคยไปปาดหน้าชิงผลงานของเขามาด้วย

หวังเสี่ยวซ่วย

ภาพยนตร์เรื่อง สาวหาบเร่ ที่เขากำกับได้ผ่านเข้ารอบสาย Un Certain Regard ของเมืองคานส์

กู้หมิงเลยเข้าไปตีตั๋วดูหนังของเขา พอดูจบก็พูดคุยทักทายกันเล็กน้อย ก่อนจะทิ้งท้ายประโยคเด็ดเอาไว้ว่า ถ้าขาดเหลือเรื่องเงินทุนก็มาหาผมได้นะ

แล้วกู้หมิงก็เดินกลับโรงแรมไป

...

เช้าวันรุ่งขึ้น กู้หมิงไปร่วมงานฉายรอบปฐมทัศน์ของภาพยนตร์เรื่อง จิงเคอลอบสังหารจิ๋นซีฮ่องเต้

เป็นภาพยนตร์ที่มีกระแสวิจารณ์แตกเป็นสองฝั่งอย่างชัดเจน

แต่มันก็ยอดเยี่ยมกว่าหนังเรื่องนักพรตลงเขาอะไรพวกนั้นหลายขุมเลยล่ะ

อย่างน้อยๆ มาตรฐานก็ถือว่าผ่านเกณฑ์

โดยเฉพาะเรื่องการจัดแสงในเรื่อง มันทำให้กู้หมิงเกิดความคิดขึ้นมาว่า หนังเรื่องต่อไปเขาต้องคว้าตัวช่างจัดแสงคนนี้มาร่วมงานให้ได้

ถึงขนาดที่ว่าพอดูจบปุ๊บ กู้หมิงก็รีบเดินไปสอบถามกับกงลี่ทันที

ช่างจัดแสงคนนี้ชื่อ คั่งเสี่ยวเทียน

อืม พอได้ยินชื่อนี้กู้หมิงก็ร้องอ๋อทันที

Farewell My Concubine, ขาดใครไปไม่ได้, The Road Home และอีกมากมาย นี่เป็นแค่รายชื่อหนังที่เขาเคยร่วมงานด้วยในยุคปัจจุบันนะ

ในชาติก่อนเขายังเคยเป็นช่างจัดแสงให้กับหนังของลู่ชวน เฝิงเสี่ยวกัง และเจียงเหวินอีกด้วย

เรียกได้ว่าเป็นช่างจัดแสงระดับตำนานที่ผ่านงานมาทุกยุคทุกสมัยเลยทีเดียว

"เป็นไงล่ะจ๊ะ อยากจะได้ตัวเขาไปทำงานในหนังเรื่องหน้าล่ะสิ" กงลี่อ่านความคิดของกู้หมิงออกทะลุปรุโปร่ง "ไว้กลับประเทศแล้วเดี๋ยวฉันจะแนะนำให้รู้จักเอามั้ยล่ะ"

"ถ้าอย่างนั้นก็ต้องขอบคุณพี่ลี่ล่วงหน้าเลยนะครับ"

กู้หมิงไม่ใช่คนขี้เกรงใจที่จะไม่กล้ารบกวนคนอื่นอยู่แล้ว

เธอช่วยฉัน ฉันช่วยเธอ ความสัมพันธ์ของคนเราก็สร้างขึ้นมาแบบนี้นี่แหละ

"นายจะรีบขอบคุณฉันเร็วไปหน่อยมั้ง ตอนบ่ายฉันอุตส่าห์ไปเป็นหน้าเป็นตาในงานของนาย นายจะไม่ขอบคุณฉันหน่อยเหรอ" กงลี่พูดติดตลก

...

ยังไงซะกู้หมิงก็เคยคว้ารางวัลกรังด์ปรีซ์มาแล้วครั้งหนึ่ง

แถมด้วยอายุที่ยังน้อย

ทำให้ในเวทียุโรปแห่งนี้ กู้หมิงก็พอจะมีชื่อเสียงและเป็นที่รู้จักอยู่บ้าง

การฉายรอบปฐมทัศน์ในครั้งนี้จึงดูยิ่งใหญ่กว่าตอนเรื่องรถจักรยานของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดมากนัก

จำนวนที่นั่งก็มีมากกว่า ถึงห้าร้อยที่นั่ง และไม่มีที่นั่งไหนว่างเลย ผู้ชมเข้ามานั่งกันจนเต็มทุกที่นั่ง

มีทั้งคนที่มาให้กำลังใจ นักวิจารณ์ภาพยนตร์ นักข่าว และบรรดาคอหนังทั้งหลาย

หลังจากที่กู้หมิงกล่าวขอบคุณผู้ชมในโรงภาพยนตร์อย่างสั้นๆ แล้ว

การฉายรอบปฐมทัศน์ก็เริ่มขึ้น

เปิดฉากมาภาพแรกที่ปรากฏคือท้ายรถกระบะคันหนึ่ง

ภาพท้ายรถกระบะถูกถ่ายทอดออกมาอย่างดิบเถื่อน กินพื้นที่จอภาพยนตร์ไปเกือบสี่ในห้า

ส่วนพื้นที่ที่เหลือก็ดูคับแคบและอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก

เริ่มจากควันบุหรี่ที่ลอยคลุ้งขึ้นมา

ตามด้วยมือที่กำลังเคาะเถ้าบุหรี่ แล้วจงซิวที่รับบทโดยเฉินคุนก็ค่อยๆ มุดตัวออกมาจากมุมที่แคบและอึดอัดนั้น

เขาหยิบของจากท้ายรถกระบะ แล้วก็แบกของขึ้นบ่าเพื่อนำไปส่ง

กล้องติดตามถ่ายทำจากด้านหลังของพระเอกอย่างต่อเนื่อง

ตั้งแต่พระเอกปรากฏตัวขึ้น เขาก็จะหันข้าง ก้มหน้า หรือไม่ก็หันหลังให้กล้องอยู่ตลอดเวลา

ไม่มีฉากไหนที่ถ่ายให้เห็นใบหน้าตรงๆ เลย

ฉากแรกที่เห็นใบหน้าพระเอกแบบเต็มๆ ก็คือตอนที่เขาไปส่งของที่หน้าห้างสรรพสินค้า แล้วเจอกับพริตตี้สาวที่ยืนเรียกลูกค้าอยู่ ซึ่งก็คือฮุ่ยเหม่ยนางเอกของเรื่องนั่นเอง

ผู้ชมที่กำลังตั้งใจดูอยู่ต่างก็สัมผัสได้อย่างฉับไวว่า ระหว่างพระเอกกับพริตตี้สาวคนนี้จะต้องมีเรื่องราวอะไรเกิดขึ้นแน่ๆ

"ฝีมือพัฒนาขึ้นเยอะเลยนี่"

เฉินข่ายเกอที่มาร่วมชมด้วยเดาะลิ้นเบาๆ "แค่ฉากเปิดเรื่องก็ดูออกเลยว่าเขาดูเป็นผู้ใหญ่และมีความคิดลึกซึ้งกว่าตอนถ่ายเรื่องรถจักรยานของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดซะอีก"

กงลี่ไม่ได้พูดอะไร เธอเพียงแค่พยักหน้าเห็นด้วยเบาๆ

ดวงตาของเธอจับจ้องไปที่หน้าจอเงินอย่างไม่วางตา

แววตาของเธอเต็มเปี่ยมไปด้วยความชื่นชมและยกย่องมากขึ้นเรื่อยๆ

ภาพยนตร์ยังคงดำเนินต่อไป

ฉากฮุ่ยเหม่ยเริงระบำท่ามกลางแสงตะวันยามเย็น

ฉากโรงเรือนพลาสติกที่ถูกเผาไหม้จนกลายเป็นทะเลเพลิง

รวมถึงการเปรียบเทียบให้เห็นถึงความแตกต่างระหว่างชีวิตอันหรูหราฟู่ฟ่าของเบนกับสภาพความเป็นอยู่ของจงซิว หรือแม้แต่ห้องพักของฮุ่ยเหม่ยที่แค่แสงแดดส่องถึงยังถือเป็นเรื่องหรูหรา

ทั้งหมดนี้ถูกถ่ายทอดออกมาผ่านการถ่ายทำแบบลองเทค

จนมาถึงฉากจบที่เบนถูกฆ่าตาย และรถปอร์เช่ของเขาก็ถูกเผาวอดวายอยู่กลางทุ่งกว้าง

"แปะๆๆๆๆ..."

ทันทีที่หนังฉายจบ

เสียงปรบมือก็ดังสนั่นกึกก้องไปทั่วทั้งโรงภาพยนตร์

ผู้ชมที่เข้ามาร่วมชมต่างก็ลุกขึ้นยืนปรบมือให้กับภาพยนตร์เรื่องมือเพลิงอย่างไม่ขาดสาย

เดิมทีเฉินข่ายเกอตั้งใจจะร่ายบทกวีสักบทเพื่อแสดงความรู้สึกหลังจากดูจบ

แต่เขาก็ถูกบรรยากาศพาไปจนต้องร่วมปรบมือไปกับคนอื่นๆ ด้วย

เขาปรบมือไปพลาง หันไปพูดกับกงลี่ที่อยู่ข้างๆ ไปพลาง "ฉันกับจางอี้โหมวคือผู้กำกับรุ่นที่ห้า ส่วนไอ้หนุ่มนี่ก็น่าจะนับเป็นผู้กำกับรุ่นที่หก แต่พอได้ดูหนังเรื่องนี้จบแล้ว ฉันกล้าพูดเลยว่าในบรรดาผู้กำกับรุ่นเดียวกัน ตอนนี้ยังไม่มีใครเทียบชั้นไอ้หนุ่มนี่ได้เลยสักคน"

"ผู้นำของกลุ่มผู้กำกับรุ่นที่หกได้ถือกำเนิดขึ้นแล้ว"

[จบแล้ว]