บทที่ 9 - รับทรัพย์ก้อนโต

บทที่ 9 - รับทรัพย์ก้อนโต

หลังจากที่ทุกคนผลัดกันลูบคลำถ้วยรางวัลกันจนหนำใจแล้ว

รางวัลใหญ่สุดอย่างหมีทองคำก็ถูกประกาศออกมา ซึ่งก็ตกเป็นของเรื่อง สถานีรถไฟกลาง ที่หวงเสี่ยวหมิงเพิ่งจะแซวไปว่าเป็นหนังวัวแก่กินหญ้าอ่อนนั่นเอง

ทำเอาหวงเสี่ยวหมิงที่ยืนอยู่ข้างๆ ถึงกับอ้าปากค้าง

เขายืนนิ่งอึ้งไปหลายวินาทีกว่าเรียกสติกลับมาได้

"ได้นักแสดงนำหญิงไปแล้ว ยังจะกวาดหมีทองคำไปได้อีกเหรอเนี่ย"

"นี่ท่านผู้กำกับกู้ ไอ้พล็อตเรื่องผิวสีอะไรที่นายเพิ่งเล่าไปน่ะ ลองเอามาทำจริงๆ ดูสิ ฉันว่ามีสิทธิ์ลุ้นรางวัลใหญ่แน่ๆ"

"แล้วถ้านายทำจริงๆ ฉันจะได้เล่นไหมล่ะ"

กู้หมิงถึงกับพูดไม่ออก

ดูเหมือนว่าหมอนี่จะจริงจังกับเรื่องนี้ซะแล้วสิ

"ฉันว่าถ้าทาตัวดำก็น่าจะพอถูไถไปได้นะ ส่วนเรื่องเพศ ถ้าหาคนเล่นไม่ได้จริงๆ ฉันแต่งหญิงให้ก็ได้ ขอแค่ได้รางวัลใหญ่ก็พอ" หวงเสี่ยวหมิงยังคงไม่ยอมแพ้

"พอเถอะ เลิกเพ้อเจ้อได้แล้ว" กู้หมิงจำต้องเบรกบทสนทนานี้ไว้แค่นั้น

หลังจากการประกาศรางวัลเกียรติยศแห่งความสำเร็จตลอดชีพ เทศกาลภาพยนตร์ก็รูดม่านปิดฉากลงอย่างเป็นทางการ

ทีมงานจากภาพยนตร์เรื่องต่างๆ ทยอยเดินออกจากโรงละคร

ทันทีที่ก้าวพ้นประตูออกมา ทีมงาน รถจักรยานของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ด ก็ถูกกองทัพนักข่าวรุมล้อมทันที

กว่าครึ่งเป็นนักข่าวหน้าเอเชีย

แค่ได้เข้ารอบสายประกวดหลักก็ถือว่าสุดยอดแล้ว ไม่ต้องพูดถึงเรื่องรางวัลเลย

ลำพังแค่สายประกวดหลักนี้ ภาพยนตร์จากฝั่งฮ่องกงและไต้หวันก็กอดคอกันร่วงระนาว ไม่มีเรื่องไหนหลุดรอดเข้ามาได้เลยสักเรื่อง ดังนั้นนักข่าวพวกนี้จึงไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากต้องหันไมค์มาหาทีมงานของกู้หมิงที่พวกเขาเคยมองข้ามไปในตอนแรก

อันที่จริงพวกเขาไม่เคยคาดคิดเลยว่ากู้หมิงจะคว้ารางวัลมาได้

ตอนที่ถ่ายทำ ผู้กำกับยังเป็นแค่นักศึกษาชั้นปีที่หนึ่งสาขาการแสดงอยู่เลย

ตำแหน่งอื่นๆ ในกองถ่ายส่วนใหญ่ก็ใช้นักศึกษาทั้งนั้น

ต่อให้หลุดเข้ามาในสายประกวดหลักได้ ก็คงไม่มีใครคิดจะให้ความสำคัญอะไรมากมายหรอก

เมื่อต้องรับมือกับการสัมภาษณ์ กู้หมิงก็ใช้สายตาส่งซิกให้พวกหวงเสี่ยวหมิงและเฉินคุนที่กำลังทำท่าอยากจะพูดเต็มแก่ให้หุบปากไว้

และก็เป็นไปตามคาด

นักข่าวจากไต้หวันตั้งคำถามขุดบ่อล่อปลาทันที

"คุณคิดว่าตัวเองยังมีจุดไหนที่ห่างชั้นจากผู้กำกับหลี่อันที่เคยคว้ารางวัลหมีทองคำมาแล้วถึงสองครั้งบ้าง แล้วคุณมีอะไรอยากจะฝากบอกผู้กำกับที่เกิดและเติบโตในต่างแดนคนนี้ไหมคะ"

ถ้าคนที่ไม่รู้เรื่องราวฟังเผินๆ คงนึกว่าหลี่อันเกิดที่อเมริกาไปแล้ว

ก็แน่ล่ะ ภาพยนตร์เรื่อง เหตุผลและอารมณ์ ของเขามันโด่งดังซะขนาดนั้น

ภาพจำแรกของทุกคนจึงมองว่าเขาคือผู้กำกับฮอลลีวูด

คำถามแบบนี้ ถ้าเผลอตอบไปตามน้ำล่ะก็ ตกหลุมพรางเต็มๆ

แถมยังเป็นหลุมพรางเรื่องอุดมการณ์ซะด้วย

ดีไม่ดี ชื่อเสียงจากการคว้ารางวัลยังไม่ทันจะดัง ก็อาจจะดับวูบเพราะคำตอบแค่ประโยคเดียวก็ได้

กู้หมิงหน้าตึงขึ้นมาทันที เขาส่งสายตาขุ่นเคืองกลับไปให้อีกฝ่าย

"หลี่อันเกิดที่อเมริกาอย่างนั้นเหรอครับ"

"ช่วยเลิกทำตัวเป็นคนไม่รู้ประสีประสาจะได้ไหม"

"ถ้ายังไม่รู้อะไร ก็ควรจะกลับไปตั้งใจเรียนหนังสือให้มากกว่านี้ ไม่ใช่รีบออกมาทำงานแบบนี้"

"คุณเป็นนักข่าวจากสำนักไหนครับ ผมว่าต่อไปนี้พวกคุณอย่ามาสัมภาษณ์ผมอีกเลยดีกว่า ผมขอปฏิเสธที่จะให้สัมภาษณ์กับพวกคุณ เพราะมันเป็นการเสียเวลาของผมเปล่าๆ"

พอเจอสวนกลับไปชุดใหญ่ นักข่าวคนอื่นๆ ที่กะจะตั้งคำถามขุดหลุมพรางก็ต้องยอมถอยไปตั้งหลัก เพราะอีกฝ่ายยังอายุน้อย ใครจะไปรู้ล่ะว่าอนาคตเขาจะก้าวไปได้ไกลแค่ไหน

รังแกคนแก่ยังดีกว่ารังแกคนหนุ่มที่กำลังมีอนาคตไกลนะ

หลังจากยืนให้สัมภาษณ์อยู่เกือบครึ่งชั่วโมง เมื่อนักข่าวได้ข้อมูลที่ต้องการครบถ้วน กู้หมิงและทีมงานก็เป็นอิสระเสียที

พอกลับถึงโรงแรม กู้หมิงก็รีบต่อสายโทรศัพท์หาคนนู้นคนนี้ทันที

"ฮัลโหล พ่อครับ แม่ครับ ผมได้รางวัลแล้วนะครับ รางวัลกรังด์ปรีซ์ของคณะกรรมการ อะไรนะ พ่อกับแม่รู้แล้วเหรอ ทางค่ายซีอิงโทรมาบอกแล้วใช่ไหม"

"ตานเฉิน ฉันได้รางวัลกรังด์ปรีซ์นะ ดีใจกับฉันไหมล่ะ กลับไปแล้วเราต้องฉลองกันชุดใหญ่เลยนะ"

"ท่านคณบดีโหวครับ..."

เบอร์ลินกับเมืองหลวงของจีนเวลาห่างกันหกชั่วโมง

ที่เบอร์ลินเป็นเวลาค่ำ

แต่ที่เมืองหลวงคือช่วงเช้ามืด เป็นเวลาที่ผู้คนกำลังหลับสนิท แต่คนที่รู้จักมักจี่กับกู้หมิงกลับไม่มีใครข่มตาหลับลงเลยสักคน

ทุกคนเฝ้ารอคอยข่าวดีจากกู้หมิงอย่างใจจดใจจ่อ

หลังจากได้รับโทรศัพท์จากเขา พวกเขาถึงได้อมยิ้มและยอมล้มตัวลงนอนเสียที

อันที่จริงแล้ว ไม่ใช่แค่คนที่รู้จักกู้หมิงหรอก แม้แต่คนที่ไม่เคยรู้จักเขามาก่อนก็พลอยตาสว่างเพราะข่าวนี้ไปด้วย

หลังจากที่สื่อฝั่งฮ่องกงและไต้หวันตีข่าวว่า ผู้กำกับหนุ่มวัยสิบเก้าปีอย่างกู้หมิงผงาดคว้ารางวัลหมีเงินกรังด์ปรีซ์จากเทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลิน แวดวงสื่อในจีนแผ่นดินใหญ่ก็ได้รับทราบข่าวนี้เช่นกัน

ถึงแม้จะไม่ใช่รางวัลหมีทองคำก็ตาม

แต่ประเด็นมันอยู่ที่อายุของผู้กำกับต่างหาก!

เพิ่งจะสิบเก้าเองนะ

นี่มันข่าวพาดหัวเรียกแขกชั้นดีเลยล่ะ

แน่นอนว่าในยุคนี้มีหนังโดนแบนเยอะแยะ ต่อให้ไม่โดนแบน แต่ก็มีหนังหลายเรื่องที่ไม่ได้รับการโปรโมตและต้องฉายแบบเงียบๆ

หลายแผ่นดินแม้สิ้นใจก็ไม่ลืม ก็เป็นหนึ่งในนั้น

คนทำสื่อย่อมมีเซนส์เรื่องพวกนี้ดี พวกเขาต้องรอให้ถึงตอนเช้า รอให้หน่วยงานของรัฐเปิดทำการ เพื่อเช็กให้ชัวร์ก่อนว่าหนังเรื่องนี้ผ่านเซ็นเซอร์และขออนุญาตก่อนส่งไปประกวดหรือยัง

แต่นั่นมันไม่ใช่เรื่องที่พนักงานชั้นผู้น้อยต้องมานั่งกังวลหรอก

โดนหัวหน้าโทรปลุกขึ้นมากลางดึกเพื่อสั่งให้ปั่นต้นฉบับเตรียมไว้

ถ้าได้ตีพิมพ์ ก็ถือว่าได้สกู๊ปข่าวด่วนก่อนใคร

แต่ถ้าไม่ได้ตีพิมพ์ ก็ถือว่าเขียนฟรีไปก็แล้วกัน

เวลาของพนักงานตัวเล็กๆ น่ะ มันมีค่าซะที่ไหนล่ะ

เขาเรียกกันว่าการให้โอกาสแสดงฝีมือต่างหาก

เช้าวันรุ่งขึ้น ทันทีที่หน่วยงานของรัฐเปิดทำการ โทรศัพท์ก็สายแทบไหม้ ทุกคนต่างโทรเข้ามาสอบถามเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่อง รถจักรยานของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ด

"เฮ้อ ทำไมถึงไปได้รางวัลมาอีกแล้วล่ะเนี่ย"

ถึงแม้จะตรวจสอบพบว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ผ่านการเซ็นเซอร์และขออนุญาตถูกต้องตามขั้นตอนแล้วก็ตาม

แต่มาตรฐานการเซ็นเซอร์หนังธรรมดากับหนังที่ได้รับรางวัลมันจะเหมือนกันได้ยังไง

กันไว้ดีกว่าแก้สิ

ทางหน่วยงานจึงรีบระดมคนมานั่งดูหนังเรื่องนี้ซ้ำอีกรอบ และก็พบว่าไม่มีปัญหาอะไรน่ากังวล

ถึงจะมีฉากต่อยตี แต่ส่วนใหญ่ก็เป็นภาพมุมกว้าง แถมยังไม่มีภาพที่โดนเตะต่อยแบบจะๆ ให้เห็นอีกด้วย

พวกเขาถึงได้ตอบกลับสำนักพิมพ์ที่โทรมาสอบถามไปว่า "สามารถนำเสนอข่าวได้"

บรรดาสำนักพิมพ์ต่างก็รีบปล่อยบทความที่เตรียมไว้ออกมาตีพิมพ์ลงหนังสือพิมพ์ของตัวเองทันที

บางฉบับถึงขั้นเอาไปขึ้นหน้าหนึ่งเลยด้วยซ้ำ

อย่างเช่น หนังสือพิมพ์ฉางอันรายวัน ในบ้านเกิดของกู้หมิง

ผู้กำกับอัจฉริยะวัย 19 ปีจากเมืองของเรา กู้หมิง เพิ่งผงาดคว้ารางวัลกรังด์ปรีซ์หมีเงินจากเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลินมาครองได้สำเร็จ

นับเป็นผู้กำกับชาวจีนที่อายุน้อยที่สุดที่ก้าวไปสร้างชื่อเสียงบนเวทีระดับโลก

ทำเอาคุณพ่อกู้เจี้ยนหมิงที่ไปทำงานต้องคอยตอบคำถามเพื่อนร่วมงานที่ถือหนังสือพิมพ์มาถามกันให้วุ่น "เหล่ากู้ นี่ลูกชายนายใช่ไหมเนี่ย ฉันยังจำได้เลยว่าตอนเด็กๆ หมอนี่ยังเคยมาวิ่งเล่นซนในค่ายเราอยู่เลย เผลอแป๊บเดียวได้ดิบได้ดีซะแล้ว"

"ผู้กำกับวัยสิบเก้า สร้างรายได้ตั้งหลายสิบล้าน วันข้างหน้าค่ายของเราอาจจะต้องพึ่งบารมีลูกชายนายแล้วล่ะ"

"เดี๋ยวฉันต้องกลับไปอบรมไอ้ลูกชายตัวดีที่บ้านซะหน่อยแล้ว ให้มันเอาลูกชายนายมาเป็นแบบอย่างบ้าง"

กู้เจี้ยนหมิงกลายเป็นคนดังในค่ายหนังไปเลย

เขาถึงขั้นรู้สึกได้ว่า แม้แต่เจ้านายก็ยังหันมาปฏิบัติกับเขาดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

ทางฝั่งเบอร์ลิน กู้หมิงที่ยังไม่รู้ตัวเลยว่าตัวเองได้สร้างแรงสั่นสะเทือนไปทั่วประเทศจีนขนาดไหน กำลังยิ้มหน้าบานจนหุบไม่ลง

พอมีดีกรีรางวัลติดตัว การขายหนังมันก็ง่ายแบบนี้นี่เอง!

สำหรับตลาดฝั่งยุโรป เขาฟาดค่าลิขสิทธิ์ก้อนโตจำนวน 2.6 ล้านดอลลาร์สหรัฐ จากการขายให้กับ MK2 รวดเดียวจบ ถึงแม้ว่าการทยอยขายให้แต่ละประเทศในยุโรปอาจจะทำเงินได้มากกว่านิดหน่อย แต่มันก็คงไม่หนีกันมากนัก ยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่มีคอนเนกชันกว้างขวางเหมือน MK2 นี่นา! ดีไม่ดีอาจจะขายได้น้อยกว่านี้ด้วยซ้ำ

อีกอย่าง การจะไปโลดแล่นในเทศกาลภาพยนตร์ระดับบิ๊กทรี โดยเฉพาะเทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์ การมีเส้นสายกับ MK2 เอาไว้ย่อมส่งผลดีอย่างแน่นอน

คอนเนกชันน่ะ ต้องรีบสร้างไว้แต่เนิ่นๆ

ส่วนลิขสิทธิ์ในอเมริกาเหนือและญี่ปุ่นเกาหลี ก็ฟันเงินไปอีก 1.7 ล้านดอลลาร์สหรัฐ จากการขายให้กับ โซนี่พิคเจอร์สคลาสสิก ในเครือโซนี่

ส่วนประเทศอื่นๆ ที่เหลือ ก็เก็บตกขายไปประเทศละไม่กี่หมื่นดอลลาร์ รวมๆ แล้วก็ได้มาอีกเจ็ดแสนกว่าดอลลาร์สหรัฐ

เบ็ดเสร็จแล้ว กวาดรายได้ไปเหนาะๆ ห้าล้านดอลลาร์สหรัฐ

ถ้าคิดตามอัตราแลกเปลี่ยนตอนนี้ที่ 8.27 หยวนต่อดอลลาร์ ก็ปาเข้าไปตั้งสี่สิบสองล้านหยวน

ถึงจะโดนหักภาษี แต่เงินที่เหลือเข้ากระเป๋าก็ยังมากถึงสามสิบเอ็ดล้านกว่าหยวนอยู่ดี

หักส่วนแบ่งเก้าเปอร์เซ็นต์ให้ค่ายชิงอิงไป เขาก็ยังมีเงินเหลืออีกตั้งยี่สิบแปดล้านหยวน

ลงทุนแค่ล้านกว่าบาท แต่กวาดกำไรกลับมาได้มหาศาลขนาดนี้

ฟันกำไรตั้งยี่สิบกว่าเท่าตัว

ทำให้กู้หมิงก้าวเข้าสู่ทำเนียบเศรษฐีที่มีอิสรภาพทางการเงินไปโดยปริยาย

ตัวเลขเม็ดเงินที่ในชาติก่อนเขาต้องดิ้นรนหาแทบตายก็ยังไปไม่ถึง แต่ในชาตินี้เขาคว้ามันมาได้ตั้งแต่อายุแค่สิบเก้า

กู้หมิงรู้สึกเหมือนตัวเองลอยได้

จนกระทั่งขึ้นเครื่องบินเดินทางออกจากเมืองเบอร์ลินนั่นแหละ ความรู้สึกฟูฟ่องถึงได้ค่อยๆ สงบลง

แต่ใครจะไปรู้ล่ะว่า

ทันทีที่เครื่องแลนดิง ก็มีคนมารอเชิดชูเขาอีกแล้ว

กองทัพนักข่าวจากหลากหลายสำนักที่ใช้วิทยายุทธ์สืบหาเที่ยวบินของกู้หมิงจนเจอ ได้มารอดักซุ่มอยู่ที่ทางออกสนามบินเรียบร้อยแล้ว

พอกู้หมิงกับทีมงานโผล่หน้ามาเท่านั้นแหละ ฝูงชนก็กรูเข้ามารุมล้อมทันที

"คุณกู้หมิงคะ อะไรคือแรงบันดาลใจที่ทำให้คุณตัดสินใจสร้างภาพยนตร์ตั้งแต่เรียนอยู่แค่ปีหนึ่งคะ"

จะอะไรซะอีกล่ะ ก็แม่ฉันรวยและใจป้ำไงล่ะ

แต่นั่นมันเป็นคำตอบที่พูดออกสื่อไม่ได้ไง กู้หมิงเลยต้องเลี่ยงไปใช้คำว่า ความฝัน เพื่ออธิบายเหตุผลทั้งหมด

"ตั้งแต่ตอนที่ผมอายุเจ็ดขวบ ผมได้ดูภาพยนตร์เรื่อง บ่อน้ำเก่า ที่ค่ายซีอิง ซึ่งกำกับและนำแสดงโดยจางอี้โหมว เมล็ดพันธุ์แห่งความฝันที่จะสร้างภาพยนตร์และโบยบินไปในโลกแห่งแสงและเงา ก็ถูกปลูกลงในใจผมตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา"

"หลังจากสอบเข้าสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งได้ ความอยากรู้อยากลองในการสร้างภาพยนตร์ของผมมันก็อัดอั้นจนแทบจะระเบิดออกมา"

"หลังจากบ่มเพาะวิชาความรู้มาได้หนึ่งปีเต็ม ในที่สุดผมก็รวบรวมความกล้าชวนเพื่อนๆ ร่วมชั้นมาก้าวเดินก้าวแรกไปด้วยกัน"

"สิ่งที่ผมทำอยู่ตอนนี้ ก็แค่กำลังสานฝันในวัยเด็กของตัวเองให้เป็นจริงก็เท่านั้นเองครับ!"

"และผมก็กล้าพูดได้เต็มปากว่า ความฝันนี้มันช่างสวยงามเหลือเกิน และผมก็หวังว่าจะได้ก้าวเดินบนเส้นทางสายนี้ต่อไปเรื่อยๆ ครับ"

[จบแล้ว]