บทที่ 6 - มุ่งหน้าสู่เบอร์ลิน

บทที่ 6 - มุ่งหน้าสู่เบอร์ลิน

ทางทิศตะวันออกของเจดีย์ห่านป่าใหญ่ที่กำลังผุพัง มีถนนสายหนึ่งชื่อว่าถนนซีอิง

ค่ายหนังซีอิงก็ตั้งอยู่ที่นี่แหละ

พูดถึงค่ายหนังซีอิง ช่วงหนึ่งพวกเขาเคยรั้งตำแหน่งรั้งท้ายในบรรดาค่ายหนังทั้งสิบเอ็ดแห่งของประเทศ ยอดการผลิตภาพยนตร์ก็อยู่ในระดับบ๊วยสุด

แต่หลังจากที่อู๋เทียนหมิงเข้ามารับตำแหน่งผู้อำนวยการ เขาก็กล้าที่จะดันคนรุ่นใหม่ขึ้นมาทำงาน ทำให้ค่ายหนังมีการพัฒนาอย่างก้าวกระโดด

ยอดการผลิตและการจัดจำหน่ายภาพยนตร์ทะยานขึ้นสู่อันดับหนึ่ง กำไรก็พุ่งสูงขึ้นเป็นสองเท่า

แม้ว่าตอนนี้จะเริ่มเข้าสู่ช่วงขาลงบ้างแล้ว แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าที่นี่ก็ยังคงเป็นหนึ่งในผู้ทรงอิทธิพลของวงการภาพยนตร์จีนอยู่ดี

กู้หมิงชวนกู้เจี้ยนหมิงผู้เป็นพ่อ ให้นำภาพยนตร์เรื่องรถจักรยานของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดไปเปิดให้ผู้บริหารค่ายซีอิงดูพร้อมกัน

และได้ให้พ่อช่วยเป็นกระบอกเสียงพูดอ้อมๆ ถึงความต้องการของเขาแล้ว

นั่นคือการขอซื้อโลโก้ค่ายซีอิง และหวังว่าเมื่อหนังผ่านการเซ็นเซอร์แล้ว ค่ายจะช่วยเป็นช่องทางในการส่งหนังเรื่องนี้ไปประกวดที่เทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลิน

แน่นอนว่าอีกฝ่ายย่อมไม่ตอบตกลงในทันที พวกเขาบอกว่าขอเวลาปรึกษาหารือกันก่อน

ผู้เป็นพ่อรู้ดีว่าตัวเองคงต้องออกแรงวิ่งเต้นอีกเยอะ จึงให้กู้หมิงกลับบ้านไปก่อน

เมื่อกลับมาถึงบ้าน

ประตูก็ไม่ได้ล็อกไว้

พอผลักประตูเข้าไป เขาก็เห็นเหลียงจวนผู้เป็นแม่ที่นั่งอยู่บนโซฟาสายตาจับจ้องมาที่ประตูไม่วางตา เธอรีบลุกพรวดพราดเดินเข้ามาหาและสำรวจเขี้ยวเล็บลูกชายหัวแก้วหัวแหวนตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความสงสาร

"ลูกผอมลงนะ แถมยังดำขึ้นด้วย"

"ดูท่าการทำหนังนี่จะเหนื่อยน่าดูเลยสิ"

"รีบวางของลงก่อนเถอะ แม่ทำกับข้าวไว้เต็มโต๊ะเลย ไปกินข้าวก่อนค่อยคุยกัน"

กู้หมิงไม่อาจปฏิเสธได้ เขาถูกแม่ลากตัวไปนั่งที่โต๊ะอาหารทันที

"แม่ วันนี้ไม่ได้เข้าร้านเหรอครับ" กู้หมิงถามขึ้น

"ลูกกลับมาทั้งที แม่จะไปร้านทำไมอีกล่ะ ให้คนอื่นช่วยดูไปก่อนก็สิ้นเรื่อง รีบกินข้าวเร็วเข้า!"

รอจนกู้หมิงจัดการซัดหยางโร่วเพ่าหมัวจนหมดชาม เหลียงจวนถึงค่อยเอ่ยปากถาม "เป็นยังไงบ้างล่ะ ผู้บริหารที่ค่ายของพ่อเขายอมส่งหนังของลูกไปไอ้เทศกาลภาพยนตร์อะไรนั่นหรือเปล่า"

"ยังไม่ทราบผลเลยครับ"

"ไม่ต้องใจร้อนหรอก กินข้าวไปก่อน ถ้าพวกนั้นไม่ยอมส่งไปก็แสดงว่าตาไม่มีแวว สักวันพวกเขาจะต้องเสียใจทีหลัง" เหลียงจวนแค่นเสียงฮึดฮัด พลางยกมือขึ้นลูบผมทรงซิงจื่อแบบเดียวกับนางเอกซีรีส์เรื่องสายเลือดมรณะที่เธอไว้มานานนับสิบปี

ด้วยวัยเพียงสี่สิบปี บวกกับหน้าที่การงานและการเงินที่ราบรื่นสุดๆ เริ่มตั้งแต่ซื้อใบหุ้นจอง และก็เชื่อคำแนะนำของลูกชายจนได้เกาะกระแสทำกำไรก้อนโตในตลาดหุ้น ทำให้เธอดูเปล่งปลั่งและดูมีน้ำมีนวลขึ้นมาก

แถมยังมือเติบใช้จ่ายเงินอย่างสบายมืออีกด้วย

"ลูกจ๊ะ พ่อเขาบอกว่าการทำหนังมักจะบานปลายเกินงบอยู่บ่อยๆ ลูกยังขาดเงินอีกไหม"

"ตอนนี้ยังพอมีครับ แต่ตอนที่ต้องไปร่วมงานเทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลินอาจจะตึงมือนิดหน่อย" ตอนนี้บัญชีบริษัทดาวประกายพรึกเหลือเงินอยู่แค่หนึ่งแสนหยวนเท่านั้น

ฟังดูเหมือนจะเยอะ ขนาดซื้ออพาร์ตเมนต์ห้องเล็กๆ ได้สบายเลย

แต่เขาต้องเดินทางไปเร่ขายหนังที่เบอร์ลินนี่นา!

ต้องเสียค่าตั๋วเครื่องบินอีก

แถมเงินหยวนตอนนี้ก็ไม่ได้มีค่ามากมายอะไร ค่าครองชีพในยุโรปตะวันตกก็สูงลิ่ว

กู้หมิงเริ่มรู้สึกหวั่นใจอยู่เหมือนกัน

"งั้นแม่ให้เพิ่มอีกสองแสนพอไหมลูก"

"พอครับ พอเลยล่ะครับ!" กู้หมิงแทบจะสำลัก แม่เขานี่ใจป้ำสุดๆ ไปเลย เอ่ยปากปุ๊บก็พร้อมจะควักเงินให้เขาอีกถึงยี่สิบเปอร์เซ็นต์ของทุนสร้างทั้งหมด

แต่พอลองนึกทบทวนดูอีกที

ในชาติก่อนแม่ถึงขั้นยอมขายบ้านเพื่อเอาเงินไปซื้อบทบาทการแสดงให้เขาเชียวนะ แบบนั้นมันยิ่งกว่ายี่สิบเปอร์เซ็นต์ตั้งเยอะไม่ใช่เหรอ

พอคิดมาถึงตรงนี้ กู้หมิงก็รู้สึกจุกที่ลำคอ

"ส่วนเรื่องที่เหลือ ลูกก็เอาเวลาไปตั้งใจหาแฟนซะนะ คราวก่อนที่คุยโทรศัพท์กันแม่ได้ยินเสียงผู้หญิงด้วย ลูกบอกแค่ว่าเป็นสาวหูหนานงั้นเหรอ เล่าให้แม่ฟังหน่อยสิว่าอยู่เมืองไหนของหูหนาน" ไฟแห่งความอยากรู้อยากเห็นของคนเป็นแม่ลุกโชนขึ้นมาทันที

"อยู่เมืองที่ท่านผู้นำเกิดนั่นแหละครับ"

"เมืองดีนี่นา แล้วพ่อแม่ของหนูคนนั้นทำงานอะไรล่ะลูก"

"คนนึงเป็นนักบัญชี อีกคนทำสหภาพแรงงาน เอ๊ย ไม่ใช่สิแม่ เราเพิ่งจะคบกันได้ปีเดียวเองนะครับ"

"ปีเดียวแล้วไงล่ะ สมัยก่อนแม่กับพ่อคบกันแค่ปีเดียวก็แต่งงานกันแล้ว" เหลียงจวนเถียงคอเป็นเอ็น "ต้องสร้างครอบครัวก่อนค่อยสร้างฐานะสิ ตอนนี้ลูกก็อยู่ตั้งปีสองแล้ว แถมยังเป็นถึงผู้กำกับอีก เรื่องบางเรื่องก็ต้องเตรียมวางแผนเอาไว้แต่เนิ่นๆ ได้แล้วนะ"

"แอ๊ด..."

เสียงเปิดประตูดังขึ้นขัดจังหวะพอดี

กู้เจี้ยนหมิงผู้เป็นพ่อเดินอมยิ้มเข้ามาในบ้าน

"สำเร็จไหมคะ" เหลียงจวนรีบถามทันทีที่เห็นหน้าสามี

"ระดับนี้แล้วมีหรือจะพลาด"

กู้เจี้ยนหมิงแขวนเสื้อโค้ตไว้ที่ตะขอตรงโถงทางเข้าบ้าน เขายิ้มด้วยความภาคภูมิใจ "ถึงยังไงฉันก็คลุกคลีอยู่ที่ค่ายมาตั้งหลายปี รู้จักมักจี่คนก็เยอะ ยอมบากหน้าไปขอร้องเจ้านายเก่าจนเขายอมเซย์เยสแล้วล่ะ"

"แต่ลูกต้องเอาหนังไปผ่านเซ็นเซอร์ให้ได้ก่อนนะ"

"ผมรู้ครับ"

"และนี่จะเป็นครั้งแรก และครั้งสุดท้ายด้วย" สีหน้าของกู้เจี้ยนหมิงเปลี่ยนเป็นจริงจัง "หน้าพ่อไม่ได้ใหญ่โตอะไรขนาดนั้น ครั้งนี้ถือว่าใช้บุญคุณความดีความชอบที่สะสมมาตลอดยี่สิบกว่าปีไปจนหมดเกลี้ยงแล้ว ถ้ามีคราวหน้าพ่อคงช่วยอะไรลูกไม่ได้แล้วนะ"

"ถ้ามีคราวหน้า สงสัยค่ายซีอิงคงต้องเป็นฝ่ายมาอ้อนวอนขอลงทุนสร้างหนังเรื่องใหม่ให้ผมแล้วล่ะครับ ถึงตอนนั้นหน้าของพ่อก็จะยิ่งบานกว่าเดิมอีก" เมื่อเห็นว่าบรรยากาศเริ่มตึงเครียด กู้หมิงจึงพูดติดตลกออกไป

หลังจากกลับมาเยี่ยมบ้านเกิดและจัดการเรื่องกับค่ายซีอิงเรียบร้อย กู้หมิงก็เดินทางกลับเมืองหลวงและส่งภาพยนตร์ไปให้กองเซ็นเซอร์พิจารณา

จากนั้นเขาก็กลับไปใช้ชีวิตเป็นนักศึกษาตามปกติ

เวลาล่วงเลยไป

ดูเหมือนว่าทุกคนจะเริ่มลืมเลือนไปแล้วว่ากู้หมิงเคยสร้างภาพยนตร์ไว้เรื่องหนึ่ง

คำถามที่ว่าเมื่อไหร่หนังจะผ่านเซ็นเซอร์ก็เริ่มห่างหายไป

จนกระทั่งสามเดือนกว่าผ่านไป ตอนที่ใกล้จะถึงช่วงปิดเทอมฤดูหนาว ข่าวดีที่ว่ารถจักรยานของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดผ่านการเซ็นเซอร์แล้วก็ถูกส่งลงมาเสียที

กู้หมิงหอบเอาข่าวดีนี้ขึ้นรถไฟกลับไปฉลองปีใหม่ที่บ้านเกิด

หลังจากกลับมาถึงบ้านได้ไม่นาน ครอบครัวของเขาก็พากันไปดูภาพยนตร์เรื่อง The Dream Factory ที่โรงหนัง

"ต่อให้ตีฉันให้ตายฉันก็ไม่ปริปากบอกหรอก"

"บ้านเศรษฐีที่ดินอย่างพวกเราก็ไม่ได้มีเสบียงเหลือเฟือเหมือนกันนะ"

บทสนทนาสไตล์ตลกเสียดสีเรียกเสียงหัวเราะจากผู้ชมในโรงหนังได้อย่างล้นหลาม

กู้หมิงเองก็หัวเราะตามไปด้วย

เพียงแต่หลังจากดูจบเขากลับรู้สึกทอดถอนใจอยู่บ้าง

นับตั้งแต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ออกฉาย เฝิงคู่จื่อก็ได้ปูทางก้าวเข้าสู่การเป็นผู้กำกับภาพยนตร์เชิงพาณิชย์อย่างเต็มตัว และยังเป็นการริเริ่มธรรมเนียมโปรแกรมทองช่วงตรุษจีนให้กับตลาดภาพยนตร์จีนอีกด้วย

และก็เป็นเพราะภาพยนตร์เรื่องนี้แหละ ที่ทำให้นักแสดงเจ้าของรางวัลนักแสดงนำชายยอดเยี่ยมจากเทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์อย่างเก่อโยว ผู้เคยฝากฝีไม้ลายมือไว้ในบทฝูกุ้ยจากเรื่อง To Live และบทยวนซื่อเย่จากเรื่อง Farewell My Concubine ต้องเดินเข้าสู่เส้นทางสายภาพยนตร์ตลกอย่างกู่ไม่กลับ

จนกระทั่งไม่ว่าเขาจะรับบทอะไร ต่อให้เป็นหนังดราม่าเศร้าเคล้าน้ำตา แค่ผู้ชมเห็นหน้าเขาโผล่มาพูดในหนังก็พร้อมจะขำกร๊ากกันแล้ว

เขาไม่สามารถสลัดภาพลักษณ์นั้นทิ้งไปได้อีกเลย

วันที่ 27 มกราคม

กู้หมิงและครอบครัวนั่งล้อมวงกัน

ขณะที่มือกำลังห่อเกี๊ยว สายตาก็จับจ้องไปที่ทีวีจอยักษ์ยี่ห้อฉางหงที่กำลังถ่ายทอดสดงานกาล่าเทศกาลตรุษจีนปี 1998

เมื่อหวังเฟยที่มาในลุคทรงผมนาจา กับน่าอิงที่ทำผมทรงอะไรก็ไม่รู้ออกมาร้องเพลง นัดพบปี 98

กู้หมิงก็รู้ได้ทันทีว่าปีใหม่ใกล้เข้ามาถึงแล้ว

หนังของเขาจะได้เข้าชิงในสายประกวดหลักหรือเปล่า จะคว้ารางวัลมาครองได้ไหม ก็เหลือแค่ก้าวสุดท้ายนี้ก้าวเดียวแล้ว

เสียงนับถอยหลังในทีวีดังขึ้น

กู้หมิงหันไปมองนอกหน้าต่าง

ปี 97 ผ่านพ้นไป และจะไม่มีวันหวนกลับมาอีกแล้ว

ปี 98 เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเท่านั้น

แต่กู้หมิงกลับไม่มีเวลาได้ดื่มด่ำกับช่วงวันหยุดพักผ่อนเลย

สิบวันหลังผ่านพ้นช่วงปีใหม่ เขาก็ออกเดินทางไปพร้อมกับพี่หยางซึ่งเป็นตัวแทนจากค่ายซีอิง โดยหอบเอาม้วนฟิล์มก๊อปปี้สำหรับใช้เร่ขายหนังขึ้นเครื่องบินตรงไปยังเมืองหลวง เพื่อสมทบกับกัวเสี่ยวตง เฉินคุน และหวงเสี่ยวหมิง ที่บ้านพอมีฐานะเพราะพ่อทำงานอยู่การไฟฟ้า จึงขอควักกระเป๋าจ่ายเงินบินไปเที่ยวเอง ก่อนที่ทั้งหมดจะขึ้นเครื่องบินสายการบินระหว่างประเทศมุ่งหน้าสู่จุดหมายปลายทางในการเดินทางครั้งนี้ นั่นคือเมืองเบอร์ลิน

บนเครื่องบิน กู้หมิงนั่งอยู่ตรงกลางระหว่างที่นั่งสามที่ ฝั่งติดหน้าต่างคือหวงเสี่ยวหมิง ส่วนฝั่งซ้ายมือของเขาคือคนแปลกหน้า

ไม่สิ!

จะเรียกว่าคนแปลกหน้าก็คงไม่ถูกนัก

เมื่อลองพิจารณาใบหน้าที่ดูมีอายุและคิ้วตกๆ ของชายคนนั้นให้ดี กู้หมิงก็พบว่าเขาได้บังเอิญเจอคนในวงการเดียวกันเข้าให้แล้ว

[จบแล้ว]