บทที่ 29 - ใบอนุญาต

วันรุ่งขึ้น เฉินเฟิงไม่ได้ออกไปตั้งแผง

เขาตื่นแต่เช้าตรู่ ยัดเงินสดหนึ่งร้อยหกสิบหยวนกับถุงใส่เงินทอนใบใหญ่ไว้ในกระเป๋า แล้วมุ่งหน้าไปที่ธนาคารเพื่อการเกษตรสาขาย่อยประจำอำเภอเป็นที่แรก

ธนาคารเปิดตอนแปดโมงเช้า

ที่หน้าประตูมีคนมายืนต่อคิวรออยู่แล้วสองสามคน ล้วนเป็นคนงานจากโรงงานละแวกนั้นที่เพิ่งได้เงินเดือนแล้วเอามาฝาก

เฉินเฟิงต่อคิวเป็นคนที่สี่

หลังเคาน์เตอร์กระจกมีพนักงานหญิงวัยสี่สิบกว่าๆ สวมแว่นตา ดัดผมสั้นประบ่า ริมฝีปากเม้มเข้าหากันแน่น

บนกระจกเคาน์เตอร์มีตัวหนังสือสีแดงติดไว้ว่า: 'รับใช้ประชาชน'

พอถึงคิวของเฉินเฟิง

เขาวางถุงผ้าลงบนเคาน์เตอร์ แล้วแก้เชือกมัดปากถุงออก

ข้างในเต็มไปด้วยเงิน แบงก์เหมา แบงก์เฟิน เหรียญสารพัดชนิด ปะปนกันหลากสีสันเต็มถุงไปหมด

และยังมีแบงก์สิบหยวนยับยู่ยี่ปะปนอยู่อีกสองสามใบ

พนักงานหญิงเหลือบมองถุงผ้าแวบหนึ่ง แล้วหันมามองหน้าเฉินเฟิง

เด็กหนุ่มสวมเสื้อเชิ้ตเก่าๆ ผอมแห้ง ผิวคล้ำ มือหยาบกร้านเต็มไปด้วยรอยด้าน

"ฝากเท่าไหร่"

"ร้อยหกสิบครับ"

"อะไรนะ"

"หนึ่งร้อยหกสิบหยวนครับ"

สายตาของพนักงานหญิงเลื่อนจากถุงผ้ากลับมาที่ใบหน้าของเฉินเฟิง กวาดตามองสำรวจเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า

"เงินย่อยพวกนี้ ของเธอหมดเลยเหรอ"

"ใช่ครับ"

"ไปเอามาจากไหน"

"ได้มาจากการทำมาค้าขายครับ"

พนักงานหญิงดันแว่นตาให้เข้าที่

"สหาย ธนาคารเรามีกฎนะ การฝากเงินย่อยจำนวนมากต้องชี้แจงที่มาที่ไป เธอเป็นแค่เด็กนักเรียน จะไปเอาเงินตั้งร้อยหกสิบหยวนมาจากไหนกัน"

เฉินเฟิงถ่างปากถุงผ้าให้กว้างขึ้น

"ผมขายน้ำแข็งไสอยู่ที่สถานีรถไฟน่ะครับ ในนี้ส่วนใหญ่เป็นแบงก์หนึ่งเหมา สองเหมา แล้วก็เหรียญหนึ่งเฟินสองเฟิน คุณนับดูก็พอแล้วครับ"

พนักงานหญิงไม่ขยับ

"ขายน้ำแข็งไส? ตั้งแผงลอยเหรอ"

"ใช่ครับ"

"มีใบอนุญาตประกอบธุรกิจไหม"

"กำลังดำเนินการอยู่ครับ"

"ถ้าไม่มีใบอนุญาต เงินรายได้พวกนี้เราคงรับฝากให้ไม่ได้หรอกนะ"

คนที่ต่อคิวอยู่ข้างหลังเริ่มแสดงอาการหงุดหงิด

ชายวัยกลางคนสวมชุดทำงานชะโงกหน้าออกมาโวยวาย

"คนข้างหน้าอ่ะ เร็วๆ หน่อยสิ!"

เฉินเฟิงไม่หันกลับไปมอง

"สหายครับ ธนาคารมีกฎข้อไหนเหรอครับที่บอกว่าไม่มีใบอนุญาตแล้วฝากเงินไม่ได้"

พนักงานหญิงชะงักไปนิดหนึ่ง

"คุณช่วยเปิดกฎระเบียบให้ผมดูหน่อยสิครับ ว่ามันอยู่ข้อไหน หมวดไหน หน้าที่เท่าไหร่"

หลังเคาน์เตอร์เงียบกริบไปสองวินาที

สีหน้าของพนักงานหญิงเริ่มดูไม่ได้แล้ว

เธอดันแว่นตา พลิกดูแฟ้มเอกสารบนโต๊ะไปมา แต่ก็หาไม่เจอ

เพราะมันไม่มีกฎข้อนี้อยู่จริง

"เงินย่อยตั้งถุงเบ้อเริ่มขนาดนี้ ฉันคนเดียวต้องนับไปถึงเมื่อไหร่กัน คนข้างหลังเขาก็รอคิวอยู่นะ"

"คุณเป็นพนักงานธนาคาร การนับเงินมันก็เป็นหน้าที่ของคุณอยู่แล้ว ส่วนผมมาฝากเงินก็เป็นสิทธิ์ที่ถูกต้องตามกฎหมาย ถ้าคุณรู้สึกลำบากใจ ก็ไปตามหัวหน้าคุณมาคุยสิครับ"

พนักงานหญิงหน้าตึงเปรี๊ยะทันที

เธอจ้องหน้าเฉินเฟิงอยู่เต็มๆ สามวินาที

แววตาของเด็กหนุ่มคนนี้ดูเรียบเฉย ไม่มีแววตาโกรธเคืองใดๆ แต่มันกลับแฝงไปด้วยความแข็งกร้าวบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก

ไม่ใช่ความแข็งกร้าวแบบเด็กวัยรุ่นเลือดร้อนอวดเก่ง แต่มันคือความแข็งแกร่งของคนที่ถูกมีดทื่อๆ ของชีวิตเฉือนเนื้อมานับครั้งไม่ถ้วนจนด้านชาต่างหาก

"รอเดี๋ยวนึง"

เธอหยิบถาดพลาสติกกับลูกคิดออกมาจากใต้เคาน์เตอร์ แล้วเริ่มเทเงินย่อยออกมา

เหรียญร่วงลงถาดเสียงดังกราวๆ

แบงก์ย่อยยับยู่ยี่เหมือนใบผักชีแห้งๆ กองระเกะระกะ

พนักงานหญิงขมวดคิ้ว ค่อยๆ คลี่นับทีละใบๆ

พวกคนงานที่ต่อคิวอยู่ข้างหลังชะโงกหน้ามาดู ดูอยู่สองนาทีก็สบถด่าทอแล้วเปลี่ยนไปต่อคิวช่องอื่นแทน

เฉินเฟิงยืนนิ่งอยู่หน้าหน้าต่างเคาน์เตอร์ ไม่ขยับเขยื้อนไปไหน

นับอยู่ถึงยี่สิบห้านาทีเต็ม

พนักงานหญิงดีดลูกคิดรอบสุดท้ายเสร็จ ก็เงยหน้าขึ้นมา

"หนึ่งร้อยห้าสิบแปดหยวนเจ็ดเหมาสองเฟิน"

"ไม่ถูกครับ หนึ่งร้อยหกสิบหยวนถ้วน"

"เธอนับเองเหรอ"

"ผมนับมาสามรอบแล้ว"

กล้ามเนื้อบนใบหน้าของพนักงานหญิงกระตุกกึก

เธอเทเหรียญที่เหลือในถาดออกมานับใหม่อีกรอบ

หนึ่งเฟิน สองเฟิน ห้าเฟิน เขี่ยเรียงทีละเหรียญ

นับไปจนถึงเหรียญสุดท้าย ก็เกินมาหนึ่งหยวนสองเหมาแปดเฟินพอดี

"...หนึ่งร้อยหกสิบหยวนถ้วน"

เธอไม่ได้อธิบายว่าทำไมเมื่อกี้ถึงนับขาดไปหยวนกว่าๆ

และเฉินเฟิงก็ไม่ได้ซักไซ้ถาม

สมุดบัญชีเงินฝากถูกเปิดเรียบร้อย

ปกพลาสติกสีแดง ด้านในประทับตราของธนาคารเพื่อการเกษตร จำนวนเงินที่ฝาก: ￥160.00

เฉินเฟิงเก็บสมุดบัญชีใส่กระเป๋าเสื้อด้านในสุดอย่างระมัดระวัง

"ขอบคุณครับสหาย"

พนักงานหญิงไม่ปริปากพูดอะไรเลย

เธอกวาดเหรียญสองสามเหรียญที่เหลืออยู่ในถาดลงลิ้นชัก สีหน้าบ่งบอกชัดเจนว่า 'ชาตินี้ฉันไม่อยากเห็นหน้าแกอีกแล้ว'

เฉินเฟิงเดินออกจากธนาคาร มุ่งหน้าตรงไปยังสำนักงานอุตสาหกรรมและพาณิชย์ประจำอำเภอ

สำนักงานแห่งนี้ตั้งอยู่ในอาคารสองชั้นฝั่งตะวันตกของที่ว่าการอำเภอ

สีบนผนังตามโถงทางเดินลอกล่อนไปกว่าครึ่ง เหยียบลงบนบันไดปูนก็ส่งเสียงดังกึกกัก

ห้องในสุดของชั้นสอง มีป้ายแขวนไว้หน้าประตูว่า — "แผนกบริหารเศรษฐกิจส่วนบุคคล"

ประตูเปิดอยู่

ภายในห้องมีโต๊ะทำงานหนึ่งตัว เก้าอี้หวายหนึ่งตัว และตู้เก็บเอกสารเหล็ก

บนโต๊ะมีโทรศัพท์ตั้งโต๊ะกับชาเย็นครึ่งแก้ว

บนเก้าอี้หวายมีชายวัยสามสิบต้นๆ นั่งอยู่ หน้ากลม รูปร่างท้วมนิดๆ สวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นผ้าแดครอนสีเทาอมฟ้า กำลังคาบบุหรี่อ่านเอกสารอยู่

เฉินเฟิงเคาะกรอบประตูเบาๆ

"สหายครับ ผมมาทำใบอนุญาตประกอบธุรกิจส่วนตัวครับ"

ชายหน้ากลมเงยหน้าขึ้นมองเขาแวบหนึ่ง

"เธอเนี่ยนะ"

"ใช่ครับ ผมเอง"

"อายุเท่าไหร่แล้ว"

"สิบแปดครับ"

ชายหน้ากลมขยี้บุหรี่ทิ้งลงในที่เขี่ยบุหรี่บนโต๊ะ

"ทำกิจการอะไรล่ะ"

"ขายปลีกอาหารครับ แผงเครื่องดื่มเย็น"

"สถานที่ประกอบการล่ะ"

"จัตุรัสหน้าสถานีรถไฟประจำอำเภอครับ"

"มีเอกสารยืนยันตัวตนไหม"

เฉินเฟิงล้วงของสามอย่างออกจากกระเป๋า วางเรียงลงบนโต๊ะทีละชิ้น

ใบรับรองการเป็นนักศึกษาที่โรงเรียนออกให้

บนนั้นประทับตราของโรงเรียนมัธยมอันดับสามแห่งคอมมูนหงฉี ระบุชัดเจนว่าเฉินเฟิงเป็นนักเรียนชั้นมัธยมปลายปีที่สามที่กำลังจะจบการศึกษา

ใบรับรองทะเบียนราษฎร์ที่คอมมูนออกให้

นี่คือเอกสารที่เขาฝากคนกลับไปให้แม่ช่วยเป็นธุระไปขอที่คอมมูนให้เมื่อวานนี้

ตราประทับของคอมมูนเอียงกะเท่เร่ หมึกซึมเลอะเป็นปื้น

และยังมีใบคำร้องขอประกอบธุรกิจส่วนตัวเขียนด้วยลายมืออีกหนึ่งฉบับ

ลายมือเป็นระเบียบเรียบร้อย เนื้อหาครบถ้วนชัดเจน

นี่คือฉบับที่ซูชิงเสวี่ยช่วยคัดลอกให้ก่อนกลับไป

ชายหน้ากลมหยิบใบคำร้องขึ้นมาพลิกดู คิ้วของเขากระตุกขึ้นนิดหนึ่ง

"รูปแบบนี้ ใครสอนให้เธอเขียนเนี่ย"

"ค้นคว้าจากเอกสารเอาเองครับ"

"เด็กนักเรียนอย่างเธอ รู้ด้วยเหรอว่าใบคำร้องมันต้องเขียนยังไง"

"หนังสือเวียนของคณะรัฐมนตรีเมื่อเดือนมีนาคมปีนี้ เรื่อง 'ข้อกำหนดนโยบายบางประการเกี่ยวกับเศรษฐกิจส่วนบุคคลในเขตเมืองและนอกภาคการเกษตร' รูปแบบใบคำร้องอยู่ในเอกสารแนบที่สามครับ"

ชายหน้ากลมวางใบคำร้องลง

ตั้งแต่เริ่มทำเรื่องออกใบอนุญาตประกอบธุรกิจส่วนตัวมา คนที่มายื่นเรื่องส่วนใหญ่ก็เป็นพวกคนงานที่ตกงานกับแม่บ้าน มาถึงก็เขียนชื่อตัวเองยังไม่ค่อยจะรอดเลย ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการอ้างอิงเลขที่หนังสือเวียน

แต่เด็กหนุ่มสวมเสื้อเชิ้ตเก่าๆ ตรงหน้านี้ กลับพูดจาฉะฉาน เอกสารครบถ้วน รูปแบบถูกต้องเป๊ะ

"เอกสารฉันดูแล้ว ไม่มีปัญหาอะไรใหญ่โตหรอก" ชายหน้ากลมเอนหลังพิงเก้าอี้หวาย

"แต่ขั้นตอนการอนุมัติมันค่อนข้างใช้เวลานะ ต้องผ่านการตรวจสอบจากแผนก แล้วก็ต้องให้ผู้บริหารฝ่ายที่ดูแลเซ็นอนุมัติอีก เธอทิ้งเอกสารไว้ที่นี่ก่อนแล้วกัน แล้วกลับไปรอฟังผลนะ"

รอฟังผล

คำสามคำนี้เฉินเฟิงคุ้นเคยกับมันดีเหลือเกิน

ชาติที่แล้วเขาไม่เคยทำใบอนุญาตหรอก

แต่ตอนที่แบกอิฐอยู่ในโรงงานมาสี่สิบปี เขาเห็นคนที่มาวิ่งเต้นทำเรื่องเอกสารนับไม่ถ้วน ต้องมาหมดสภาพตายคาช่องติดต่อก็เพราะคำสามคำนี้นี่แหละ

สามวันก็เรียกว่ารอฟังผล

สามเดือนก็เรียกว่ารอฟังผลเหมือนกัน

แต่เขาไม่มีเวลาถึงสามเดือนหรอก

เฉินเฟิงล้วงห่อกระดาษออกจากกระเป๋ากางเกง วางลงบนโต๊ะ

"สหายครับ ผมชื่อเฉินเฟิง เพิ่งเคยมาติดต่อราชการที่สำนักงานอุตสาหกรรมและพาณิชย์เป็นครั้งแรก ไม่ค่อยรู้ธรรมเนียมเท่าไหร่ ของเล็กๆ น้อยๆ นี่ หวังว่าจะรับไว้นะครับ"

ห่อกระดาษถูกเปิดออก

บุหรี่จงฮว๋าสองซอง

สายตาของชายหน้ากลมหยุดอยู่ที่บุหรี่นั่นหนึ่งวินาทีเต็มๆ

จงฮว๋า แกะมาจากคอตตอนเดียวกันเป๊ะ สองซอง

ซีลฟอยล์ที่ปากซองยังอยู่ครบ ไม่เคยโดนแกะ

ยุคนี้ บุหรี่จงฮว๋าถือเป็นของหายากและมีค่ามาก

ราคาซองเดียวก็พอๆ กับค่ากินอยู่ของคนธรรมดาตั้งสามวัน

คนที่กล้ายื่นบุหรี่จงฮว๋าให้ได้ ถ้าไม่รวย ก็ต้องรู้ธรรมเนียมดีสุดๆ

เด็กนักเรียนอายุสิบแปดที่ขายน้ำแข็งไส กลับกล้ายื่นบุหรี่จงฮว๋าให้

ชายหน้ากลมไม่ได้ยื่นมือไปหยิบทันที แต่ก็ไม่ได้ดันกลับมาเช่นกัน

"นี่เธอหมายความว่าไง..."

"ผมมาจากบ้านนอก เพิ่งเข้าเมืองมาทำมาค้าขายเป็นครั้งแรก ไม่ค่อยประสีประสาเรื่องอะไรเลย ต่อไปคงต้องรบกวนมาที่สำนักงานอุตสาหกรรมและพาณิชย์อีกบ่อยๆ"

เฉินเฟิงดันบุหรี่เข้าไปใกล้อีกนิด "ฝากสหายช่วยดูแลด้วยนะครับ"

ชายหน้ากลมจ้องมองเขาอยู่หลายวินาที

จากนั้นเขาก็เอื้อมมือไปหยิบบุหรี่ทั้งสองซองนั้น ยัดใส่ลิ้นชักอย่างแนบเนียน

จังหวะที่ทำไม่ช้าไม่เร็ว ไหลลื่นเป็นธรรมชาติราวกับทำมาแล้วเป็นพันครั้ง

"เอกสารของเธอนี่นะ"

เขาหยิบใบคำร้องขึ้นมาดูอีกรอบ

"เอาจริงๆ ก็เตรียมมาได้ครบถ้วนดีนะ ทั้งเอกสารยืนยันตัวตน ใบรับรองทะเบียนราษฎร์ ใบคำร้อง มีครบทั้งสามอย่าง"

"ครับ"

"แต่ว่ามันมีปัญหาอยู่อย่างนึง"

เฉินเฟิงรอฟังอย่างตั้งใจ

"ใบรับรองสถานที่ประกอบการไง เธอเขียนว่าจัตุรัสสถานีรถไฟ จัตุรัสมันเป็นพื้นที่สาธารณะ ไม่นับว่าเป็นสถานที่ประกอบการถาวร ถ้าว่ากันตามกฎจริงๆ ข้อนี้ถือว่าไม่ผ่านเกณฑ์นะ"

"แล้วต้องทำยังไงล่ะครับ"

ชายหน้ากลมนิ่งคิดไปครู่หนึ่ง

"เอาแบบนี้ก็แล้วกัน ตรงช่องสถานที่ประกอบการ ให้เธอแก้เป็น 'แผงลอยเคลื่อนที่' เดี๋ยวฉันจะเขียนหมายเหตุไว้ให้ว่า 'พื้นที่ประกอบการคือจัตุรัสหน้าสถานีรถไฟประจำอำเภอและบริเวณใกล้เคียง' แบบนี้ก็ผ่านได้แล้วล่ะ"

เขาล้วงปากกาหมึกซึมออกมาจากลิ้นชัก แล้วยื่นให้เฉินเฟิง

"เธอแก้ แล้วฉันจะเซ็นให้"

เฉินเฟิงรับปากกามา แก้ไขข้อความในใบคำร้องไปไม่กี่คำ

ลายมือเฉียบขาด ไม่มีรอยขีดฆ่าให้เลอะเทอะ

ชายหน้ากลมรับใบคำร้องกลับมา เซ็นชื่อตัวเองลงในช่องตรวจสอบของแผนก — หลิวฉางเหอ

แล้วก็ไปค้นเอาใบอนุญาตประกอบธุรกิจส่วนตัวใบเปล่าๆ ออกมาจากตู้เอกสาร เริ่มเขียนกรอกข้อมูลลงไป

สุดท้าย ก็หยิบตราประทับออกมาจากกล่องเหล็กฝั่งขวามือของโต๊ะ จุ่มหมึกแดง แล้วประทับลงไปดังปัง

"เรียบร้อย"

หลิวฉางเหอยื่นใบอนุญาตประกอบธุรกิจมาให้

เฉินเฟิงรับมา

เป็นแผ่นกระดาษแข็งใบใหญ่กว่าฝ่ามือนิดหน่อย

บนนั้นมีตัวหนังสือพิมพ์สีแดงเขียนว่า "ใบอนุญาตประกอบธุรกิจส่วนตัว"

ชื่อของเขา รายการธุรกิจที่เขาทำ และตราประทับสีแดงสดของสำนักงานอุตสาหกรรมและพาณิชย์

ปี 1980

ใบอนุญาตผู้ประกอบการอิสระชุดแรกของอำเภอ

เฉินเฟิงพับใบอนุญาตเก็บไว้อย่างดี ยัดใส่กระเป๋าเสื้อด้านในสุด

ให้อยู่รวมกับสมุดบัญชีเงินฝากเล่มนั้น

"สหายหลิว ขอบคุณมากครับ"

"ไม่ต้องเกรงใจหรอก"

หลิวฉางเหอแกะซองบุหรี่จงฮว๋าซองหนึ่งออก ดึงออกมาจุดสูบไปหนึ่งมวน

"เก็บใบอนุญาตไว้ให้ดีนะ ตอนประเมินประจำปีอย่าลืมมาให้ประทับตราล่ะ อ้อ แล้วก็ใบรับรองสุขอนามัย เธอต้องไปทำที่สถานีอนามัยด้วยนะ มีแค่ใบอนุญาตประกอบธุรกิจใบเดียวมันไม่พอนะ"

"สถานีอนามัยอยู่ที่ไหนเหรอครับ"

"อยู่ข้างๆ โรงพยาบาลประจำอำเภอนั่นแหละ ไปหาเหล่าโจวที่แผนกอนามัยได้เลย"

"ขอบคุณครับ"

เฉินเฟิงหันหลังเดินออกจากสำนักงานไป

พอเดินมาถึงหัวบันได เขาก็หยุดชะงัก

ล้วงเอาใบอนุญาตประกอบธุรกิจใบนั้นออกมาดูอีกครั้ง

ชาติที่แล้ว เขาแบกอิฐอยู่ในโรงงานอิฐมาสี่สิบปีเต็มๆ

ไม่มีแม้แต่บัตรประชาชน ถูกยึดทะเบียนบ้านตัวจริงไว้ ใช้ชีวิตเยี่ยงหมาตัวหนึ่ง

แต่ชาตินี้ เขามีชื่อ มีใบอนุญาต มีสมุดบัญชีเงินฝาก

อย่างถูกต้องตามกฎหมาย

เขาเก็บใบอนุญาตเข้าที่ แล้วเดินลงบันไดไป

เฉินเฟิงยืนอยู่บนขั้นบันได นิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็หมุนตัวเดินมุ่งหน้าไปทางโรงพยาบาลประจำอำเภอ

ใบรับรองสุขอนามัยของสถานีอนามัย วันนี้ก็แวะไปทำซะให้เสร็จๆ ไปเลยก็แล้วกัน

ในกระเป๋ากางเกงยังมีบุหรี่ต้าเฉียนเหมินที่ยังไม่ได้แกะซองอยู่อีกซองหนึ่ง น่าจะพอใช้เป็นเบิกทางได้