บทที่ 86: เรียนขับรถ

เช้าวันต่อมาตอนขานชื่อเช็กชื่อคนงาน หยางหย่วนคุนไม่ได้เน้นย้ำเรื่องเดิมๆ ที่เคยพูดย้ำมาตลอดหลายวันก่อนหน้านี้อีก หลังจากเช็กชื่อเสร็จสรรพสั้นๆ เขาก็เดินกลับมาที่ห้องทำงาน วันนี้เขาต้องไปติดต่อครูฝึกสอนขับรถที่เคยโทรหาคราวก่อน เขาล้วงหยิบเศษกระดาษที่จดที่อยู่ไว้ออกมาจากกระเป๋าเสื้อ แล้วเดินออกจากไซต์งานไปทันที

“เอ่อ พี่ครับ ไปตามที่อยู่นี้ รู้จักทางไหมครับ?” หยางหย่วนคุนโบกเรียก รถสามล้อถีบ คันหนึ่งที่หน้าประตูไซต์งาน พลางยื่นกระดาษในมือให้อีกฝ่ายดู เนื่องจากระยะทางไม่ได้ไกลมากนัก การจะนั่งรถแท็กซี่จึงดูสิ้นเปลืองและหรูหราเกินไปหน่อย

“เถ้าแก่ครับ ผมไม่รู้หนังสือเฉยๆ น่ะครับ คุณช่วยอ่านให้ผมฟังหน่อยได้ไหม” คนขับสามล้อดูเป็นชายวัยกลางคนท่าทางซื่อๆ ไอค่อนข้างระมัดระวังคำพูด พลางโบกไม้โบกมือแล้วพูดเสริมว่า: “ถ้าผมรู้หนังสือก็คงไม่ได้มาทำงานปั่นสามล้อแบบนี้หรอกใช่ไหมครับ”

หยางหย่วนคุนได้แต่ยิ้มรับ การรู้หนังสือในยุคนี้ไม่ได้มีอะไรแปลกใหม่ โดยเฉพาะคนอายุรุ่นราวคราวนี้ อย่างน้อยๆ ก็ต้องเคยเรียนจบชั้นประถมกันมาบ้างแหละ เขาจึงพูดปนยิ้มว่า: “ไปแถวโรงงานร้างตรงถนนอวี้หลงน่ะครับ พี่รู้จักไหม?”

“อ๋อ รู้จักๆ รีบขึ้นรถเลยครับ” อีกฝ่ายนึกออกทันควัน เขาเอื้อมมือไปเลิกผ้าม่านด้านข้างรถสามล้อออก เพื่อให้หยางหย่วนคุนก้าวเข้าไปนั่งข้างใน

รถสามล้อประเภทนี้ไม่ได้ใช้คนลาก แต่เป็นรถลักษณะเหมือนจักรยานสามล้อ แล้วต่อเติมหลังคาประทุนค่อนข้างใหญ่ไว้ด้านหลัง ผู้โดยสารต้องมุดเข้าจากทางด้านข้างสองฝั่ง ภายในมีเบาะนั่งหันหน้าเข้าหากันสองแถว ความเร็วของรถไม่ได้รวดเร็วอะไรนัก แต่เนื่องจากระยะทางไม่ได้ไกลมาก หยางหย่วนคุนขึ้นรถตอนเจ็ดโมงครึ่ง พอเจ็ดโมงห้าสิบนาทีก็เดินทางมาถึงจุดหมายปลายทาง

หลังจากจ่ายเงินค่ารถเสร็จ หยางหย่วนคุนก็ยืนสำรวจบริเวณที่ตัวเองลงรถ มันเป็นหน้าประตูโรงงานแห่งหนึ่ง ทว่าสภาพดูทรุดโทรมและเสื่อมโทรมมาก หน้าประตูไม่มี รปภ. คอยเฝ้า หยางหย่วนคุนเดินตรงดิ่งเข้าไปด้านใน ทว่ากลับไม่เห็นวี่แววของสิ่งมีชีวิตเลย จนกระทั่งเขาเดินอ้อมโลกอยู่พักใหญ่ ถึงได้เห็นรถยนต์สองคันกับคนไม่กี่คนรวมตัวกันอยู่ตรงลานโล่งกว้างขนาดใหญ่ พอเขาเดินเข้าไปใกล้ ก็มีคนเอ่ยปากทักท้วงถามทันที

“มาหาใครน่ะ? มาทำอะไรที่นี่?” น้ำเสียงของอีกฝ่ายฟังดูห้วนและไม่เป็นมิตรเอาเสียเลย เขาเดินตรงเข้ามาพลางตะโกนถามเสียงดัง

“มาเรียนขับรถครับ สองสามวันก่อนผมเคยโทรมาติดต่อไว้แล้ว” หยางหย่วนคุนไม่ได้หยุดก้าวเดิน เขายังคงเดินตรงไปยังจุดที่คนกลุ่มนั้นยืนอยู่

“เคยโทรมางั้นเหรอ?” อีกฝ่ายครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ถึงลองหยั่งเชิงถามว่า: “อ๋อ เถ้าแก่จ้าวแนะนำมาใช่ไหม?”

“ใช่ครับ คราวก่อนคุยสายกันในโทรศัพท์ ผมเคยเปรยไว้ว่าอีกสองสามวันจะมาเรียนขับรถ วันนี้ก็เลยมาตามนัดนี่แหละครับ” หยางหย่วนคุนล้วงบุหรี่ออกจากกระเป๋ากางเกง แล้วยื่นส่งให้อีกฝ่ายมวนหนึ่ง

“นึกว่าใคร ที่แท้ก็คุณนี่เอง ฉันก็นึกว่าตอนนั้นโทรมาถามเล่นๆ ซะอีก เห็นหายหน้าหายตาไปตั้งนานไม่ยอมมาซะที” อีกฝ่ายรับบุหรี่ไปคาบไว้ที่ปากโดยอัตโนมัติพลางพูดปนยิ้ม: “ทำไมถึงมาเอาป่านนี้ล่ะ”

“ก็ต้องทำงานหาเช้ากินค่ำนี่ครับ” หยางหย่วนคุนตอบกลับอย่างเป็นกันเอง ก่อนจะถามด้วยความอยากรู้ว่า: “เอ่อ พี่แซ่อะไรเหรอครับ?”

“ฉันแซ่ฉี เรียกฉันว่าเฒ่าฉีก็พอ” น้ำเสียงของอีกฝ่ายเปลี่ยนเป็นอ่อนลงและสุภาพขึ้นทันตา

“ครูฉีครับ แล้วตอนนี้การเรียนขับรถมันมีขั้นตอนและระเบียบยังไงบ้างเหรอครับ?” ในอีกสิบกว่าปีให้หลัง หยางหย่วนคุนเคยเรียนขับรถเกียร์กระปุกมาก่อนก็จริง แต่หลังจากนั้นเขาก็ขับแต่รถเกียร์ออโตเมติกมาตลอด เขาจึงไม่เคยขับรถเกียร์กระปุกแบบเพียวๆ ยุคเก่าแบบนี้เลยจริงๆ และเขาก็มักจะได้ยินคนพูดกันบ่อยๆ ว่าใบขับขี่ในยุคนี้มันได้มาง่ายมาก ขอแค่มีเส้นสายก็จัดการได้แล้ว

“มันก็ขึ้นอยู่กับว่าคุณอยากจะเรียนแบบไหนล่ะนะ” อีกฝ่ายไม่ได้ปิดบัง อาจเป็นเพราะเห็นว่าเป็นคนรู้จักแนะนำมาด้วย: “ถ้าคุณแค่อยากได้ใบขับขี่เฉยๆ จ่ายมาแค่พันหยวน พรุ่งนี้ฉันก็ส่งชื่อคุณไปสอบได้เลย รับรองว่าได้ใบขับขี่มานอนกอดแน่นอน”

“เร็วขนาดนั้นเลยเหรอครับ? สอบขับรถมันง่ายขนาดนั้นเลยเหรอ?” หยางหย่วนคุนถึงกับอึ้งไปเลย ถึงเขาจะเคยได้ยินมาบ้างว่ายุคนี้ค่อนข้างหลวม แต่คิดไม่ถึงว่าจะถึงขั้นไร้ระเบียบขนาดนี้

“มันแทบจะไม่ต้องสอบเลยต่างหากเล่า” ครูฉีเหลือบตาค้อนใส่หยางหย่วนคุนทีหนึ่ง ก่อนจะอธิบายปนหัวเราะ: “ก็แค่ทำเรื่องออกใบขับขี่ให้คุณเลย ส่วนหลังจากนั้นคุณจะไปฝึกขับเอง หรือจะให้คนอื่นช่วยสอนก็เรื่องของคุณ หรือถ้าความจริงคุณขับรถเป็นอยู่แล้ว แต่อยากได้ใบขับขี่มาให้มันถูกต้องตามกฎหมายเฉยๆ ก็ทำวิธีนี้ได้”

“อ้าว แล้วไม่มีคนที่มานั่งเรียนกันจริงๆ เลยเหรอครับ?” หยางหย่วนคุนเหลือบไปเห็นว่าในลานฝึกแห่งนี้ยังมีรถจอดอยู่สองคัน และมีคนสองสามคนยืนเรียนอยู่ข้างๆ

“มีสิ คนพวกนั้นคือพวกที่มาเรียนแบบจริงจัง กะว่าเรียนจบแล้วจะเอาดีทางด้านขับรถเป็นอาชีพเลย” ครูฉีชี้ไปทางคนกลุ่มนั้นแล้วพูดต่อ: “แต่แบบนั้นมันก็จะเป็นอีกราคาหนึ่งนะ ถ้าคุณมั่นใจว่าจะอาศัยฝีมือตัวเองไปสอบให้ผ่าน คุณก็จ่ายค่าเรียนมาแค่พันหยวนพอ แต่ถ้าถึงเวลาสอบแล้วเกิดไม่ผ่านขึ้นมา คุณก็แค่จ่ายเพิ่มให้ฉันอีกห้าร้อยหยวน เดี๋ยวฉันจะจัดการทำเรื่องให้คุณผ่านฉลุยเอง”

“เป็นแบบนี้เองงั้นเหรอครับ งั้นผมขอเลือกเรียนแบบจริงๆ ไปก่อนแล้วกัน” ในฐานะคนที่มาจากอนาคต หยางหย่วนคุนยังคงให้ความสำคัญกับเรื่องความปลอดภัยในการขับขี่เป็นอันดับแรก แถมเขาก็ไม่ได้แตะเกียร์กระปุกมานานแล้ว การได้ทบทวนและเรียนรู้ใหม่ย่อมเป็นเรื่องที่ดีกว่า

“ได้ งั้นคุณสะดวกมาเวลานี้ทุกวันไหม?” ครูฉีถามต่อ

“ก็น่าจะประมาณนี้แหละครับ แต่เวลาเรียนอาจจะไม่ได้นานมากนะ ผมกะว่าคงมาเรียนได้มากสุดแค่วันละชั่วโมงเดียว” การที่หยางหย่วนคุนปลีกตัวออกมาเวลานี้เขาก็บอกกล่าวกับจ้าวเฉวียนไว้แล้ว แต่ถึงอย่างนั้นที่ไซต์งานก่อสร้างก็ทิ้งช่วงขาดคนคุมนานๆ ไม่ได้เหมือนกัน เมื่อรวมเวลาเดินทางไปกลับแล้ว ใช้เวลาสักชั่วโมงสองชั่วโมงคงไม่มีปัญหาอะไร

“ชั่วโมงเดียวก็ถมเถแล้ว ว่าแต่... คุณมีรถส่วนตัวหรือยังล่ะ?”

“โธ่ ผมจะไปมีได้ยังไงล่ะครับ ต้องเรียนให้เป็นก่อนถึงค่อยว่ากัน ไม่อย่างนั้นซื้อมาจอดทิ้งไว้ที่บ้านเฉยๆ ใครจะขับล่ะครับ” หยางหย่วนคุนหัวเราะร่าตอบกลับ

“เอ้อ จริงด้วย ยังไม่รู้เลยว่าจะเรียกคุณว่าอะไรดี” อีกฝ่ายได้ยินหยางหย่วนคุนพูดแบบนั้น พลันเหลือบมองบุหรี่ในมือที่อีกฝ่ายแจกให้ ก็รู้ทันทีว่าชายหนุ่มคนนี้ต้องเป็นเถ้าแก่ระดับนึงแน่ๆ จึงเอ่ยถามอย่างสุภาพ

“ผมแซ่หยางครับ” หยางหย่วนคุนโบกไม้โบกมือตอบอย่างไม่ถือตัว

“เถ้าแก่หยาง โรงเรียนของฉันคุณก็เห็นสภาพแล้ว มีรถอยู่แค่สองคัน ถ้าคุณหัวไวเรียนรู้เร็ว ฉันคาดว่าสักสิบกว่าวันก็ไปสอบผ่านได้แล้วล่ะ” อีกฝ่ายอธิบายเพิ่ม: “นี่โชคดีที่เป็นยุคนี้่นะ ถ้าย้อนไปเมื่อปีสองปีก่อนน่ะ สอบกันแบบตามมีตามเกิดเลย รถยนต์ส่วนบุคคลนี่หลายคนแทบไม่สนใจด้วยซ้ำว่าต้องมีใบขับขี่ไหม จะมีก็แต่พวกที่ขับรถบรรทุกกับรถโดยสารประจำทางเท่านั้นแหละที่ต้องมีใบขับขี่กัน”

“อ้าว แบบนี้ก็ถือเป็นเรื่องดีไม่ใช่เหรอครับครูฉี ตอนนี้ธุรกิจของครูก็กำลังรุ่งเรืองเฟื่องฟูขึ้นเรื่อยๆ เลยสิ”

หลังจากทั้งสองคนยืนคุยสัพเพเหระกันอยู่ครู่หนึ่ง อีกฝ่ายก็พาเดินมาที่รถยนต์คันหนึ่ง สภาพรถดูเก่าและทรุดโทรมมาก มันคือรถเก๋งห้าประตูคันเล็กยี่ห้อ ‘เซี่ยลี่’ ซึ่งก็ไม่รู้เหมือนกันว่าครูฉีไปเสาะหาขุดมันมาจากขุมไหน

“อ้าวทุกคน มานี่หน่อย วันนี้เรามีนักเรียนใหม่มาเพิ่มอีกคนนึง งั้นเดี๋ยวฉันจะพูดทบทวนเรื่องที่สอนไปเมื่อวานให้อีกรอบ ถือโอกาสถามพวกคุณที่เคยฟังไปแล้วด้วย ถือเป็นการทบทวนความจำไปในตัวแล้วกันนะ” ครูฉีสวมวิญญาณความเป็นครูฝึกได้อย่างรวดเร็ว เขาเปิดประตูฝั่งคนขับออก จากนั้นก็เริ่มชี้นิ้วอธิบายปุ่มและแผงควบคุมต่างๆ บนรถทีละจุด พลางเอ่ยปากซักถามคนกลุ่มนั้นที่ยืนล้อมรอบอยู่ข้างๆ

สำหรับหยางหย่วนคุนแล้ว เรื่องพวกนี้เขาแค่ลืมเลือนไปบ้างตามกาลเวลา สิ่งที่เขาไม่คุ้นเคยจริงๆ มีเพียงความแตกต่างระหว่างรถเกียร์กระปุกกับรถเกียร์ออโตเมติกเท่านั้น อีกอย่าง... รถยนต์ส่วนบุคคลน่ะ ต่อให้พัฒนาผ่านไปกี่สิบปี ประสบการณ์และหลักการขับขี่โดยรวมมันก็ไม่ได้หนีห่างกันสักเท่าไหร่หรอก

หลังจากใช้เวลาเรียนรู้ภาคทฤษฎีแบบง่ายๆ อยู่ประมาณชั่วโมงกว่าๆ และได้ลองขึ้นไปสัมผัสพวงมาลัย ขับเคลื่อนรถไปข้างหน้าเป็นระยะทางสั้นๆ คอยเหยียบคลัตช์ตบเกียร์อยู่สองสามรอบ หยางหย่วนคุนก็เริ่มกลับมาคล่องแคล่วและจับจังหวะได้อย่างรวดเร็ว

“นี่คุณขับรถไม่เป็นจริงๆ เหรอเนี่ย?” ครูฉีหันมามองหยางหย่วนคุนด้วยสายตาจับผิดและเต็มไปด้วยความสงสัย

“ก็ขับรถแบบนี้ไม่เป็นจริงๆ นั่นแหละครับ เต็มที่ก็เคยขับแต่รถแทรกเตอร์อยู่ที่บ้านเกิดโน่นมั้งครับ” หยางหย่วนคุนหัวเราะแห้งๆ แก้เกี้ยว ในยุคนี้มันยังไม่มีรถเกียร์ออโตเมติกให้ขับนี่นา

“อืม คุณนี่มีพรสวรรค์ไม่เบาเลยนะเนี่ย ความรู้สึกไวดี ฉันว่าปล่อยให้คุณได้ลองขับบ่อยๆ อีกหน่อยก็น่าจะใช้ได้แล้วล่ะ คงผ่านได้ไม่ยาก” อีกฝ่ายพูดชม ก่อนจะย้ำตบท้ายว่า: “พรุ่งนี้อย่าลืมพกค่าเรียนมาด้วยล่ะ จ่ายมัดจำมาก่อนแค่แปดร้อยหยวนก็พอ รอให้คุณสอบผ่านได้ใบขับขี่เรียบร้อยแล้วค่อยเอาเงินส่วนที่เหลือมาจ่ายให้ฉัน แต่ถ้าสอบไม่ผ่าน คุณก็แค่ควักเงินเพิ่มอีกนิดหน่อย เดี๋ยวฉันจัดการทำเรื่องให้คุณผ่านเอง”

“ได้ครับ งั้นวันนี้ผมขอตัวกลับก่อนนะครับ” หยางหย่วนคุนรู้สึกว่าโรงเรียนสอนขับรถในยุคนี้เก็บค่าเรียนได้สมเหตุสมผลกว่าในอนาคตเยอะเลย มีการแบ่งจ่ายเป็นงวดๆ ตามความคืบหน้าด้วย