บทที่ 22 การแบ่งระดับ

จากสถานีโทรทัศน์ไปจนถึงวิทยาลัยครูต้องใช้เวลาปั่นจักรยานกว่าสี่สิบนาที

ไม่ว่าจะเป็นชาติก่อนหรือชาตินี้ นี่เป็นครั้งแรกที่หลี่เจิงปั่นจักรยานให้ผู้หญิงซ้อนท้าย ถึงแม้ในใจจะไม่ได้คิดอะไรเป็นพิเศษ แต่เขาก็ยังแอบคาดหวังถึงสัมผัสอันยอดเยี่ยมของวงแขนเรียวงามที่โอบกอดเอวเขาไว้

ทว่าจินตนาการนั้นช่างสวยงาม แต่ความเป็นจริงกลับโหดร้ายเหลือเกิน

ตั้งแต่ต้นจนจบเหอจิ้งอวิ๋นเอาแต่ใช้สองมือจับชายเสื้อของเขาไว้แน่น ถึงแม้เขาจะปั่นได้นิ่งพอแล้ว แต่เวลาเจอทางขรุขระก็เลี่ยงไม่ได้ที่จะกระเทือน เสื้อยืดของเขาถูกดึงรั้งลงมาตลอดทางจนมันยืดย้วยใหญ่กว่าเดิมตั้งหนึ่งไซส์ ไม่ต้องบอกก็รู้ว่ามันอึดอัดแค่ไหน

ตลอดทางหลี่เจิงไม่ได้คุยเรื่องขายเพลงกับสวี่เฉี่ยวหลิงเลย แต่เขาได้เรียนรู้เกี่ยวกับสถานการณ์ในวงการเพลงจากปากของเธออย่างลึกซึ้งมากขึ้น

ปรากฏว่าวงการเพลงในโลกนี้มีการแบ่งระดับอย่างชัดเจน

ถ้าไม่พูดถึงต่างประเทศ เอาแค่ในประเทศ ค่ายเพลงในแต่ละพื้นที่ต่อให้ไม่มีถึงพันก็มีหลายร้อยแห่ง โดยแบ่งออกเป็นห้าระดับคร่าวๆ ได้แก่ สตูดิโอ ระดับสาม ระดับสอง ระดับหนึ่ง และระดับซูเปอร์ โดยทางการจะให้การรับรองแค่ค่ายเพลงตั้งแต่ระดับสามขึ้นไปเท่านั้น

หากพูดกันตามตรง สตูดิโอก็เทียบเท่ากับแผนกหนึ่งในค่ายเพลง มีหน้าที่ผลิตแผ่นเสียงอย่างอิสระ จากนั้นก็ร่วมมือกับค่ายเพลงใดค่ายเพลงหนึ่ง เพื่อให้ค่ายเพลงนั้นรับหน้าที่จัดจำหน่ายและโปรโมตต่อไป

ค่ายเพลงระดับสองและระดับสามส่วนใหญ่จะอยู่ในเมืองรองและเมืองระดับสาม พวกเขามีคุณสมบัติพอที่จะจัดจำหน่ายอัลบั้มได้เอง แต่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาต้องพึ่งพาช่องทางการจัดจำหน่ายของค่ายเพลงต้นน้ำเป็นอย่างมาก

มีเพียงค่ายเพลงระดับหนึ่งเท่านั้นที่สามารถผลิตแผ่นเสียง จัดจำหน่าย และโปรโมตได้อย่างอิสระอย่างแท้จริง และยังมีบางค่ายที่มีโรงงานผลิตแผ่นเสียงเป็นของตัวเองด้วย

สำนักงานใหญ่ส่วนใหญ่มักตั้งอยู่ในเมืองหลวง นอกจากนี้ยังมีในเมืองใหญ่อย่างเมืองโม่ตู้ เมืองเซินไห่ และเมืองหลวงของมณฑลชายฝั่งทะเลที่พัฒนาแล้วบางแห่ง

ค่ายเพลงระดับซูเปอร์ทั่วประเทศมีทั้งหมดห้าแห่ง ได้รับการขนานนามว่าเป็นห้ายักษ์ใหญ่ ซึ่งทั้งหมดล้วนตั้งอยู่ในเมืองหลวง

ส่วนในด้านของนักร้องนั้น แบ่งออกเป็นหกระดับคร่าวๆ ได้แก่ นักร้องใต้ดิน นักร้องหน้าใหม่ ระดับสาม ระดับสอง ระดับหนึ่ง และระดับซูเปอร์

นักร้องใต้ดินเป็นคำเรียกครอบคลุมนักร้องที่ยังไม่เคยออกแผ่นเสียงส่วนตัวเลยแม้แต่ซิงเกิลเดียว พวกเขาหลายคนเป็นเป้าหมายในการเซ็นสัญญาชั่วคราวของค่ายเพลง อย่างเช่นเวลามีงานเลี้ยงฉลองที่ต้องการนักร้องสมทบ หรือเวลามีเพลงใหม่ก็จะให้พวกเขาไปร้องเป็นเดโม เป็นต้น

นักร้องหน้าใหม่คือคนที่ถูกคัดเลือกมาจากกลุ่มนักร้องใต้ดินเพื่อเซ็นสัญญาอย่างเป็นทางการกับค่ายเพลง เนื่องจากก่อนหน้านี้พวกเขาไม่เคยออกแผ่นเสียงมาก่อน โดยทั่วไปทางค่ายจะปล่อยซิงเกิลออกมาทดลองตลาดก่อน ผลตอบรับจากการทดลองตลาดจะเป็นตัวกำหนดชะตากรรมของนักร้องหน้าใหม่ บางคนอาจจะดังเป็นพลุแตก ในขณะที่บางคนอาจจะร่วงหล่นลงสู่พื้นดินโดยตรง

นักร้องระดับสามคือคนที่เคยออกแผ่นเสียงอย่างน้อยหนึ่งแผ่น และมียอดขายแผ่นเสียงมากกว่าสองแสนแผ่นขึ้นไป แต่ไม่ถึงห้าแสนแผ่นที่ถูกเรียกว่ายอดขายระดับแผ่นเสียงทองคำ

หากมีแผ่นเสียงทองคำหนึ่งแผ่นแต่ไม่ถึงสามแผ่น จะถือว่าเป็นนักร้องกึ่งระดับสอง ถึงแม้จะมีจำนวนคนไม่น้อย แต่มันก็เป็นเพียงระดับเปลี่ยนผ่าน เวลาทางการจัดทำสถิติจะนับรวมอยู่ในระดับสอง ทว่าไม่ว่าจะเป็นจำนวนแฟนคลับ ราคาค่าตัวพรีเซนเตอร์ หรือการแสดงตามงานพาณิชย์ ก็ยังคงมีช่องว่างที่ชัดเจนกับนักร้องระดับสองตัวจริง

นักร้องระดับสองคือคนที่มีแผ่นเสียงทองคำตั้งแต่สามแผ่นขึ้นไป หรือก็คือมียอดขายเกินห้าแสนแผ่น แต่ไม่ถึงยอดขายระดับแผ่นเสียงแพลทินัมที่หนึ่งล้านแผ่น หรือมีแผ่นเสียงแพลทินัมหนึ่งแผ่น

หากมีแผ่นเสียงแพลทินัมสองแผ่น จะถือว่าเป็นนักร้องกึ่งระดับหนึ่ง ซึ่งเป็นระดับเปลี่ยนผ่านเช่นเดียวกัน

นักร้องระดับหนึ่งคือคนที่มีแผ่นเสียงแพลทินัมอย่างน้อยสามแผ่น หรือแผ่นเสียงดับเบิลแพลทินัมหนึ่งแผ่น

ส่วนนักร้องระดับซูเปอร์จะถูกเรียกว่าราชาและราชินีเพลง ซึ่งเป็นตัวแทนจุดสูงสุดของวงการเพลงภาษาจีน มีทั้งหมดหกคน แบ่งเป็นราชาเพลงสี่คนและราชินีเพลงสองคน พวกเขาต้องเคยออกอัลบั้มอย่างน้อยสองชุด โดยชุดหนึ่งต้องมียอดขายทะลุสามล้านแผ่น และอีกชุดต้องไม่ต่ำกว่าแผ่นเสียงดับเบิลแพลทินัม

แน่นอนว่าที่กล่าวมาข้างต้นเป็นเพียงเกณฑ์ยอดขายที่สำคัญที่สุดในการแบ่งระดับนักร้อง แต่มันไม่ใช่สิ่งเดียวที่ใช้ตัดสิน ยังมีปัจจัยอื่นๆ มาพิจารณาร่วมด้วย เช่น อิทธิพลทางสังคม เสียงตอบรับในวงการ การได้รับรางวัล การห่างหายจากวงการไปนาน หรือยอดขายอัลบั้มถัดมาลดลง เป็นต้น ต้องนำมาประเมินร่วมกันทั้งหมด

ส่วนนักแต่งเนื้อร้องและทำนอง โปรดิวเซอร์ และอื่นๆ ในวงการก็มีการแบ่งระดับเช่นกัน สวี่เฉี่ยวหลิงน่าจะไม่ค่อยรู้รายละเอียดนักจึงไม่ได้อธิบายเจาะลึก

จักรยานจอดสนิทที่หน้าประตูโรงเรียน หลี่เจิงเรียกเหอจิ้งอวิ๋นไปด้านข้างแล้วพูดขึ้น "ถ้าได้ราคาดี ผมจะขายเพลงนี้ คุณคิดว่าไง"

"นี่เป็นผลงานที่คุณแต่งขึ้นเอง ฉันไม่มีความเห็นหรอก" เหอจิ้งอวิ๋นไม่คิดว่าหลี่เจิงจะมาขอความเห็นจากเธอ

หลี่เจิงส่ายหน้า "พูดแบบนั้นไม่ได้สิ เพลงนี้เป็นเพลงที่เราใช้ประกวด การที่คุณสวี่ถูกใจก็เพราะคุณเป็นคนร้องในการแข่งขัน ในฐานะที่เป็นส่วนหนึ่งของวง คุณสมควรมีสิทธิ์ออกเสียง ถ้าคุณอยากเก็บเพลงนี้ไว้ งั้นผมก็จะไม่ขาย"

เหอจิ้งอวิ๋นมองสีหน้าจริงจังของหลี่เจิงที่ดูไม่เหมือนแกล้งทำ จากนั้นก็หันไปมองสวี่เฉี่ยวหลิงที่ยืนมองตาละห้อยแต่ไม่ได้เดินเข้ามาใกล้ เธอเงียบไปครู่หนึ่งแล้วเอ่ยขึ้น "งั้นฉันยกสิทธิ์ขาดให้คุณเป็นคนตัดสินใจเลย"

"ตกลง"

เหอจิ้งอวิ๋นโบกมือลาแล้วปั่นจักรยานเข้าไปในมหาวิทยาลัยเพียงลำพัง

หลี่เจิงเข็นจักรยานเดินไปหาสวี่เฉี่ยวหลิงแล้วเสนอว่า "ผมรู้จักร้านน้ำชาแถวนี้อยู่ร้านหนึ่ง ห่างไปประมาณสี่ห้าร้อยเมตร เราเดินไปคุยไปดีไหมครับ"

สวี่เฉี่ยวหลิงพยักหน้า

ดังนั้นทั้งสองจึงเดินไปตามกำแพงของมหาวิทยาลัย อากาศตอนกลางคืนเย็นลงไม่น้อย แถมยังมีลมพัดมาโดนตัวทำให้รู้สึกสบายทีเดียว

"คุณสวี่ครับ คืนนี้ถ้าคุณไม่ให้คะแนนเต็มสิบ พวกเราคงไม่ได้ที่หนึ่งแน่ ขอบคุณนะครับ"

การแข่งขันรอบรองชนะเลิศในคืนนี้ มีกรรมการให้คะแนนสูงลิ่วเกินเก้าจุดห้าคะแนนเพียงแค่สองคนเท่านั้น คนหนึ่งให้ผู้เข้าแข่งขันหมายเลขสิบสามซึ่งก็ได้ไปแค่เก้าจุดหกคะแนน แต่สวี่เฉี่ยวหลิงกลับให้คะแนนคู่หูอวิ๋นเจิงเต็มสิบ ทั้งที่เหอจิ้งอวิ๋นร้องเพี้ยนไปหนึ่งเสียง ในมุมมองส่วนตัวของเธอถือว่าต้องแบกรับความกดดันไม่น้อยเลยทีเดียว

ตอนแรกหลี่เจิงไม่ค่อยเข้าใจว่าทำไมกรรมการหญิงที่อายุน้อยคนนี้ถึงให้คะแนนเต็มสิบ แต่ตอนนี้เขาพอจะเข้าใจแล้ว ไม่ว่าท้ายที่สุดจะตกลงซื้อขายเพลงรักของเราได้หรือไม่ แต่คะแนนเต็มสิบที่เหนือความคาดหมายนี้คือปัจจัยสำคัญที่ทำให้คู่หูอวิ๋นเจิงคว้าแชมป์ในรอบรองชนะเลิศคืนนี้ เขาต้องยอมรับน้ำใจนี้และไม่อาจปล่อยผ่านไปได้

สวี่เฉี่ยวหลิงหลุบตาลง "ฉันก็แค่ให้คะแนนตามความรู้สึกในใจของตัวเองค่ะ"

หลี่เจิงยิ้มและไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้อีก "คุณสวี่ครับ คุณกำลังจะออกอัลบั้มเดี่ยวใช่ไหม ผมขอถามเพื่อความแน่ใจหน่อยว่า คุณมีอำนาจในการเลือกเพลงลงอัลบั้มมากแค่ไหนครับ"

สวี่เฉี่ยวหลิงตอบ "ฉันกำลังจะออกซิงเกิลค่ะ อีกสิบกว่าวันก็จะปล่อยออกมาแล้ว ความจริงมันอัดเสร็จเรียบร้อยแล้วล่ะ แต่ฉันยังไม่ค่อยพอใจเท่าไหร่ คืนนี้พอได้ฟังเพลงของคุณ ฉันก็ชอบมากเลยอยากซื้อไปอัดใหม่ค่ะ"

"ซิงเกิลเหรอครับ คุณเป็นนักร้องหน้าใหม่เหรอ"

"ไม่ใช่ค่ะ ก่อนหน้านี้ฉันเคยออกซิงเกิลมาแล้วหนึ่งเพลง และทำยอดขายทะลุหกหมื่นแผ่นตามที่บริษัทกำหนดไว้ด้วย เดิมทีจะได้ออกอัลบั้มแล้ว แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ครั้งนี้ฉันก็เลยต้องออกซิงเกิลอีก"

หลี่เจิงร้องอ้อ ซิงเกิลสินะ งั้นก็ไม่จำเป็นต้องมานั่งกังวลเรื่องเพลงโปรโมตหลักแล้ว อีกสิบกว่าวันจะออกวางจำหน่ายก็ช่วงต้นเดือนสิงหาคมพอดี ซึ่งตรงกับความต้องการของเขาเลย

"งั้นซิงเกิลนี้คุณมีสิทธิ์ตัดสินใจได้เต็มที่เลยใช่ไหมครับ หมายความว่าถ้าคุณจะโละทิ้งแล้วอัดใหม่ ทางบริษัทจะยอมตกลงเหรอ"

"ตกลงค่ะ"

หลี่เจิงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วเอ่ยขึ้น "ผมต้องขอความแน่ใจอีกสองข้อครับ ข้อแรกคือราคา และข้อสอง...ผมอยากฟังคุณร้องเพลงสักเพลง"

เรื่องแรกยังเป็นเรื่องรอง สิ่งที่หลี่เจิงสนใจจริงๆ คือเรื่องหลังต่างหาก ไม่มีข้อกังขาเลยว่าเพลงรักของเราเป็นเพลงฮิตระดับตำนาน แต่จะโด่งดังเป็นพลุแตกตั้งแต่แรกหรือเปล่านั้นยังไม่แน่นอน

ตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดในชาติก่อนก็คือ เพลงในฤดูใบไม้ผลิที่หวังเฟิงแต่ง หวังเฟิงร้องเองกลับไม่ดัง แต่คู่หูซวีรื่อหยางกางกลับเอามาร้องจนดังระเบิด หากวัดกันที่พลังเสียงอย่างเดียว หวังเฟิงที่จบสายตรงมาเหนือกว่าซวีรื่อหยางกางอย่างแน่นอน ที่ร้องไม่ดังก็เพราะสไตล์ส่วนตัวและเอกลักษณ์ทางน้ำเสียงไม่เหมาะกับเพลงนี้

หรืออย่างเพลงรักของเราก็เหมือนกัน หลังจากวงเอฟไออาร์เปลี่ยนนักร้องนำ แม้พลังเสียงจะไม่ได้แย่ แต่เสียงตอบรับกลับด้อยกว่านักร้องนำคนเดิมอย่างเทียบไม่ติด

จุดประสงค์สูงสุดในการขายเพลงก็เพื่อการเดบิวต์ พูดให้ตรงกว่านั้นก็คือ หากเพลงดัง เขาก็จะมีชื่อเสียงในวงการเพลง ค่ายเพลงก็จะเป็นฝ่ายเข้าหาเขาเอง และเขาก็จะสามารถก้าวเข้าสู่วงการเพลงได้อย่างแท้จริง

[จบแล้ว]