ตอนที่ 38 ตามรถครั้งแรก เริ่มต้นการเดินทางไกล

ตอนที่ 38 ตามรถครั้งแรก เริ่มต้นการเดินทางไกล

วันที่ 27 เดือน 12 ใกล้จะถึงช่วงสิ้นปี

ภารกิจการผลิตส่วนใหญ่ในโรงงานได้เสร็จสิ้นลงแล้ว ทำให้ดูค่อนข้างเงียบเหงา ทว่าหน่วยขนส่งกลับยังคงวุ่นวายอยู่เป็นครั้งสุดท้าย

หลี่ฉางเหอกำลังถือเศษด้ายเปื้อนน้ำมันเครื่อง เช็ดด้ามจับตู้เก็บเครื่องมืออย่างระมัดระวัง

นี่คือ ‘การบ้านประจำวัน’ ที่อาจารย์เจ้าเพิ่มให้เขาหลังจากได้สิทธิ์เข้าสอบใบขับขี่

ตาต้องมองหางาน มือต้องไม่หยุดพัก

“ฉางเหอ ไอ้น้องนายมัวยิ้มโง่ๆ อะไรอยู่? มานี่!”

เสียงเร่งรีบของอาจารย์เจ้าดังมาจากหน้าประตู

ในมือเขาบีบใบสั่งรถที่มีตราประทับสีแดง กระดุมเสื้อแจ็กเก็ตบุนวมก็ยังติดไม่สนิท เผยให้เห็นชุดทำงานสีซีดที่อยู่ข้างใน

หลี่ฉางเหอสะดุ้งโหยง รีบวิ่งเหยาะๆ เข้าไป

“อาจารย์ ท่านเรียกผมหรือ”

อาจารย์เจ้าขมวดคิ้ว ยื่นใบสั่งรถมาตรงหน้าหลี่ฉางเหอ

“นี่ งานรอบสุดท้ายก่อนปีใหม่ ขนโครงสร้างเหล็กชุดหนึ่งไปเป่าติ้ง”

หลี่ฉางเหอรับมาดู เป็นจดหมายแนะนำตัวและใบแจ้งเส้นทางของโรงงาน จุดหมายปลายทางเขียนไว้อย่างชัดเจนว่าโรงงานเครื่องจักรแห่งหนึ่งในเป่าติ้ง มณฑลจี้

ชื่อสถานที่นี้กระตุ้นความทรงจำขึ้นมาทันที—นั่นคือสถานที่ที่เขาเดินผ่านเมื่อสี่เดือนก่อน ตอนที่ต้องแทะเปลือกไม้รากหญ้า ดิ้นรนเดินทางไปยังเมืองหลวง!

หลี่ฉางเหอลูบหน้าอกตัวเองตามสัญชาตญาณ

“เหม่ออะไรอยู่”

อาจารย์เจ้าขัดจังหวะความคิดของเขา

“งานรอบนี้ด่วน พรุ่งนี้เช้าตรู่ต้องโหลดของขึ้นรถแล้วออกเดินทาง...อืม...นายก็ไปกับฉันด้วย”

“ผมหรือ”

หลี่ฉางเหอเงยหน้าขึ้นฉับพลัน ดวงตาสว่างวาบในพริบตา

“อาจารย์ ผม...ผมจะได้ตามรถไปแล้วหรือ!”

นี่ไม่ใช่การฝึกถอยรถเข้าซองในเขตโรงงาน แต่เป็นการวิ่งทางไกลข้ามมณฑลของจริง...โอกาสมาถึงเร็วกว่าที่คาดไว้มาก!

อาจารย์เจ้าเก็บใบแจ้งเส้นทางกลับเข้ากระเป๋า ปรายตามองเขาแวบหนึ่ง

“อืม ให้นายได้เปิดหูเปิดตาหน่อยว่าอะไรคือทางไกล อะไรคือถนนไม่มีทางเรียบสักสามฟุต...จะได้ไม่หลงระเริงจนหางชี้ฟ้า”

คำพูดของอาจารย์เจ้าฟังดูเหมือนเป็นการตักเตือน แต่แท้จริงแล้วคือการทดสอบและสนับสนุน

“ขอบคุณครับอาจารย์! ผมจะตั้งใจเรียนรู้ให้ดีครับ!”

หลี่ฉางเหอถูมือด้วยความตื่นเต้น หัวใจดวงน้อยๆ เต้นแรงราวกับคลุ้มคลั่ง

จากการหนีทุพภิกขภัยจากมณฑลหลู่เข้าสู่เมืองหลวง วันนี้ได้กลับมาเดินเส้นทางนี้อีกครั้ง ทว่ากลับได้นั่งอยู่บนที่นั่งผู้โดยสารตอนหน้า......

จึ๊จึ๊จึ๊ ชีวิตแม่งโคตรจะมหัศจรรย์เลย!

นี่นับเป็นการ “กลับบ้านเกิดอย่างสง่างาม” ในอีกรูปแบบหนึ่งหรือเปล่านะ

ตื่นเต้นก็ส่วนตื่นเต้น แต่หลังจากนั้น สัญชาตญาณความเป็นจริงก็ยึดครองพื้นที่สมองทันที

วิ่งทางไกลในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ โดยเฉพาะในยุคที่สภาพถนนย่ำแย่...การสนับสนุนด้านลอจิสติกส์คือสิ่งสำคัญที่สุด

“ระบบ!”

อินเทอร์เฟซเรียบง่ายปรากฏขึ้น หลี่ฉางเหอล็อกเป้าหมายอย่างรวดเร็ว

【กระติกน้ำอะลูมิเนียมสีเขียวทหาร ผลิตปี 1955】

ของเล่นชิ้นนี้ทนทานแข็งแกร่ง ประสิทธิภาพการเก็บรักษาความร้อนถือเป็นระดับท็อปในยุคนี้

ที่สำคัญที่สุดคือ มันไม่ใช่ของหายาก...กองทหาร กองกำลังพลเรือนแทบจะพกกันทุกคน ไม่เตะตาเลยสักนิด

แถมราคาแลกเปลี่ยนก็ยังยุติธรรม...แค่ไม่กี่หยวนเอง

นิ้วจิ้มลงไปในความว่างเปล่า กระติกน้ำสีเขียวทหารอันหนักอึ้งก็ปรากฏขึ้นในกระเป๋าผ้าใบจากความว่างเปล่า

หลี่ฉางเหอกดมันเบาๆ โดยไม่แสดงสีหน้า ความรู้สึกอุ่นใจก่อตัวขึ้นตามธรรมชาติ

นี่ดีกว่าพกถ้วยเคลือบไปไหนมาไหนตั้งเยอะ ไม่ต้องกลัวกระแทกบนถนนขรุขระด้วย

......เช้าตรู่วันต่อมา ท้องฟ้ายังมืดมิดราวกับก้นหม้อ แต่ลานจอดรถหน่วยขนส่งกลับมีเสียงผู้คน เสียงเครื่องยนต์ดังเซ็งแซ่

หลอดไฟหลายดวงแกว่งไกวท่ามกลางลมหนาว ส่องแสงสลัวให้พอมองเห็นเงาคนที่กำลังยุ่งวุ่นวาย

หลี่ฉางเหอกระชับเสื้อแจ็กเก็ตบุนวม ช่วยอาจารย์เจ้าและคนงานคนอื่นๆ ใช้ชะแลงและเชือกป่านเส้นหนา มัดชิ้นส่วนโครงสร้างเหล็กอันหนักอึ้งเหล่านั้นให้แน่นหนาในกระบะรถบรรทุกก๊าซ

แม้ว่านิ้วมือจะถูกแช่แข็งจนแทบไร้ความรู้สึก แต่หลี่ฉางเหอก็ทำงานอย่างแข็งขันเป็นพิเศษ...นี่คือ “สินค้า” สำหรับภารกิจแรกอย่างเป็นทางการของเขา

“มัดให้แน่นล่ะ!”

อาจารย์เจ้าคาบบุหรี่ เสียงค่อนข้างอู้อี้

เขาเดินวนตรวจเช็กเงื่อนเชือกทุกเส้นรอบกระบะรถ ใช้มือดึงแรงๆ เมื่อแน่ใจว่าไม่มีอะไรผิดพลาด ถึงได้ดึงประตูเหล็กอันหนักอึ้งของห้องโดยสารเปิดออก

“ขึ้นรถ!”

หลี่ฉางเหอรีบขานรับ รีบปีนป่ายขึ้นไปบนตำแหน่งผู้โดยสารตอนหน้า ที่นั่งแผ่นเหล็กเย็นเฉียบทำเอาเขาสั่นสะท้าน

อาจารย์เจ้ายัดจดหมายแนะนำตัวกับใบแจ้งเส้นทางลงกระเป๋าเสื้อ ตรวจสอบแผงหน้าปัดอีกรอบ จากนั้นถึงวางมือลงบนพวงมาลัย

“หงืด! หงืด......”

รถก๊าซเก่าๆ คล้ายวัวแก่ชรา ท่อไอเสียพ่นควันดำขโมงออกมา

อาจารย์เจ้าเข้าเกียร์ รถบรรทุกค่อยๆ ขับออกจากประตูโรงงาน บดทับถนนลูกรัง และหลอมรวมเข้ากับกระแสรถที่เบาบาง

......หลังจากขับออกจากตัวเมือง ทัศนวิสัยก็กว้างไกลขึ้นทันตา แต่นั่นก็หมายความว่าถนนดีๆ หมดลงแล้วเช่นกัน

ในปี 1955 ถนนจิงเป่าที่อยู่ตรงหน้านี้...เส้นทางส่วนใหญ่ก็คือถนนดิน บนพื้นถนนเต็มไปด้วยรอยล้อรถ แถมยังมีหลุมบ่อขนาดใหญ่เล็กมากมาย

รถก๊าซพุ่งพรวดเข้าสู่สมรภูมิ “ถนนไม่มีทางเรียบสักสามฟุต” นี้ และกลายร่างเป็นเรือลำน้อยท่ามกลางพายุฝนในชั่วพริบตา

แรงสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงส่งผ่านมาจากช่วงล่าง ก้นของหลี่ฉางเหอกระเด้งกระดอนขึ้นลงบนที่นั่งอย่างไม่หยุดหย่อน กระดูกก้นกบปวดแปลบ

เมื่อเห็นสถานการณ์เช่นนี้ เขาก็จับที่จับเหนือศีรษะไว้แน่นตามสัญชาตญาณ

“ฮ่าฮ่าฮ่า นั่งให้มั่นล่ะ...นี่เพิ่งจะเริ่มเท่านั้น!”

อาจารย์เจ้าจับพวงมาลัยแน่นด้วยมือทั้งสองข้าง ดวงตาจ้องเขม็งไปข้างหน้าอย่างเฉียบคม ร่างกายปรับจุดศูนย์ถ่วงไปตามจังหวะการส่ายของรถอย่างต่อเนื่อง

เมื่อเจอหลุมลึกเป็นพิเศษ เขาจะลดความเร็วล่วงหน้า เลือกเส้นทางที่ค่อนข้างราบเรียบแล้วบดทับไปอย่างระมัดระวัง

เมื่อมีเกวียนวัวสวนมา รถบรรทุกก็จะบีบแตรส่งสัญญาณแต่ไกล จากนั้นก็ชะลอความเร็วชิดขอบถนน เพื่อขับสวนกันบนถนนแคบๆ อย่างระมัดระวัง

หลี่ฉางเหอพยายามเบิกตากว้าง สังเกตการทำงานเล็กๆ น้อยๆ ของอาจารย์ทุกท่วงท่า

ระดับการปรับพวงมาลัย จังหวะการสอดประสานของคันเร่งและเบรก การเหยียบคลัตช์สองครั้งอย่างแม่นยำตอนเปลี่ยนเกียร์ (รถก๊าซเก่าไม่มีซิงโครไนเซอร์)......

‘สภาพถนนแบบนี้ ต่อให้เป็นเทพเจ้านักซิ่งแห่งเขาอากินะมาเองก็ต้องกราบ!’

‘แต่อาจารย์หมุนพวงมาลัยได้...เหมือนรำไทเก็กเลย ประหนึ่งคนกับรถรวมเป็นหนึ่ง นิ่งสุดๆ ไปเลย!”

......เมื่อรถบรรทุกเข้าสู่เขตมณฑลเหอเป่ย ทิวทัศน์สองข้างทางก็เปลี่ยนไปอย่างเงียบๆ

แถบชานเมืองของเมืองหลวงอย่างน้อยก็ยังมีบ้านอิฐที่ดูเป็นระเบียบอยู่บ้าง

แต่ที่นี่ ในระยะที่สายตามองเห็น...มีแต่ที่ดินสีเหลืองอมเทากว้างขวางไกลสุดลูกหูลูกตา หมู่บ้านห่างไกลกัน

นานๆ ทีจะได้เห็นชาวบ้านสวมเสื้อแจ็กเก็ตบุนวมตัวเก่า ไม่ก็แบกฟืน หรือไม่ก็ต้อนสัตว์ เดินช้าๆ ท่ามกลางลมหนาวพัดกระหน่ำ

ความทรงจำบนเส้นทางหนีทุพภิกขภัยของหลี่ฉางเหอหวนกลับมาอีกครั้ง ซ้อนทับกับภาพตรงหน้า

ความรู้สึกซับซ้อนที่ยากจะอธิบายจุกอยู่ที่หน้าอก

เขาเม้มริมฝีปากแน่น หันหน้าออกไปมองนอกหน้าต่างเงียบๆ นิ้วมือลูบคลำกระติกน้ำในกระเป๋าผ้าใบ

[จบตอน]