ตอนที่ 30 ทักษะขับรถก้าวหน้า ศิษย์อาจารย์ผูกพัน

ตอนที่ 30 ทักษะขับรถก้าวหน้า ศิษย์อาจารย์ผูกพัน

ฤดูใบไม้ร่วงผ่านไปฤดูหนาวเข้ามาเยือน ใบต้นฮวายในซื่อเหอย่วนร่วงหล่นจนหมดเกลี้ยง เหลือเพียงกิ่งก้านเปล่าเปลือย

ตั้งแต่เมื่อหลายวันก่อน ที่หลี่ฉางเหอซ่อมจักรยานคันนั้นให้เหยียนปู้กุ้ย ชีวิตของเขาในซื่อเหอย่วนก็ราบรื่นขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

เวลาเหยียนปู้กุ้ยเจอเขา แววตาหลังเลนส์แว่นก็เพิ่มความอบอุ่นขึ้นมาหลายส่วน

ป้าสามยิ่งทำเหมือนเขาเป็นลูกหลานในบ้าน มีข่าวลืออะไรในลานบ้าน ก็ยินดีที่จะมาคุยกับหลี่ฉางเหอสองสามประโยค

ส่วนเพื่อนบ้านคนอื่น ๆ ก็ไม่มีความห่างเหินเหมือนตอนแรกแล้ว กลับยอมรับหลี่ฉางเหอมากขึ้น

แน่นอน ยกเว้นคู่แม่ลูกบ้านเจี่ย

แต่ทว่า ภายใต้การ “ดูแล” ทั้งที่ตั้งใจและไม่ตั้งใจของบรรดาเพื่อนบ้าน ยายแก่เจี่ยก็ไม่กล้าหาเรื่องอย่างเปิดเผยเหมือนเมื่อก่อนแล้ว ทำได้เพียงหลบอยู่แต่ในบ้านกระแทกกระทั้นข้าวของ และด่าทอกระทบชิ่ง

แต่สิ่งที่ทำให้หลี่ฉางเหอรู้สึกอุ่นใจอย่างแท้จริง ยังคงเป็นที่ลานจอดรถของแผนกขนส่ง

ที่นี่แหละ คือรากฐานการตั้งตัวของเขา

ฟ้าเพิ่งจะสาง หลี่ฉางเหอพ่นควันขาวออกจากปาก ถูมือที่แข็งทื่อจากความหนาวเย็น เดินตรงไปยังรถก๊าซคันเก่าที่เป็นของเขากับช่างจ้าว

กว่าหนึ่งเดือนที่ผ่านมา รถคันนี้แทบจะกลายเป็น “เพื่อนเก่า” ของเขาไปแล้ว

สิ่งแรกที่ต้องทำเป็นประจำทุกวันอย่างไม่มีข้อแม้ ก็คือการปรนนิบัติมัน

วันนี้ ท้องฟ้ามืดครึ้มเหมือนผ้าขี้ริ้วสกปรก ๆ

ใกล้จะถึงตอนเที่ยง รถก๊าซที่วิ่งระยะสั้นสองสามคันก็ลากตัวถังที่เต็มไปด้วยโคลนเลน ส่งเสียงคำรามแล่นกลับมาที่ลานจอดรถ

ช่างจ้าวกระโดดลงมาจากห้องโดยสาร ขากางเกงและรองเท้าเต็มไปด้วยโคลน

เขามองดูรถที่เหมือนลิงคลุกโคลนแวบหนึ่ง แล้วเงยหน้ามองท้องฟ้าที่ฝนอาจจะตกลงมาได้ทุกเมื่อ คิ้วก็ขมวดเข้าหากันอย่างเคยชิน

สภาพอากาศแบบนี้ ถ้าโคลนบนตัวรถแห้งสนิท จะยิ่งทำความสะอาดยากขึ้นไปอีก

เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่มองไปที่หลี่ฉางเหออย่างเคยชิน

หลี่ฉางเหอวางหนังสือเก่าในมือลงทันที ไม่พูดพร่ำทำเพลง หิ้วถังน้ำและแปรงเดินเข้ามาหา

“อาจารย์พักสักเถอะ ผมจัดการเอง”

ช่างจ้าวไม่ส่งเสียง ถือเป็นการอนุญาตโดยปริยาย

เขาเดินไปหลบมุมกำแพงที่บังลม หยิบกล้องยาสูบออกมา บรรจุยาเส้นอย่างเงียบ ๆ

เช็ดไปได้ไม่นาน หยาดฝนเย็นเฉียบก็ตกลงบนแผ่นเหล็กบนหลังคารถ ดัง “เปาะแปะ” เบา ๆ

หลี่ฉางเหอเหมือนจะไม่รู้สึกตัว ยังคงออกแรงขัดล้างโคลนหนาเตอะบนตัวรถต่อไป

โคลนถูกน้ำร้อนราดจนละลาย กลายเป็นน้ำโคลนขุ่นคลั่กไหลลงมา กระเด็นใส่ขากางเกงและหน้ารองเท้าของเขาจนเต็มไปหมด

เขาเช็ดอย่างละเอียดมาก... ตั้งแต่หน้ารถไปจนถึงท้ายรถ จากบังโคลนอันใหญ่ไปจนถึงร่องประตูห้องโดยสาร ไม่ปล่อยให้หลุดรอดไปแม้แต่จุดเดียว

ช่างจ้าวนั่งยอง ๆ อยู่ที่มุมกำแพง สูบยาสูบปุ๋ย ๆ พลางมองดูแผ่นหลังที่กำลังก้มหน้าก้มตาทำงานอย่างหนักเป็นระยะ

สูบยาสูบหมดไปหนึ่งเบ้า ชายแก่หัวรั้นก็เคาะขี้เถ้าในกล้องยาสูบทิ้ง ลุกขึ้นไปเปิดประตูรถ คลำหาอะไรบางอย่างอยู่ข้างใน

ตอนที่หลี่ฉางเหอกำลังออกแรงเช็ดดุมล้ออันสุดท้าย ผ้าขนหนูแห้งผืนหนึ่งก็ถูกโยนมาคลุมหัวเขาที่เปียกปอนอย่างกะทันหัน

ขณะเดียวกัน ชุดทำงานเก่า ๆ ที่ซักจนซีดแต่หนาเตอะตัวหนึ่งก็ถูกยัดใส่อก

เสียงของช่างจ้าวดังขึ้นด้านหลัง:

“เช็ดตัวให้แห้งก่อนค่อยทำต่อ เดี๋ยวจะเป็นหวัดเอา......”

พูดจบ ก็ไม่รอให้หลี่ฉางเหอตอบสนอง เอามือไพล่หลังเดินทอดน่องจากไปช้า ๆ ราวกับว่าคนที่โยนของให้เมื่อกี้ไม่ใช่ตัวเอง

หลี่ฉางเหอชะงักไปครู่หนึ่ง ดึงผ้าขนหนูบนหัวลงมา

แม้ขอบผ้าขนหนูจะหลุดลุ่ยไปบ้าง แต่มันกลับสะอาดมาก

กระแสความอบอุ่นสายหนึ่งพลุ่งพล่านขึ้นมาในใจทันที ขับไล่ความหนาวเหน็บบนร่างกายไปจนหมดสิ้น

เขารีบใช้ผ้าขนหนูเช็ดหน้าและผมอย่างลวก ๆ ถอดเสื้อแจ็กเกตบุนวมบาง ๆ ที่เปียกโชกออกอย่างรวดเร็ว แล้วสับเปลี่ยนเป็นชุดทำงานตัวหนาของช่างจ้าว

เสื้อตัวใหญ่มาก พอใส่แล้วก็รู้สึกอบอุ่นขึ้นมาทันที

“ชายแก่หัวรั้นคนนี้... ปากแข็งแต่ใจอ่อนสินะ!”

หลี่ฉางเหอยิ่งออกแรงเช็ดรถอย่างขะมักเขม้นมากขึ้น การเคลื่อนไหวเร็วและมั่นคงขึ้น

พอเขาเช็ดรถทั้งคันจนสะอาดเอี่ยม ฝนก็หยุดตกพอดี

......

วันเวลาผ่านพ้นไปท่ามกลางการเช็ดรถ เป็นลูกมือ ดูช่างจ้าวซ่อมรถ และฟังคำชี้แนะจากช่างจ้าวซ้ำแล้วซ้ำเล่าในแต่ละวัน

หลี่ฉางเหอเหมือนกับฟองน้ำแห้ง ๆ ที่ดูดซับความรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับรถก๊าซ 51 อย่างบ้าคลั่ง

เขาผสมผสานประสบการณ์ช่างจากชาติก่อนเข้ากับหนังสือ 《หลักการโครงสร้างยานยนต์》 เล่มนั้น บวกกับการชี้แนะของช่างจ้าว ทำให้ก้าวหน้าไปอย่างรวดเร็วจนน่าทึ่ง

พอเห็นพัฒนาการของหลี่ฉางเหอ สิ่งที่ช่างจ้าวสอนก็เริ่มเปลี่ยนไป

ไม่ใช่แค่การ “ดู” “หยิบจับ” หรือ “เช็ด” แบบง่าย ๆ อีกแล้ว แต่เริ่มเข้าสู่ของจริง:

“ฟังให้ดี!”

ช่างจ้าวตบฝากระโปรงรถที่เพิ่งดับเครื่อง ส่งสัญญาณให้หลี่ฉางเหอแนบหูเข้าไปฟัง

“ได้ยินไหม... เสียงแต๊ก ๆ นี่ยังกับตีกลองใบเล็กเลย!”

หลี่ฉางเหอพยักหน้า

“ได้ยินแล้วอาจารย์ เสียงค่อนข้างใสเลย”

ช่างจ้าวมีสีหน้ายืนยัน

“ระยะห่างวาล์วมันกว้างไป จำเสียงนี้ไว้ให้ดี!”

และในอีกวันหนึ่ง ช่างจ้าวก็ชี้ไปแถว ๆ ท่อไอเสีย

“ดมดูสิว่ากลิ่นอะไร”

หลี่ฉางเหอสูดจมูกฟุดฟิด นอกจากกลิ่นควันไอเสียที่ฉุนกึกแล้ว ดูเหมือนจะมีกลิ่นจาง ๆ ของ......

“เหมือนกลิ่นเหม็นไหม้ของหนังใช่ไหม”

เขาไม่ค่อยแน่ใจนัก

“ใช่แล้ว แผ่นคลัตช์ลื่นไงล่ะ!”

ในดวงตาของช่างจ้าวมีแววชื่นชมที่ยากจะสังเกตเห็นประกายขึ้นมา

“ถ้าฝืนวิ่งต่อไป รถคันนี้ได้จอดตายแน่!”

ส่วนในวันฝนตก ช่างจ้าวก็จะชี้ไปที่พื้นถนนที่เปียกลื่น ถ่ายทอดประสบการณ์ให้ลูกศิษย์คนนี้ฟัง:

“เห็นไหมล่ะ ในที่แบบนี้ จะเหยียบเบรคมิดทีเดียวไม่ได้... ต้องค่อย ๆ แตะเบรกสลับปล่อย!”

“ขับตามท้ายรถคันอื่นก็อย่าไปจี้ติดเกิน ล้อมันเกาะถนนไม่อยู่ เบรกไม่ทันหรอก!”

และเมื่อหิมะแรกมาเยือน คำพูดของตาเฒ่าหัวรั้นก็จะเยอะขึ้นอีกหน่อย:

“ออกตัวบนพื้นหิมะ คันเร่งต้องเบา ปล่อยคลัตช์ให้ช้าลง พวงมาลัยยิ่งห้ามหักเลี้ยวแรง ๆ... ไม่งั้นถ้าลื่นไถลขึ้นมา เทวดาก็ช่วยไม่ทัน!”

ช่างจ้าวพูดไปพลาง ก็ใช้มือทำท่าทางประกอบไปด้วย

หลี่ฉางเหอฟังอย่างตั้งใจที่สุด แล้วนำไปเชื่อมโยงกับประสบการณ์การขับรถในยุคหลัง ยิ่งทำให้เข้าใจได้รวดเร็วและลึกซึ้งยิ่งขึ้น

บางครั้งเวลาช่างจ้าวพูดถึงอาการเสีย เขาสามารถประยุกต์ใช้ คิดเชื่อมโยงไปถึงสาเหตุที่เป็นไปได้หลายประการและวิธีแก้ไข

สิ่งนี้ทำให้สายตาที่ช่างจ้าวมองหลี่ฉางเหอเปลี่ยนไปเรื่อย ๆ

ครั้งหนึ่ง คาร์บูเรเตอร์ของรถก๊าซ 51 คันหนึ่งในทีมเกิดปัญหา ทำให้เร่งเครื่องไม่ขึ้น

ช่างจ้าวพาหลี่ฉางเหอถอดออกมาตรวจซ่อม

ชายแก่หัวรั้นมากประสบการณ์ ตัดสินได้อย่างรวดเร็วว่าเป็นเพราะระดับน้ำมันในห้องลูกลอยไม่ถูกต้อง กำลังปรับลูกลอยทองเหลืองอันเล็ก ๆ นั่นอย่างระมัดระวัง

หลี่ฉางเหอถือไฟฉายส่องสว่างอยู่ข้าง ๆ สายตาอันเฉียบคมกวาดไปเห็นมุมหนึ่งที่ไม่สะดุดตาบริเวณฐานคาร์บูเรเตอร์:

ตรงรอยต่อของท่อสุญญากาศเส้นเล็ก ๆ ดูเหมือนจะมีคราบน้ำมันซึมออกมาบาง ๆ วงหนึ่ง

ในชาติก่อน นี่คือสัญญาณบ่งบอกถึงความเสื่อมสภาพของท่อสุญญากาศ

“อาจารย์ ท่านดูตรงรอยต่อนี้สิ... เหมือนจะมีคราบน้ำมันนิดหน่อยไหม”

หลี่ฉางเหอชี้ไปที่รอยต่อเล็ก ๆ นั้น ถามหยั่งเชิงว่า:

“เป็นไปได้ไหมว่าท่อมันจะรั่วซึมอยู่บ้าง”

ช่างจ้าวชะงักกึกทันที แล้วอาศัยแสงจากไฟฉาย ตรวจดูรอยต่อเล็ก ๆ นั้นอย่างละเอียด

มีคราบน้ำมันใหม่ ๆ วงหนึ่งจริง ๆ... เพียงแต่ถ้าไม่สังเกตให้ดี ก็ไม่มีทางมองเห็นเลย!

และเมื่อกี้เขาเอาแต่จ้องไปที่ห้องลูกลอย จนมองข้ามจุดนี้ไปจริง ๆ!

ชายแก่หัวรั้นเงยหน้าขึ้น ในดวงตาเผยให้เห็นความชื่นชมอย่างไม่ปิดบัง

“ไอ้หนู หัวไวดีนี่ สายตาก็เฉียบคม... หน่วยก้านเหมาะจะเป็นคนขับรถจริง ๆ!”

ช่างจ้าวตบไหล่หลี่ฉางเหอแรง ๆ สีหน้าเต็มไปด้วยความปลื้มปีติ

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา การฝึกฝนที่ช่างจ้าวมีให้เขาก็ก้าวหน้าไปอีกขั้น:

เริ่มให้หลี่ฉางเหอได้สัมผัสกับสิ่งที่เป็นแก่นแท้มากขึ้น นั่นก็คือการฝึกขับรถ

ด้านหลังลานจอดรถของแผนกขนส่งมีลานกว้างรกร้างแห่งหนึ่ง พื้นขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ มีกองยางรถยนต์เก่าและซากชิ้นส่วนทิ้งไว้กระจัดกระจาย

ที่นี่กลายเป็น “สนามรบ” แห่งใหม่ของหลี่ฉางเหอ

ช่างจ้าวไปหาเศษอิฐหักมาสิบกว่าก้อน เรียงเป็นช่องทางแคบ ๆ สองทางและกรอบสี่เหลี่ยมหนึ่งกรอบบนลานกว้าง เพื่อจำลองเป็นโรงรถและถนน

“ขึ้นไป!”

ช่างจ้าวเปิดประตูรถอันหนักอึ้งของรถก๊าซ 51 ออก พยักพเยิดหน้าไปทางที่นั่งคนขับ

หัวใจของหลี่ฉางเหอเต้นระทึกจนแทบจะทะลุออกมานอกคอหอย:

ในที่สุดก็ได้แตะพวงมาลัยแล้ว!

เขาพยายามข่มความตื่นเต้น ปีนขึ้นไปบนห้องโดยสารที่สูงใหญ่

พวงมาลัยโลหะ คันเกียร์ “รูปตัว L กลับหัว” ...... ทุกอย่างล้วนคุ้นเคยแต่ก็แปลกตา

หลี่ฉางเหอทำตามคำแนะนำของช่างจ้าว รื้อฟื้นความรู้ในหัว เข้าเกียร์หนึ่ง ปลดเบรกมือ ค่อย ๆ ปล่อยคลัตช์ แล้วเติมคันเร่งช้า ๆ ......

ตัวรถก๊าซกระตุกอย่างแรง จากนั้นก็พุ่งไปข้างหน้าดังกึกเหมือนวัวแก่ ๆ แล้วเครื่องก็ดับสนิท

“ปล่อยคลัตช์เร็วไป เอาใหม่!”

เอาใหม่... หน้ารถพุ่งพรวดไปข้างหน้า เกือบจะชนเข้ากับยางรถยนต์เก่าที่อยู่ข้างหน้า

หลี่ฉางเหอตั้งสมาธิเต็มที่ หน้าผากเต็มไปด้วยเหงื่อ

เขาคอยปรับน้ำหนักการเหยียบที่เท้าอยู่ตลอด สัมผัสถึงจุดจับตัวของคลัตช์

ช่างจ้าวนั่งอยู่ที่เบาะหน้าข้างคนขับ มีคำพูดหลุดออกจากปากเป็นระยะ:

“ช้าไป!”

“เหยียบคันเร่งลึกกว่านี้หน่อย”

......

ท่ามกลางความล้มเหลวครั้งแล้วครั้งเล่า การทำซ้ำแล้วซ้ำเล่า หลี่ฉางเหอก็เริ่มคุ้นเคยกับนิสัยของรถก๊าซคันนี้มากขึ้นเรื่อย ๆ

ในที่สุด ในช่วงบ่ายอันหนาวเหน็บวันหนึ่ง

เขาขับรถก๊าซออกตัวและจอดได้อย่างราบรื่น แม้แต่โรงรถแคบ ๆ ที่ช่างจ้าวใช้อิฐจำลองขึ้นมา... ก็ยังสามารถถอยรถเข้าไปจอดได้พอดิบพอดี

ตอนที่หลี่ฉางเหอกระโดดลงมาจากห้องโดยสารด้วยความเหนื่อยล้าจนเหงื่อท่วมตัว ในแววตาของช่างจ้าวก็เต็มไปด้วยความชื่นชม

เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงเดินไปที่ข้างห้องโดยสาร หยิบพายเนื้อที่ห่อด้วยผ้าเช็ดหน้าออกมาจากข้างใน

“รองท้องซะหน่อยสิ......”

สองศิษย์อาจารย์นั่งยอง ๆ อยู่ข้างรถ ตากลมหนาว กัดกินพายเนื้อคำโต

ช่างจ้าวเปิดฉากสนทนาอย่างหาได้ยาก แต่สิ่งที่พูดกลับไม่ใช่เรื่องเทคนิค

“ขับรถบรรทุกใหญ่มันลำบากนะ ต้องเผชิญทั้งลมทั้งฝน... เวลาไม่เคยแน่นอนเลย”

“ง่วงก็ต้องขดตัวนอนในห้องโดยสารสักคืน หิวก็ต้องแทะเสบียงแห้งแข็ง ๆ ถ้าเกิดรถเสียกลางทาง... ก็ต้องมุดใต้ท้องรถซ่อมเอง!”

น้ำเสียงของช่างจ้าวหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง เหมือนจะนึกอะไรขึ้นมาได้:

“...แต่ก็มีข้อดีอยู่บ้างเหมือนกัน”

หลี่ฉางเหอเงี่ยหูฟัง

“ในทีมบางครั้ง ก็มีงานจุกจิกนอกเหนือแผนงานบ้าง”

ช่างจ้าวพูดเหมือนรำพึงกับตัวเอง:

“อย่างเช่นหน่วยงานพี่น้องที่ไหนจัดคิวรถไม่ลงตัว ต้องการยืมรถด่วน......”

“งานแบบนี้ ขอแค่หัวหน้าแผนกพยักหน้า วิ่งไปสักเที่ยวก็พอจะได้ค่าเหนื่อย... หรือได้ข้าวของติดไม้ติดมือกลับมาบ้าง”

“หรือไม่ก็ตอนวิ่งรถทางไกล ก็พอจะหาของหายากกลับมาฝากที่บ้านได้บ้าง......”

เขาพูดอย่างกำกวม แต่หลี่ฉางเหอฟังเข้าใจในทันที:

งานจุกจิกนอกแผน... ก็เท่ากับรับจ็อบส่วนตัวนั่นแหละ!

ถึงเงินอาจจะไม่เยอะ ของที่ได้อาจจะเป็นแค่สิ่งของอย่างธัญพืชไม่กี่ชั่ง เนื้อไม่กี่ชั่ง แต่ก็นับว่าเป็นรายได้เสริม!

ที่สำคัญกว่านั้น นี่เป็นตัวแทนของ “ช่องทางภายใน” ชนิดหนึ่ง!

ในใจของหลี่ฉางเหอร้อนรุ่มขึ้นมาทันที แต่บนใบหน้ายังคงรักษาสีหน้าตั้งใจฟัง พยักหน้ารับอย่างหนักแน่น

ช่างจ้าวชำเลืองมองเขาแวบหนึ่ง พอเห็นว่าเขาไม่มีปฏิกิริยาอะไรมากไปกว่านั้น ก็ไม่ได้พูดอะไรต่อ......

หนทางบนล้อรถยังอีกยาวไกล แต่หลี่ฉางเหอรู้ดีว่า ตัวเองได้ก้าวข้ามก้าวสำคัญไปอย่างมั่นคงแล้ว

[จบแล้ว]