บทที่ 1: เสียงฟ้าผ่าในห้องเรียน

เช้าวันจันทร์ปลายเดือนกันยายน แสงแดดสาดส่องผ่านหน้าต่างบานสูงของห้องบรรยาย ตัดผ่านอากาศที่เต็มไปด้วยฝุ่นละอองเป็นลำแสงเฉียง

ห้องเรียนรวมบนชั้นสามมีคนนั่งอยู่ประมาณครึ่งห้อง เสียงกระซิบกระซาบผสมกับเสียงพลิกหน้ากระดาษดังระงมคล้ายฝูงผึ้งที่กำลังวุ่นวาย

ฉีอวี่ขดตัวอยู่ที่มุมที่นั่งแถวสุดท้าย เกือบจะแนบชิดกับกำแพงที่เย็นเยียบ แจ็กเก็ตกีฬาผ้าหนาสีเทาเข้มที่สวมใส่นั้นดูตัวใหญ่เกินไปสำหรับเธอ แม้ความร้อนอบอ้าวของต้นฤดูใบไม้ร่วงจะยังไม่จางหายไปหมด แต่เธอกลับห่อหุ้มร่างกายไว้อย่างมิดชิด รูดซิปขึ้นไปจนถึงไหปลาร้า

หัวเข่าของเธอชิดติดกัน ปลายนิ้วเท้าของรองเท้าผ้าใบแตะกันราวกับพยายามจะหดตัวให้หายไปในเสื้อผ้าทรงโคร่งเหล่านั้น มือของเธอซุกลึกอยู่ในกระเป๋าเสื้อ ปลายนิ้วขยำซับในโดยไม่รู้ตัวเพื่อสะกดกลั้นความสั่นสะท้านและความตื่นตระหนกที่ปะทุขึ้นจากภายใน

เธอก้มหน้าต่ำ ผมสั้นสีดำยุ่งเหยิงปรกหน้าผาก บดบังสายตาจนช่วยให้เธอเลี่ยงการสบตากับคนข้างหน้าได้ แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็ยังรู้สึกได้ว่ามีคนสองสามคนในแถวหน้าหันกลับมามอง สายตาของพวกเขาหยุดชะงักอยู่ที่ทิศทางของเธอครู่หนึ่ง เป็นเพราะชุดที่ดูไม่เข้ากับฤดูกาล หรือเป็นเพราะพักหลังมานี้เธอตัดขาดจากสังคมและเก็บตัวอยู่คนเดียวตลอดเวลากันแน่

บนเวที อาจารย์ผมหงอกขาวสวมแว่นสายตากระแอมไอเล็กน้อยก่อนหยิบใบเช็คชื่อขึ้นมา เขาใส่เสื้อสีอ่อนที่ค่อนข้างเก่าและขอบแขนเสื้อรุ่ย เสียงพูดคุยในห้องเงียบลง

"เฉินเจิ้น" เสียงของอาจารย์มีความแหบพร่าตามวัย

"มาครับ!" เสียงผู้ชายดังลั่นมาจากกลางห้อง

"หลี่หมิง"

"มาครับ!" อีกเสียงขานรับอย่างเกียจคร้าน เจือไปด้วยน้ำเสียงอู้อี้เหมือนคนเพิ่งตื่น

ชื่อถูกขานไปตามลำดับอักษร หัวใจของฉีอวี่เต้นรัวราวกับถูกมือที่มองไม่เห็นบีบแน่นขึ้นเรื่อยๆ ทุกครั้งที่ชื่อเพื่อนถูกขาน ลมหายใจของเธอเริ่มติดขัดและถี่กระชั้น ฝ่ามือที่ซุกอยู่ในกระเป๋ามีเหงื่อซึมจนชื้นแฉะ เธอหวังให้อาจารย์มองข้ามชื่อเธอไป หรือข้ามไปเลยเสียก็ดี ทั้งที่รู้ว่าเป็นไปไม่ได้

"ฉีอวี่"

ทันทีที่ชื่อถูกเรียก ความรู้สึกเหมือนมีก้อนน้ำแข็งมาวางอยู่ที่ท้ายทอยแล่นเข้ามา ทำให้ร่างกายเธอสั่นสะท้านไปทั้งตัว

เธอต้องขานรับ

ฉีอวี่สูดหายใจลึก อากาศที่ไหลผ่านลำคอทำให้รู้สึกตีบตันอย่างประหลาด เธอพยายามนึกถึงเสียงที่ฝึกฝนมานับครั้งไม่ถ้วนในห้องน้ำเล็กๆ ที่อพาร์ตเมนต์เช่า โดยยืนหน้ากระจกที่เป็นคราบน้ำ เธอพยายามปรับระดับเสียงให้สูงขึ้นเล็กน้อย ผ่อนคลายกล้ามเนื้อลำคอเพื่อให้เสียงดูนุ่มนวลและเป็นกลาง มีความน่าดึงดูดในแบบที่เธอหวังว่ามันจะ "อธิบายไม่ได้"

เธอเผยอปากเล็กน้อยแล้วรีบปิดลง กระแอมในลำคออีกครั้ง ครั้งนี้เธอตั้งใจลดระดับเสียงลงให้เบาที่สุด ปล่อยให้ออกมาเป็นเพียงพยางค์เดียวสั้นๆ

"มาค่ะ"

วินาทีที่เสียงหลุดออกจากริมฝีปาก ฉีอวี่รู้สึกแปลกแยกกับเสียงนั้นอย่างรุนแรง มันไม่ใช่เสียงทุ้มใสแบบผู้ชายที่เธอคุ้นเคยมานานกว่าสิบปี และไม่ใช่เสียงผู้หญิงเต็มตัว แต่เป็นโทนเสียงที่อยู่กึ่งกลาง ค่อนข้างบางแต่กลับมีความกังวานที่ชัดเจนอย่างประหลาด

ในห้องเรียนที่ค่อนข้างเงียบ เสียงนี้ดังชัดเจนกว่าที่เธอคาดไว้ เกิดจังหวะชะงักงันในห้องเรียนเพียงครู่เดียว เหมือนกระแสอากาศหยุดนิ่งไปชั่วอึดใจ บนเวทีอาจารย์เฒ่าเงยหน้าจากใบรายชื่อ ดันแว่นสายตาที่ไหลลงมาตรงสันจมูกขึ้น แล้วกวาดสายตามองมาที่แถวสุดท้าย ราวกับต้องการยืนยันว่าเจ้าของเสียงคือคนชื่อฉีอวี่จริงหรือไม่

นักศึกษาหลายคนในแถวหน้าหันกลับมามองอย่างชัดเจน สายตาเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น จ้องตรงมาที่ร่างในแถวหลังที่แต่งตัวประหลาดและก้มหน้าเกือบจะมุดลงใต้โต๊ะ ฉีอวี่ได้ยินเสียงกระซิบจากนักศึกษาหญิงสองคนที่นั่งอยู่ไม่ไกลข้างหน้า "...นั่นใครน่ะ? เสียงแปลกจัง..." "ไม่เคยเห็นหน้ามาก่อนเลย นักเรียนแลกเปลี่ยนหรือเปล่า? แต่งตัวมิดชิดจัง..."

สิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกเหมือนนั่งบนเข็มที่สุดคือ จางเฉียงและหลี่หมิง เพื่อนร่วมทีมบาสเกตบอลสมัยมัธยมที่เธอยังคบหาและเป็นเพื่อนร่วมมหาวิทยาลัยด้วย ก็หันกลับมาตามเสียงเช่นกัน พวกเขานั่งอยู่แถวหน้าเยื้องไปทางด้านข้าง

จางเฉียงผิวเข้มตัดผมสั้นเกรียน คิ้วหนาขมวดมุ่น ใบหน้าแสดงความสับสนอย่างไม่ปิดบัง เขามองตรงมาทางฉีอวี่ราวกับจะเจาะทะลุเสื้อแจ็กเก็ตตัวใหญ่และร่างที่ก้มต่ำนั้นให้ได้ ส่วนหลี่หมิงที่ตัวเล็กกว่าและผมหยักศกเล็กน้อย ชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะยิ้มมุมปากอย่างล้อเลียน เขาใช้ศอกกระทุ้งจางเฉียงแรงๆ แล้วกระซิบอะไรบางอย่าง

ระยะห่างค่อนข้างไกลทำให้ฉีอวี่ฟังไม่ถนัด แต่จากท่าทางของริมฝีปากและการขยิบตาทำหน้าล้อเลียนของหลี่หมิง คงไม่ใช่เรื่องดีแน่ หลังจากถูกกระทุ้ง จางเฉียงเลิกจ้องมอง ส่ายหน้าให้หลี่หมิง ใบหน้าเขายังคงมีความงุนงงระคนแปลกใจ

ใบหน้าของฉีอวี่ร้อนผ่าวทันที ความร้อนลามไปถึงใบหู เธอจ้องเขม็งไปที่ลายไม้บนโต๊ะเก่าๆ ตรงหน้า เส้นสายที่บิดเบี้ยวเหล่านั้นดูเหมือนจะกลายเป็นใบหน้าที่กำลังเยาะเย้ยเธอ ความเย็นจากผิวโต๊ะส่งผ่านแขนเสื้อบางๆ เข้ามา แต่ก็ไม่ช่วยบรรเทาความร้อนรุ่มบนใบหน้าได้เลย

เพียงแค่การขานรับสั้นๆ กลับทำให้เธอรู้สึกเหมือนหมดแรงที่สั่งสมมาทั้งเช้า

สิ่งที่ทำให้เธอตื่นตระหนกยิ่งกว่าคือ เมื่ออารมณ์ผันผวนอย่างรุนแรง ความรู้สึกประหลาดในร่างกายก็ยิ่งชัดเจนขึ้น ความรู้สึกตึงและเจ็บที่หน้าอกทำให้เธอเผลอห่อไหล่โดยไม่รู้ตัว เอวของเธอราวกับจดจำท่าทางการนั่งที่สงบเสงี่ยมในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมาได้ และสิ่งที่ทำให้เธอไม่สบายใจที่สุดคือความรู้สึกหน่วงและอึดอัดที่ช่องท้องส่วนล่างอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน พร้อมอาการปวดหน่วงๆ ซึ่งแปลกและน่ากลัว ราวกับลางสังหรณ์บางอย่าง

การเช็คชื่อผ่านไปท่ามกลางเสียงจอแจ อาจารย์เริ่มบรรยายเนื้อหาเกี่ยวกับวรรณคดีคลาสสิกด้วยน้ำเสียงราบเรียบ แต่ฉีอวี่ไม่สามารถรับข้อมูลอะไรได้เลย อากาศรอบตัวดูจะกลายเป็นของเหลวหนืด และสายตาที่ยังคงคอยจับจ้องมาทำให้เธอรู้สึกเหมือนถูกเข็มเล็กๆ ทิ่มแทงทะลุการปลอมตัวที่เปราะบางนี้ตลอดเวลา

เวลาผ่านไปอย่างเหลือทน ทุกนาทีเหมือนถูกนำไปทอดบนกระทะ ความอึดอัดที่ช่องท้องเริ่มทวีความรุนแรงขึ้น พร้อมอาการกระตุกเป็นระยะ มือของฉีอวี่ที่วางอยู่ใต้โต๊ะแอบกดลงไปเบาๆ ปลายนิ้วที่เย็นจัดสัมผัสกับผิวหน้าท้องที่อุ่นกว่า ทำให้เธอสะดุ้ง ไม่ได้ เธอต้องออกไป เธอต้องกลับไปที่อพาร์ตเมนต์เช่าที่เดียวที่เธอจะวางใจได้

เธอเริ่มคำนวณเวลา เหลือเวลาอีกเกือบครึ่งชั่วโมงก่อนจบคาบ เธอแอบชำเลืองมองบนเวที อาจารย์เฒ่ายังคงบรรยายอย่างตั้งใจและหันหลังเขียนกระดาน นี่เป็นโอกาส

ฉีอวี่เริ่มเคลื่อนไหวอย่างช้าที่สุด เธอค่อยๆ ปิดหนังสือที่กางอยู่บนโต๊ะ เสียงกระดาษที่เสียดสีกันดังลั่นราวกับฟ้าผ่าสำหรับเธอ เธอหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อสังเกตการณ์รอบข้าง โชคดีที่ไม่มีใครสังเกตเห็น จากนั้นเธอก็หยิบกล่องดินสอและขวดน้ำอย่างระมัดระวัง กลั้นหายใจแล้วค่อยๆ เก็บของใส่กระเป๋าเป้ที่วางอยู่บนเก้าอี้ว่างข้างๆ เธอควบคุมเสียงรูดซิปให้เบาที่สุด

เธอก้มตัวลงแสร้งทำเป็นผูกเชือกรองเท้า แต่จริงๆ แล้วเพื่อซ่อนจังหวะที่ลุกขึ้นยืน เชือกรองเท้าผ้าใบผูกไว้อย่างดีแล้ว เธอเหลือบมองทางเดินที่ว่างเปล่าแล้วค่อยๆ ยันตัวขึ้นจากโต๊ะ หัวเข่าของเธอรู้สึกอ่อนแรงเล็กน้อย ชายเสื้อแจ็กเก็ตตัวโคร่งพลิ้วไหวไปตามการเคลื่อนไหว เธอเดินก้มหน้าห่อไหล่ราวกับเงาสีเทา เคลื่อนที่อย่างรวดเร็วไปตามแถวหลังสุดมุ่งสู่ประตูหลังห้อง

ฝีเท้าของเธอเบาจนแทบไร้เสียง แต่หัวใจกลับเต้นรัวจนหูอื้อ เธอรู้สึกเหมือนมีสายตาติดตามหลังมา แต่ไม่กล้าหันกลับไปยืนยัน

ในจังหวะที่มือเกือบจะแตะลูกบิดประตูที่เย็นเฉียบ เสียงบนเวทีก็หยุดลง อาจารย์เฒ่าเขียนกระดานเสร็จและหันกลับมา

ร่างกายของฉีอวี่แข็งทื่อราวกับเลือดหยุดไหล เธอค้างอยู่ในท่าเดิม หันหลังให้คนทั้งห้อง รู้สึกได้ว่าสายตานับสิบกำลังจับจ้องมาที่หลังของเธอ เวลาเหมือนหยุดนิ่งไปชั่วครู่

เธอได้ยินอาจารย์หยุดชะงักไปครู่หนึ่ง แต่เขาไม่ได้พูดอะไร บางทีเขาอาจจะเห็นเธอแล้ว หรือบางทีเขาอาจไม่สนใจ

ไม่กี่วินาทีต่อมา การบรรยายก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง

ราวกับได้รับอนุญาตให้เป็นอิสระ ฉีอวี่รีบกดลูกบิดประตูแล้วแทรกตัวออกจากห้องเรียน ประตูหนีไฟบานหนักปิดลงอย่างแผ่วเบา ปิดกั้นเสียงและสายตาในห้องเรียนเอาไว้

ทางเดินเงียบสนิทและว่างเปล่า มีเพียงเสียงหายใจและเสียงหัวใจของเธอที่ดังชัดเจน แสงไฟฟลูออเรสเซนต์สะท้อนกับพื้นกระเบื้องสีขาวสะอาดตา เธอพิงหลังกับกำแพงที่เย็นจัด พ่นลมหายใจยาวที่สั่นเทาออกมา เพิ่งสังเกตเห็นว่าแผ่นหลังของเธอเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อเย็นที่เกาะอยู่บนผิวหนัง ความหน่วงที่ท้องน้อยยังคงอยู่ เตือนให้รู้ถึงการเปลี่ยนแปลงในร่างกายที่เธอยังไม่เข้าใจดีนัก

เธอต้องรีบกลับไปให้เร็วที่สุด ไปจากที่แห่งนี้ที่เปิดเผยต่อสายตาผู้คน ฉีอวี่รั้งเสื้อแจ็กเก็ตให้กระชับขึ้น สะพายกระเป๋าแล้วก้มหน้าเดินอย่างรวดเร็วไปตามทางเดินมุ่งสู่บันได เสียงรองเท้าผ้าใบกระทบพื้นดัง "ตึกๆ" อย่างรวดเร็วในโถงที่เงียบงัน สะท้อนดังก้องในความคิดที่สับสน

ความตื่นตระหนกจากการขานชื่อยังไม่จางหาย และความผิดปกติของร่างกายก็เพิ่มความวิตกกังวลขึ้นไปอีกขั้น "เสียงฟ้าผ่าในห้องเรียน" นี้เป็นเพียงแค่จุดเริ่มต้นหรือไม่? เธอไม่รู้ เธอเพียงต้องการกลับไปในมุมนั้น มุมที่เธอสามารถหลบซ่อนได้ชั่วคราว

เมื่อเดินมาถึงหัวมุมบันไดและมองลงไป แสงในช่องบันไดค่อนข้างมืด เธอหยุดโดยสัญชาตญาณ เอียงหูฟังเพื่อยืนยันว่าไม่มีใครเดินขึ้นมา เธอไม่อยากเจอใครทั้งนั้นในตอนนี้

หลังจากมั่นใจว่าปลอดภัย เธอจึงก้าวเดินต่อไป ร่างของเธอหายลับไปในเงามืดของบันได ทิ้งความวุ่นวายของตึกเรียนไว้เบื้องหลัง แต่คลื่นรบกวนในใจของเธอนั้นเพิ่งจะเริ่มกระจายออกไปเท่านั้น