บทที่ 1 : ใบไม้แห่งกาลเวลา

บทที่ 1 : ใบไม้แห่งกาลเวลา

โรงพยาบาลซานเกเบรียล

เบื้องหน้าหน้าต่างบนชั้นสองของโรงพยาบาลแห่งนี้ ต้นซากุระต้นหนึ่งแผ่กิ่งก้านอย่างสง่างาม อวดความงดงามราวกับภาพวาด ดอกสีชมพูอ่อนพลิ้วไหวไปตามสายลม ร่ายรำอย่างอ่อนช้อยทว่าภายใต้ความงามนั้นกลับแฝงไปด้วยสัญลักษณ์แห่งความเปลี่ยนแปลง กิ่งก้านของมันเริ่มเปลือยเปล่า ใบไม้ร่วงหล่นทีละใบ เผยให้เห็นร่องรอยของฤดูกาลที่ผลัดเปลี่ยนและเตือนใจเหล่าผู้เฝ้ามองจากภายในถึงความเปราะบางของชีวิต

"เมื่อใบของต้นไม้นั่นร่วงหมด... ฉันก็คงตาย"

เด็กชายวัยสิบสามปี ผู้มีผิวซีดเซียวและเรือนผมตรงนามว่า แดช จ้องมองต้นซากุระด้วยสายตาเจือขมขื่น

แดชรู้ดีว่าเขากำลังจะตาย หากเลือกได้เขาคงอยากให้มันเกิดขึ้นเร็วกว่าการต้องทนทรมานอยู่ที่นี่ ทว่าสิ่งที่เขาไม่ต้องการคือการปลิดชีพตนเอง หลังจากใช้ชีวิตในโรงพยาบาลแห่งนี้มาเนิ่นนาน มันกลับกลายเป็นความท้าทายสำหรับเขา เขาอยากรู้ว่าร่างกายที่ใกล้พังเต็มทนจะยื้อเวลาออกไปได้อีกแค่ไหน

คริสต์มาส ปีใหม่ วันขอบคุณพระเจ้า ทุกเทศกาลที่ผ่านพ้นไปล้วนไม่มีความหมายสำหรับแดช ผู้ซึ่งใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับผนังสี่เหลี่ยมในโรงพยาบาล พ่อแม่ของเขาไม่ค่อยมาเยี่ยมเพราะมัวแต่ยุ่งอยู่กับงานและเมื่อต้องเลือก พวกเขาก็เลือกให้เวลากับพี่น้องที่แข็งแรงของเขา ส่วนแดช... ก็ถูกทิ้งไว้ในโรงพยาบาล ราวกับเป็นตัวตนที่ถูกลืมเลือน

หลายคนอาจมองว่าเด็กชายคนนี้มีนิสัยน่าเบื่อ ทว่าผู้คนเหล่านั้นไม่มีใครเข้าใจสถานการณ์ของเขาเลย โรคร้ายที่กัดกินชีวิตของแดชคือ ภาวะพังผืดในปอดชนิดไม่ทราบสาเหตุ (Idiopathic Pulmonary Fibrosis - IPF) ซึ่งตามทฤษฎีแล้ว เขาควรต้องสวมหน้ากากช่วยหายใจตลอดเวลาแต่เขามักแอบถอดมันออกเมื่อมีโอกาส

โรคนี้คือฝันร้ายที่ไม่มีวันตื่น แพทย์เคยอธิบายให้เขาฟังว่ามันเป็นความผิดปกติที่ทำให้เนื้อเยื่อปอดแข็งตัวจากพังผืดทีละน้อย ส่งผลให้ปอดทำงานได้ยากขึ้นทุกวัน จนกระทั่งสูญเสียความสามารถในการหายใจโดยสมบูรณ์ แม้จะมีวิธีรักษาที่ช่วยบรรเทาอาการได้บ้าง แต่ก็ไม่มีทางรักษาให้หายขาด นี่คือโรคร้ายที่ไร้หนทางหนี

กระนั้น แดชยังคงหวังว่าสักวันหนึ่งเขาจะได้รับปอดใหม่แต่น่าเศร้าที่เขาไม่เข้ากับตัวเลือกใดเลย

"แค่ก! แค่ก! แค่ก!"

แดชกุมท้องแน่น ความเจ็บปวดพุ่งแล่นไปทั่วร่างทุกครั้งที่ไอ ความรู้สึกเหมือนจะขาดอากาศหายใจกลายเป็นสิ่งที่เขาต้องทนรับทุกวัน นี่มันบ้าชัดๆ การมีชีวิตอยู่แบบนี้มันช่างไร้เหตุผล

พยาบาลคนหนึ่งที่สังเกตเห็นเขายืนอยู่ตรงหน้าต่างรีบเข้ามาหา ก่อนจะกดวิทยุแจ้งเตือน

"ต้องการความช่วยเหลือทางการแพทย์ รหัสฉุกเฉิน สีน้ำเงิน!"

"ให้ตายเถอะ... ฉันคงเกิดมาพร้อมปอดมือสองแน่ๆ..."

แดชคิดในใจ หัวเราะเยาะความโชคร้ายของตัวเอง อย่างน้อยก็เหลือเรื่องให้ขำได้บ้าง แม้ในใจจะเต็มไปด้วยความขุ่นเคืองที่ต้องอ่อนแอ และต้องมองดูคนอื่นใช้ชีวิตอย่างสิ้นเปลืองกับสิ่งที่เขาโหยหาอย่างที่สุด

"แดช พยายามควบคุมลมหายใจของตัวเองหน่อยเถอะ... พระเจ้า ฉันบอกเธอเป็นพันครั้งแล้วว่าอย่าถอดหน้ากากช่วยหายใจออก เธออยากตายหรือไง?"

เสียงตำหนิของ แพทริเซีย พยาบาลประจำตัวของแดชดังขึ้น เธอไม่แปลกใจเลยที่เห็นเขาถอดหน้ากากออกอีกครั้ง ทุกครั้งที่มีโอกาส เขาก็มักจะทำเช่นนี้เสมอ

ดวงตาของแดชแดงก่ำจากอาการไอ เขาหันไปมองเธอแล้วพึมพำออกมา "ดูเหมือนว่าฉันคงแน่ใจแล้วว่าตัวเองอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีหน้ากาก... ฉันเข้าสู่ระยะสุดท้ายแล้วใช่ไหม?"

แพทริเซียถอนหายใจ ก่อนพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนลง "สักวันหนึ่ง เธอจะได้รับโอกาสมีปอดใหม่เพราะฉะนั้น เธอต้องเข้มแข็งไว้ เพื่อจะได้ออกไปใช้ชีวิตข้างนอกแทนที่จะจมอยู่กับกำแพงสีซีดพวกนี้"

"ฉันจะตายเมื่อใบของต้นซากุระร่วงหมดต้น..." แดชคิดในใจ ขณะที่หลับตาลง พยายามปรับลมหายใจให้กลับมาเป็นปกติ

สิ่งเดียวที่ดีเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้คือเขาไม่ต้องร้องไห้เพราะความรักงี่เง่า ไม่ต้องพยายามหาที่ยืนในสังคม และไม่ต้องกังวลเรื่องการโดนรังแกในโรงเรียนมัธยมแบบในภาพยนตร์ มีเพียงสิ่งเดียวที่ทรมานเขา สิ่งที่เขาเห็นจากหน้าต่าง เขามองเห็นฤดูกาลเปลี่ยนแปลงไปเรื่อย ๆ แต่โลกของเขากลับถูกแขวนอยู่บนเส้นด้ายของความหวังที่เปราะบาง

ไม่ใช่แค่ขมขื่นเท่านั้น ความโดดเดี่ยวก็เข้ามาพันธนาการเขาด้วย ทุกลมหายใจเข้าเป็นการต่อสู้ การมาเยี่ยมเยียนของคนอื่นเป็นเพียงความอบอุ่นชั่วครู่ ซึ่งสุดท้ายก็มักจะเป็นแค่ภาพหลอกตา

เขาจะตายเมื่อไหร่?

นี่คือคำถามที่แดชถามตัวเองทุกวัน เมื่อไหร่กันที่เขาจะได้พักเสียที? หลายคนคงใช้ชีวิตโดยไม่ต้องกังวลเรื่องหายใจ แม้แต่พ่อแม่ของเขาก็คงโล่งใจที่ไม่ต้องจมอยู่กับความรู้สึกผิดว่าเคยมีลูกชายที่ป่วยให้ต้องคอยเป็นห่วง เขาไม่ได้โทษพวกเขาหรอก... เขาโทษตัวเองมากกว่าที่เกิดมาพร้อมโชคร้ายแบบนี้

แต่ต่อให้ปฏิเสธความรู้สึกแค่ไหน น้ำตาก็ไม่เคยหยุดไหล เขาร้องไห้ทุกคืนโดยไม่รู้ว่าทำไม มันไหลออกมาเอง ทั้งที่ภายในกลับว่างเปล่า มีเพียงความโหยหาอะไรบางอย่างที่ไม่อาจอธิบายได้

"ฉันอยากรู้ว่าร่างกายมนุษย์แข็งแกร่งได้แค่ไหน"

เขาเคยดูรายการโทรทัศน์ที่โชว์ให้เห็นว่ามนุษย์สามารถผลักดันขีดจำกัดของร่างกายได้แค่ไหน การหายใจลึก ๆ จนปอดเต็มไปด้วยอากาศ เขาแทบลืมความรู้สึกนั้นไปแล้ว เพราะปอดอ่อนแอของเขาไม่ยอมให้เขาทำมันมานาน

"เมื่อเจ็บป่วย... เราถึงเข้าใจว่าร่างกายมีค่ามากแค่ไหน ใบหน้าสวยงามไม่มีความหมายอะไรเลย ถ้าเราไม่มีสุขภาพที่ดี เมื่อโตขึ้น... เราจะเลิกสนใจว่าใครหน้าตาดีกว่าใคร"

ในแง่นี้ แดชคิดว่าเขาคงเป็นผู้ใหญ่เร็วกว่าคนอื่น

"ฉันอยากมีแฟนที่ฉันจะปกป้องได้... ให้ตายสิ แต่ในสภาพแบบนี้ ฉันยังปกป้องตัวเองไม่ได้เลย"

เขาเงยหน้าขึ้นมองเพดานสีดำสนิทของห้อง และคืนนั้น เขาร้องไห้จนกระทั่งหลับไป

ในท้ายที่สุด ชีวิตของเขาก็เป็นแบบนี้ วนซ้ำไปเรื่อย ๆ…

"แพทริเซีย พาฉันไปดูต้นซากุระหน่อย วันนี้อากาศดี"

แดชเอ่ยขึ้น ขณะนั่งดู Karate Kid เวอร์ชันปี 2010 ที่ใครหลายคนเถียงกันว่านั่นมัน กังฟู ไม่ใช่ คาราเต้ หรอก เอาเถอะ... โปรโมตหนังให้ดูยิ่งใหญ่ไว้ก่อนก็ไม่เสียหาย เงินที่ทำได้ก็น่าสนใจพอจะทำให้มันกลายเป็นอย่างที่ต้องการ แต่เรื่องไร้สาระพวกนี้ไม่ได้สำคัญสำหรับแดชเลยสักนิด

"ก็ดี อย่างน้อยเธอจะได้หยุดทำเรื่องบ้าบอสักพัก"

แพทริเซียพูดพลางช่วยพยุงเขาขึ้นนั่งบนรถเข็น เธอจัดแจงวางถังออกซิเจนเล็ก ๆ ข้างตัว ก่อนจะพาเขาออกไปยังสวนของโรงพยาบาล

หลังจากเดินทางเนิ่นนาน ในที่สุดแดชก็มาถึงใต้ต้นซากุระซึ่งแทบจะไม่มีใบเหลืออยู่แล้ว เท่าที่เขาเข้าใจมา ต้นซากุระหรือดอกเชอร์รี่เป็นสัญลักษณ์ที่มีความหมายลึกซึ้งในวัฒนธรรมญี่ปุ่น เขาเคยค้นคว้าเกี่ยวกับมันหลังจากใช้เวลาว่างไปกับเรื่องไร้สาระ

สิ่งที่เขารู้คือ ซากุระเป็นตัวแทนของความงามที่แสนเปราะบางและการเปลี่ยนแปลงของชีวิต

ดอกซากุระงดงามแต่ร่วงโรยไปอย่างรวดเร็ว เป็นสัญลักษณ์ของความไม่จีรัง และแนวคิดที่ว่าชีวิตงดงามแต่แสนสั้น ความหมายนี้ส่งอิทธิพลต่อปรัชญาและศิลปะมานาน เตือนให้ผู้คนตระหนักถึงคุณค่าของทุกช่วงเวลาและค้นพบความงามในความไม่ยั่งยืนของชีวิต ดอกซากุระที่ผลิบานเต็มที่ในฤดูใบไม้ผลิยังสื่อถึงการเริ่มต้นใหม่และความหวังแต่สำหรับแดช เขาไม่มีความหวังอีกต่อไปแล้ว

"ความหวังคือสิ่งที่ฉันสูญเสียไปนานแล้ว..."

เขาพึมพำขณะจ้องมองต้นไม้ที่ค่อย ๆ ทิ้งใบไปตามแรงลมอันทรงพลัง

แดชรู้สึกได้ถึงจุดจบที่ใกล้เข้ามา ทุกลมหายใจเป็นไปอย่างยากลำบาก แม้จะมีหน้ากากช่วยหายใจก็ตาม ดวงตาของเขาจับจ้องไปที่ ใบไม้ใบสุดท้ายของต้นซากุระ ริมฝีปากพยายามจะแต้มรอยยิ้ม

ติ๊ง-ติ๊ง!

เสียงแจ้งเตือนดังขึ้น แพทริเซียหยิบโทรศัพท์ขึ้นดู เมื่อเห็นข้อความที่ได้รับในฐานะผู้ดูแลของแดช เธอก็รีบหันมาหาเขาด้วยสีหน้าตื่นเต้น

"ฉันบอกแล้วไง! พวกเขาหาปอดที่เหมาะกับเธอได้แล้ว แดช เธอเข้ากับมันได้!"

ทว่า แดชไม่ได้ยินเสียงของเธออีกต่อไปแล้ว

"สุดท้าย... มันก็เจ็บปวด ที่ต้องตายโดยไม่มีใครรักฉันอยู่ข้าง ๆ..."

นั่นคือความคิดสุดท้ายของเขา ขณะที่หยาดน้ำตาใสร่วงเงียบลงบนแก้ม พร้อม ๆ กับ ใบไม้ใบสุดท้ายของต้นซากุระที่ปลิดปลิวลงสู่พื้น

และในวินาทีนั้น... แดชจากไปแล้ว

แพทริเซียซึ่งรู้ว่าอาการของเขาทรุดหนัก รีบส่งตัวแดชไปยังห้องฉุกเฉินแต่ไม่ว่าจะพยายามช่วยชีวิตเขามากแค่ไหนแดชก็ไม่ยอมลืมตาขึ้นมาอีกเลย เพราะเขาได้ทอดทิ้ง เจตจำนงที่จะมีชีวิต ไปแล้ว

…

แต่สิ่งที่แดชไม่เคยรู้ก็คือนี่ไม่ใช่โอกาสสุดท้ายของเขาในการมองโลกอีกครั้งด้วย ดวงตาคู่ใหม่