บทที่ 1 บทละครระดับปรมาจารย์

"ยังไม่ได้อีกเหรอ ไม่ผ่านการตรวจสอบงั้นหรือ"

เวลาหกโมงครึ่งตอนเย็น ในบ้านเก่าหลังหนึ่ง ณ เขตหลินอัน เมืองหรงเฉิง แววตาของชายหนุ่มที่เดิมทีเต็มไปด้วยความคาดหวังค่อยๆ หม่นแสงลง

ชายวัยกลางคนที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะค่อยๆ วางต้นฉบับในมือลง สายตาที่มองไปยังชายหนุ่มเต็มไปด้วยความรู้สึกลำบากใจ "หยางเซียว บทของนายเขียนได้ดีมาก แต่มันก็ยังเป็นปัญหาเดิม ตลาดไม่ได้ต้องการบทแนวลี้ลับสยองขวัญล้วนๆ อีกแล้ว นายก็น่าจะเข้าใจสภาพแวดล้อมในปัจจุบันดี ดังนั้น..."

"ผมเข้าใจแล้ว ขอบคุณมากพี่จ้าว" หยางเซียวพยายามฝืนยิ้มออกมา เขารู้ดีว่าอีกฝ่ายพยายามอย่างเต็มที่แล้ว

"จริงสิ พี่จ้าว ผมจะโอนเงินมัดจำคืนให้นะ ทำให้พี่ต้องเสียเวลามาตั้งนาน ขอโทษจริงๆ" หยางเซียวหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมา

"ไม่ ไม่ๆ ฉันต่างหากที่ต้องเป็นฝ่ายขอโทษ เงินมัดจำนั่นนายเก็บไว้เถอะ ฉันคิดว่า... ฉันคิดว่าในอนาคตเราคงยังมีโอกาสได้ร่วมงานกันอีก ถือซะว่าเป็นเงินมัดจำสำหรับครั้งหน้าก็แล้วกัน"

พูดจบชายวัยกลางคนก็ไม่เปิดโอกาสให้หยางเซียวได้ปฏิเสธ เขาหันหลังเดินออกไปทันที ท้องฟ้าดูอึมครึมและยังมีฝนโปรยปราย ชายวัยกลางคนกางร่มสีดำออก พอไปยืนอยู่หน้าประตูทางเข้าตึกก็มองเห็นประกาศหาผู้เช่าที่เจ้าของบ้านนำมาติดไว้ล่วงหน้า เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะหันกลับมา "เสี่ยวหยาง ฟังคำแนะนำของพี่สักคำนะ ไปหางานประจำทำก่อน คนเราต้องอยู่กับปัจจุบัน ยังไงนายก็ต้องหางานทำเพื่อเลี้ยงตัวเองให้รอดก่อนไม่ใช่หรือ"

"กำลังหาอยู่ เมื่อเช้าผมก็เพิ่งไปสัมภาษณ์มาสองบริษัท" หยางเซียวเผยรอยยิ้มที่ทำให้รู้สึกสบายใจ เขารู้ว่าพี่จ้าวเป็นคนดีและไม่อยากให้อีกฝ่ายต้องเป็นห่วง

หลังจากถอนหายใจเบาๆ ชายวัยกลางคนก็ไม่รู้จะพูดอะไรอีก เขาทำเพียงส่ายหน้า กางร่มสีดำแล้วเดินจากไปท่ามกลางสายฝน

รอจนกระทั่งแผ่นหลังของชายวัยกลางคนหายลับตาไป หยางเซียวจึงหันหลังเดินกลับเข้าห้องทีละก้าวด้วยฝีเท้าที่หนักอึ้งขึ้นมาก

ที่นี่เป็นชุมชนเก่า โถงทางเดินที่ทั้งมืดและคับแคบเต็มไปด้วยใบปลิวโฆษณาจำพวกรับปลดล็อคกุญแจและทะลวงท่อ ราวบันไดก็เต็มไปด้วยคราบสนิม คนที่มีฐานะดีหน่อยย่อมไม่มีทางมาอาศัยอยู่ที่นี่ ทว่าแม้แต่สถานที่ที่ดูไม่ค่อยน่าอยู่แห่งนี้ ในตอนนี้กลับกลายเป็นความหรูหราที่หยางเซียวเอื้อมไม่ถึงเสียแล้ว

เดือนหน้าเขาต้องย้ายออกแล้ว ส่วนจะไปที่ไหนตัวเขาเองก็ยังไม่รู้ เจ้าของบ้านแจ้งเขาล่วงหน้าแล้ว และประกาศหาผู้เช่าที่หน้าประตูก็ถูกนำไปติดไว้แล้วเช่นกัน

เมื่อปิดประตูและมองดูต้นฉบับบนโต๊ะ หยางเซียวก็รู้สึกเหม่อลอยไปชั่วขณะ ไม่เหมือนกับเพื่อนร่วมชั้นคนอื่นๆ ที่พอเรียนจบก็วุ่นอยู่กับการหางานทำ หยางเซียวเลือกที่จะเป็นนักเขียนบทละครหลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัย ในปีนั้นเกมไขคดีสวมบทบาทได้รับความนิยมอย่างล้นหลามและมีความต้องการในตลาดสูงมาก สิ่งนี้ทำให้หยางเซียมองเห็นโอกาสทางธุรกิจและโอกาสในการทำตามความฝัน

ในช่วงสองปีที่ผ่านมา เขาสร้างสรรค์ผลงานที่ได้รับเสียงตอบรับและมียอดขายดีเยี่ยมออกมาหลายเรื่อง เขาเป็นนักเขียนที่เชี่ยวชาญด้านแนวสยองขวัญสืบสวน บทละครที่ได้รับคำชมอย่างมากในวงการอย่าง คฤหาสน์ตระกูลหวง และ ฆาตกรคืนฝนพรำ ก็ล้วนมาจากฝีมือของเขาทั้งสิ้น

แต่ช่วงเวลาดีๆ นั้นอยู่ได้ไม่นาน เมื่อมีหนังสืออนุมัติกฎระเบียบข้อบังคับฉบับหนึ่งออกมา ฤดูหนาวของวงการเกมไขคดีสวมบทบาทก็มาเยือนอย่างกะทันหัน โดยเฉพาะหมวดลี้ลับสยองขวัญที่พังทลายลงอย่างราบคาบ ชมรมบทละครต่างๆ ที่คุ้นเคยกันก็ไม่รับต้นฉบับแนวนี้อีกต่อไป สำหรับหยางเซียวแล้ว สิ่งนี้ไม่ใช่แค่การทุบหม้อข้าวตัวเอง แต่มันแทบจะบดขยี้ความหวังทั้งหมดของเขาจนแหลกสลาย

เขาเคยพยายามเปลี่ยนแปลงตัวเอง โดยหันไปเขียนบทเกี่ยวกับความรัก ความผูกพันในครอบครัว และบทแนวเกมทั่วไป แต่ด้วยความที่เขาถนัดเฉพาะทางมากเกินไป ประกอบกับไม่เคยซึมซับเรื่องความรักและความผูกพันในครอบครัวมาก่อน แม้แต่เพื่อนเขาก็ยังมีน้อยมาก จึงไม่มีชมรมบทละครไหนยอมเสี่ยงเซ็นสัญญากับเขา

เวลาผ่านไปครึ่งปี หลังจากวนเวียนไปมา ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจกลับมาเขียนแนวสยองขวัญอีกครั้ง เมื่อได้ยินมาว่าช่วงนี้สถานการณ์ไม่ได้เข้มงวดเท่าเดิมแล้ว เขาจึงรีบใช้เวลาขัดเกลาต้นฉบับร่างแรกอย่างประณีต แล้วนำไปหาพี่จ้าว เจ้าของชมรมบทละครที่สนิทกันที่สุด แต่ผลลัพธ์ก็เห็นได้ชัดเจนอยู่แล้ว

เขาไม่ได้โทษพี่จ้าว พี่จ้าวเป็นคนดีและคอยดูแลเขามาตลอด แต่ในวัยสี่สิบต้นๆ ที่มีทั้งพ่อแม่และลูกต้องดูแล คนทั้งครอบครัวต่างพึ่งพาเขาในการดำรงชีวิต เขาจำเป็นต้องหาเงินเลี้ยงครอบครัว จึงไม่อาจยอมรับความเสี่ยงได้แม้แต่นิดเดียว

ความฝันไม่สามารถนำมาใช้กินแทนข้าวได้ และยิ่งไม่อาจต้านทานภาระค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวัน ถึงเวลาแล้วที่ต้องคิดว่าก้าวต่อไปควรจะทำอย่างไร

แต่ก่อนหน้านั้น เขายังมีเรื่องสำคัญอีกเรื่องหนึ่งที่ต้องทำ เขาเปิดโทรศัพท์มือถือ กดเข้าไปในแชทกลุ่มที่มีชื่อว่า ครอบครัวฝันร้าย คนในกลุ่มมีไม่มากนัก แต่กลับคุยกันอย่างออกรสออกชาติ

นี่คือกลุ่มเพื่อนคอบทละครของเขา ซึ่งล้วนเป็นเพื่อนที่คอยสนับสนุนเขามาโดยตลอด หัวข้อที่คุยกันก็เป็นเรื่องเกี่ยวกับบทละครเรื่องใหม่ของเขา ทุกคนต่างตั้งตารอคอย แม้กระทั่งในบางเรื่องพวกเขากลับทำหน้าที่ได้ดีกว่าตัวผู้เขียนอย่างเขาเสียอีก แต่นั่นก็ยิ่งทำให้หยางเซียวรู้สึกละอายใจมากขึ้นไปอีก

บทละครเรื่องใหม่ต้องหยุดชะงัก อนาคตยังคงมืดมนไร้จุดหมาย เขาต้องออกมาชี้แจงเรื่องนี้ หยางเซียวกระชับความกล้าและค่อยๆ พิมพ์ข้อความลงไปทีละตัว ทว่าเมื่อเห็นใครบางคนในกลุ่มจู่ๆ ก็ถามขึ้นมาว่า วันนี้นักเขียนจะปล่อยบทละครเรื่องใหม่ออกมาใช่ไหม หยางเซียวก็ถึงกับตั้งรับไม่ทัน เขาลบข้ออ้างที่ฟังไม่ขึ้นซึ่งยังไม่ได้กดส่งออกไป โยนโทรศัพท์มือถือทิ้ง แล้วเอนตัวพิงพนักเก้าอี้อย่างหมดเรี่ยวแรงพลางหอบหายใจเฮือกใหญ่

ผ่านไปเนิ่นนานกว่าเขาจะดึงสติกลับมาได้ ท้องฟ้าด้านนอกก็มืดสนิทแล้ว เขาเดินไปที่ห้องน้ำเพื่อล้างหน้าด้วยน้ำเย็น สิ่งสำคัญที่สุดในตอนนี้คือการหางานประจำทำ แม้จะยังมีเงินเก็บเหลืออยู่อีกนิดหน่อย แต่ถ้าไม่มีรายได้เข้ามา เขาคงต้องไปนอนข้างถนนในไม่ช้า พวกเพื่อนๆ คอบทละครก็คงไม่อยากเห็นเขาเป็นแบบนี้อย่างแน่นอน

ในขณะที่เขากำลังเค้นสมองคิดว่าตัวเองสามารถทำงานอะไรได้บ้างนั้น จู่ๆ ก็มีเสียงเคาะประตูดังขึ้น

เสียงเคาะประตูดังขึ้นอย่างเชื่องช้า ลากจังหวะหนักทึบ ราวกับชายชราที่เหลือลมหายใจเฮือกสุดท้าย ทว่ามันกลับสร้างความรู้สึกกดดันอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนให้กับหยางเซียว เขาตระหนักได้ทันทีว่าคนที่อยู่หลังประตูคือป้าเจ้าของบ้าน ที่มาหาเขาเพราะเห็นว่าในห้องยังเปิดไฟอยู่

หยางเซียวหดคอลง ไม่กล้าแม้แต่จะขยับตัว จนกระทั่งเสียงเคาะประตูหยุดลง และโถงทางเดินกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง

เขารอต่อไปอีกถึงสิบนาทีเต็ม เมื่อแน่ใจแล้วว่าป้าเจ้าของบ้านเดินจากไปแล้ว หยางเซียวจึงค่อยๆ ย่องไปที่หลังประตูและแง้มเปิดออกเป็นช่องเล็กๆ อย่างไรเสียร่มของเขาก็ยังวางอยู่ข้างนอก นั่นก็ถือเป็นทรัพย์สินของเขาเหมือนกัน

แต่พอไฟเซ็นเซอร์เสียงสว่างขึ้น หยางเซียวก็ต้องขมวดคิ้ว เมื่อเห็นว่าบนพื้นหน้าประตูมีกล่องพัสดุเพิ่มขึ้นมาหนึ่งกล่อง

หลังจากแน่ใจว่าไม่มีใครอยู่รอบๆ หยางเซียวก็เปิดประตูและอุ้มกล่องพัสดุขึ้นมา กล่องนั้นเบามาก เมื่อลองเขย่าเบาๆ สองสามครั้ง หยางเซียวก็มั่นใจได้ทันทีว่าของที่อยู่ข้างในคือกล่องบทละคร

ป้าเจ้าของบ้านไม่มีทางช่วยเขารับพัสดุเด็ดขาด คงเป็นพนักงานส่งของเท่านั้น แต่พนักงานส่งของในชุมชนแห่งนี้กลายเป็นคนขยันขันแข็งแบบนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่กัน

เมื่อกลับเข้าห้องและแกะกล่องพัสดุออก ของที่อยู่ข้างในก็คือกล่องบทละครจริงๆ บนกล่องถูกวาดด้วยพื้นผิวที่ดูคล้ายภาพสีน้ำมัน เป็นภาพของหมู่บ้านที่ถูกปกคลุมไปด้วยแสงจันทร์ ทุกบ้านปิดประตูหน้าต่างมิดชิด ไร้ซึ่งแสงไฟ ราวกับบ่อน้ำนิ่งสนิทที่ไร้ซึ่งชีวิตชีวา ในฉากหลังอันไกลโพ้นมีเงาดำสูงตระหง่านปรากฏขึ้นเลือนราง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการยืนยันว่าหมู่บ้านแห่งนี้ตั้งอยู่กลางหุบเขาลึก

ที่มุมขวาบนของกล่องบทละคร ตัวอักษรสีเลือดสี่ตัวได้ฉีกทึ้งความกลมกลืนอันน่าสะพรึงกลัวของภาพทั้งหมดจนขาดสะบั้น และนี่ก็คือชื่อของบทละครเรื่องนี้ งิ้วผีเฟิงเหมิน

ชื่อเรื่องนี้ องค์ประกอบภาพนี้ และบรรยากาศอันลี้ลับพิสดารนี้ ทำให้หยางเซียวที่เป็นนักเขียนแนวสยองขวัญตัวยงถึงกับตาเป็นประกาย สมัยนี้นักเขียนที่กล้าเขียนบทแบบนี้มีไม่มากแล้ว ถ้าให้เดานี่อาจจะเป็นผลงานระดับปรมาจารย์เลยทีเดียว

หยางเซียวรีบคว้าโทรศัพท์มือถือมาทันที เขาอยากรู้อย่างใจจดใจจ่อว่าบทละครเรื่องนี้มาจากชมรมบทละครแห่งไหน สิ่งนี้ทำให้เขามองเห็นความหวัง

แต่เขาค้นดูรายชื่อเพื่อนจนทั่วก็ไม่พบว่ามีใครส่งบทละครมาให้ นอกจากการเป็นนักเขียนบทออริจินัลแล้ว บางครั้งหยางเซียวก็รับงานนอก โดยคอยแก้ไขหรือประเมินบทละครให้กับชมรมบทละครที่คุ้นเคยกัน ช่วยปรับปรุงเนื้อเรื่องให้สมบูรณ์ขึ้น พร้อมกับหารายได้เล็กๆ น้อยๆ ไปในตัว

แต่ด้วยสภาพแวดล้อมในปัจจุบัน ก็เป็นเวลานานมากแล้วที่ไม่มีชมรมบทละครไหนติดต่อเขามาเลย

ไม่ใช่ชมรมบทละครที่คุ้นเคยกัน แล้วใครเป็นคนส่งบทละครนี้มา

เมื่อหยิบกล่องพัสดุขึ้นมาอีกครั้ง หยางเซียวก็สังเกตเห็นว่าข้อมูลของผู้ส่งเลือนลางจนอ่านไม่ออก ราวกับถูกน้ำแช่เอาไว้ เขาเดินไปที่ใต้หลอดไฟและอาศัยแสงสว่าง ในที่สุดก็พอจะจำแนกตัวอักษรไม่กี่ตัวสุดท้ายในส่วนของที่อยู่ได้อย่างยากลำบาก

เมืองเฟิงเหมิน เลขที่ 144