บทที่ 18 - เพื่อความรัก

บทที่ 18 - เพื่อความรัก

วันเวลาผ่านไปอย่างเรียบง่าย เรียน ทำการบ้าน ให้เฉินเจาตี้ช่วยติว พอเลิกเรียนภาคค่ำก็อ่านหนังสือต่ออีกสักพัก ซื้อหมั่นโถวหรือมันเผากินรองท้อง แน่นอนว่าต้องมีส่วนของเฉินเจาตี้ด้วย

เฉินเจาตี้เองก็เริ่มชินแล้ว พอเซี่ยหงจวินซื้อมาให้ เธอรับมาแล้วก็กินโดยไม่พูดอะไร แถมยังเริ่มเป็นฝ่ายถามเซี่ยหงจวินก่อนด้วยว่ามีตรงไหนไม่เข้าใจ

แน่นอนว่าการสอนเหม่ยลี่เต้นรำก็ยังคงดำเนินต่อไปตามสัญญา แม้ทั้งสองคนจะต้องอยู่ด้วยกันตามลำพังทุกวันเว้นวัน แต่ก็ไม่ได้คุยอะไรกันมากมาย มีเพียงการไปส่งเธอที่บ้านหลังสอนเสร็จที่กลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว

คลาสเรียนของน้าเล็กก็ยังคงมีในวันหยุดสุดสัปดาห์ เซี่ยหงจวินเริ่มรู้สึกว่าชีวิตแบบนี้ก็ไม่เลวเหมือนกัน ถึงจะไม่มีกาแฟ โค้ก หรืออาหารฝรั่งหรูๆ นานๆ ทีกินที แต่หมั่นโถวกับมันเผาก็อร่อยดี แถมยังเริ่มชินกับรสชาติของน้ำอัดลมเป่ยปิงหยางแล้วด้วย ไม่ได้รู้สึกว่ามันแย่เหมือนตอนแรกๆ แล้ว

เพียงแต่ นี่ก็ผ่านไปเกือบเดือนแล้ว ทำไมจดหมายที่ส่งไปให้ 'นิตยสารบทกวี' ถึงยังไม่มีการตอบกลับมาเลยล่ะ?

เซี่ยหงจวินเริ่มรู้สึกร้อนใจอยู่ลึกๆ

หารู้ไม่ว่า กองบรรณาธิการนิตยสารบทกวี ตอนนี้กำลังเถียงกันคอเป็นเอ็นเรื่องบทกวีสามบทของเขาอยู่

ในห้องประชุมชั้นสาม อาคารสิบ ศูนย์แสดงนิทรรศการหนานจ้าน กรุงเยียนจิง เต็มไปด้วยควันบุหรี่คละคลุ้ง

"นี่ สูบให้น้อยลงหน่อยได้ไหม หรรษาใจผู้หญิงในห้องบ้างสิ!" คนพูดคือผู้หญิงวัยสี่สิบต้นๆ ชื่ออู๋เจียจิ้ง หัวหน้ากองบรรณาธิการ เธอไว้ผมสั้นดูทะมัดทะแมง เธอมองดูพวกสิงห์อมควันในห้องแล้วขมวดคิ้ว

เซ่าเสียง รองบรรณาธิการบริหารที่นั่งอยู่หัวโต๊ะ ยิ้มขอโทษอู๋เจียจิ้ง ขยี้บุหรี่ทิ้ง กระแอมไอเคลียร์คอแล้วกล่าวว่า "เรื่องบทกวีสามบทนี้เราก็ถกกันมาพอสมควรแล้ว ตกลงจะตีพิมพ์ไหม? จะตีพิมพ์กี่บท? ตีพิมพ์ยังไง? ทุกคนลองแสดงความคิดเห็นกันมาหน่อยสิ นิตยสารฉบับหน้าต้องส่งตัวอย่างเพื่อจัดหน้าพิมพ์พรุ่งนี้แล้ว ฝ่ายประชาสัมพันธ์และการพิมพ์ก็ทวงยิกๆ มาแล้ว"

"ฉันยังยืนยันความคิดเดิม บทกวีทั้งสามบทนี้ต้องตีพิมพ์ลงในนิตยสารฉบับหน้าทั้งหมด!" อู๋เจียจิ้งกวาดสายตามองไปรอบๆ และเป็นคนแรกที่ออกความเห็น

"บทกวี 'เมษายนและความเงียบงัน' เขียนได้ดีมาก! ยิ่งใหญ่ หดหู่ และแฝงปรัชญา" ชายร่างท้วมอีกคนเอ่ยปาก เสนอความคิดเห็นของตน

"ส่วนบท 'พบ หรือไม่พบ' ก็พอใช้ได้ ถึงความหมายจะไม่ได้ลึกซึ้งมาก แต่ก็แฝงปรัชญาดี ส่วนบทที่สาม 'รักชีวิต'... ระดับแย่เกินไป ฉันแทบไม่อยากจะเชื่อเลยว่าคนเขียนจะเป็นคนเดียวกับสองบทแรก"

"ไม่ใช่แค่บทนี้หรอก แม้แต่บทที่สองกับบทแรก สไตล์ก็ต่างกันลิบลับเลยนะ" เซ่าเสียงหัวเราะ "อ่านบทที่สองแล้ว ฉันแอบสงสัยด้วยซ้ำว่าเป็นผู้หญิงเขียนหรือเปล่า"

"เพราะงั้น ถ้าจะตีพิมพ์ก็ตีพิมพ์แค่สองบทแรก บทที่สามเอาไว้ไม่ได้! เราจะลดมาตรฐานของตัวเองเพียงเพราะเขาเป็นแค่นักเรียนมัธยมไม่ได้นะ! เราไม่ใช่ 'รวมเรียงความนักเรียนมัธยม' สักหน่อย!" ชายร่างท้วมสรุปในตอนท้าย

"ใช่สิ... บทที่สามมันเป็นภาษาพูดเกินไปหน่อย ตอนนี้เขากำลังฮิตบทกวีกำกวมกันอยู่นะ..."

หลายคนเริ่มเห็นด้วยและพูดคุยกัน

"นี่ ในเมื่อตอนนี้กำลังฮิตบทกวีกำกวมที่เข้าใจยากและซ่อนเร้น เราจะตีพิมพ์บทกวีที่เรียบง่ายและชัดเจนบ้างไม่ได้เลยหรือไง?" จู่ๆ อู๋เจียจิ้งก็ขึ้นเสียง กลบเสียงซุบซิบเหล่านั้นลงทันที

"ร้อยบุปผาบานพร้อมพรั่ง ร้อยสำนักประชันแข่ง นี่คือสิ่งที่ประเทศชาติสนับสนุน! บทที่สามถึงจะอ่านเข้าใจง่าย แต่มันก็ให้กำลังใจและปลุกใจได้ดีมากนะ! ถ้าเราเอาแต่ใช้มาตรฐานของบทกวีกำกวมมาตัดสิน เราก็จะเป็นได้แค่ 'ดวงดาว' เบอร์สอง ต้องคอยเดินตามก้น และไม่มีวันแซงหน้าพวกเขาได้หรอก!"

เมื่อได้ยินอู๋เจียจิ้งพูดถึง 'ดวงดาว' ทุกคนก็เงียบกริบ

นิตยสาร 'ดวงดาว' ของเมืองหรงเฉิง เป็นคู่แข่งเก่าแก่ของ 'นิตยสารบทกวี' มาตลอด แต่เพราะอยู่ต่างถิ่น จึงถูก 'นิตยสารบทกวี' กดข่มมาโดยตลอด

แต่ในช่วงสองปีที่ผ่านมา พวกเขากลับผงาดขึ้นมาอย่างรวดเร็ว ด้วยการตีพิมพ์บทกวีกำกวมของกวีรุ่นใหม่อย่าง เป่ยเต่า หรือ ชูถิง จนสั่นสะเทือนวงการกวี และค่อยๆ ก้าวขึ้นมาเป็นผู้นำในวงการ ซึ่งนั่นทำให้ 'นิตยสารบทกวี' ที่ถือตัวเป็นพี่ใหญ่มาตลอดเริ่มรู้สึกถึงวิกฤต

การค้นหานักเขียนหน้าใหม่ และการปั้นนักเขียนหน้าใหม่ จึงกลายเป็นภารกิจเร่งด่วนของ 'นิตยสารบทกวี' เมื่อช่วงก่อนหน้านี้พวกเขาเพิ่งตีพิมพ์บทกวีของชายหนุ่มชื่อ กู้เฉิง ซึ่งได้รับเสียงตอบรับอย่างล้นหลาม ยอดขายพุ่งกระฉูด ทำให้พวกเขาได้ลิ้มรสความสำเร็จอันหอมหวาน

ดังนั้นเมื่อมีนักเขียนหน้าใหม่ที่ชื่อ 'เหล่าเซี่ยข้างบ้าน' โผล่มา แถมยังเป็นแค่นักเรียนมัธยมอีก! บรรณาธิการทุกคนจึงตื่นเต้นราวกับได้พบสมบัติล้ำค่า

แต่ไอ้หนูนี่ดันเขียนมาทีเดียวสามบท แถมแต่ละบทก็สไตล์ต่างกันลิบลับ คุณภาพก็ไม่เท่ากัน มันถึงได้เกิดเสียงแตกแบบนี้ไง

ความจริงแล้ว ในใจของบรรณาธิการทุกคน มักจะใช้มาตรฐานของบทกวีกำกวมในการชั่งน้ำหนักและตัดสินบทกวีที่ส่งเข้ามา ไม่ว่าจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม

แต่พอได้ยินอู๋เจียจิ้งพูดแบบนี้

ก็จริงนะ...

'นิตยสารบทกวี' เป็นนิตยสารเก่าแก่ระดับแนวหน้า จัดทำโดยสมาคมนักเขียนแห่งชาติ ยึดมั่นในทิศทาง "สองรับใช้" และนโยบาย "ร้อยบุปผาร้อยสำนัก" จะไปทำตัวแหวกแนวเหมือนนิตยสารท้องถิ่นอย่าง 'ดวงดาว' ไม่ได้!

"ที่หัวหน้าอู๋พูดมาก็มีเหตุผล ให้ตีพิมพ์บทกวีทั้งสามบทลงในนิตยสารบทกวีฉบับหน้าเลย!" เซ่าเสียงเคาะโต๊ะตัดสินใจ

ไม่นานก็เลิกประชุม เซ่าเสียงกลับไปที่ห้องทำงานของตัวเอง จุดบุหรี่ขึ้นสูบ แล้วหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากลิ้นชัก

นี่คือจดหมายจากเพื่อนเก่าของเขา ขงชิงเฉวียน ที่เขียนมาจากอำเภอเล็กๆ ห่างไกลความเจริญที่ชื่อซีผิง ทางตะวันตกเฉียงเหนือ

หลังจากเรียนจบ ขงชิงเฉวียนที่มีโอกาสได้อยู่ทำงานในกรุงเยียนจิง กลับสละโอกาสนั้น แล้วเดินทางไปยังดินแดนห่างไกลทางตะวันตกเฉียงเหนือแทน

เซ่าเสียงรู้ดีว่า นั่นก็เพื่อความรัก

เพื่อผู้หญิงที่ชอบใส่ชุดเดรสสีขาว ถักเปียสองข้าง และมีรอยยิ้มสดใสคนนั้น

พวกเขาสามคนเป็นคนเยียนจิง แถมยังเรียนอยู่ห้องเดียวกัน เซ่าเสียงกับขงชิงเฉวียนเป็นรูมเมทกันด้วย สนิทกันมาก มักจะมาอ่านหนังสือและแต่งกลอนด้วยกันเสมอ พวกเขาชอบอ่าน 'นกนางนวลพายุ' ของแมกซิม กอร์กี ด้วยเสียงอันดัง และชื่นชอบประโยคทองของ พาเวล คอร์ชากิน จากนวนิยายเรื่อง 'เหล็กกล้าหล่อหลอมมาได้อย่างไร' เหมือนกัน:

'สิ่งที่ล้ำค่าที่สุดของมนุษย์คือชีวิต ชีวิตของแต่ละคนมีเพียงครั้งเดียว ชีวิตของคนเราควรใช้ไปในลักษณะนี้: เมื่อนึกย้อนถึงอดีต เขาจะไม่เสียใจที่ปล่อยเวลาให้เปล่าประโยชน์ และจะไม่ละอายใจกับการไม่ได้ทำอะไรเป็นชิ้นเป็นอัน; เมื่อถึงวาระสุดท้ายของชีวิต เขาจะสามารถกล่าวได้ว่า: "ทั้งชีวิตและพละกำลังทั้งหมดของฉัน ได้อุทิศให้กับภารกิจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกแล้ว นั่นคือการต่อสู้เพื่อปลดแอกมวลมนุษยชาติ"'

ทั้งสองคนต่างก็แอบชอบหญิงสาวที่ชอบยิ้มคนนั้นเหมือนกัน แต่ก็ไม่มีใครกล้าสารภาพรักออกไป

วันเวลาอันเรียบง่ายและงดงามดำเนินไปจนถึงวันเรียนจบ

สภาพสังคมเกิดความเปลี่ยนแปลง หญิงสาวที่ถูกจัดสรรให้ทำงานในมหาวิทยาลัย ต้องตามพ่อแม่ไปยังภาคตะวันตกเฉียงเหนือ

เซ่าเสียงรู้สึกร้อนใจและโกรธแค้น แต่ก็รู้สึกถึงความไร้พลังอย่างลึกซึ้ง ในยุคสมัยอันยิ่งใหญ่นี้ คนตัวเล็กๆ อย่างเขาจะทำอะไรได้?

แต่สิ่งที่ทำให้เขาคาดไม่ถึงก็คือ ขงชิงเฉวียนที่ถูกจัดสรรให้ไปทำงานที่กองบรรณาธิการแห่งหนึ่งในเยียนจิงแล้ว กลับยื่นเรื่องต่อมหาวิทยาลัย ขออาสาเดินทางไปทำงานในพื้นที่ชนบทอันห่างไกลทางภาคตะวันตกเฉียงเหนือ!

เพื่อเป็นเกียรติแก่ความเสียสละนี้ มหาวิทยาลัยถึงกับเอาเรื่องของเขาไปโปรโมตเป็นแบบอย่างอันดีงาม แต่เซ่าเสียงรู้ดีว่า ที่เขาทำไปก็เพื่อหญิงสาวที่เขารักต่างหากล่ะ

ทั้งสองคนจากไปพร้อมกัน และการจากลานั้นก็ยาวนานถึงยี่สิบปีเต็ม

จนกระทั่งเมื่อสามปีก่อน เซ่าเสียงในฐานะบรรณาธิการบริหารของนิตยสาร ได้พากลุ่มนักเขียนไปเก็บข้อมูลทางภาคตะวันตกเฉียงเหนือ บังเอิญผ่านอำเภอซีผิง และได้พบกับเพื่อนรักที่จากกันไปนานถึงยี่สิบสามปี

คืนนั้น ทุกอย่างถูกถ่ายทอดออกมาผ่านรสชาติของสุรา

นั่นเป็นครั้งแรกตั้งแต่เซ่าเสียงเริ่มทำงาน ที่เขาดื่มจนเมามาย

(จบแล้ว)