บทที่ 5 - เริ่มต้นจากการส่งต้นฉบับ

บทที่ 5 - เริ่มต้นจากการส่งต้นฉบับ

สิ่งที่ตู้เฉินชอบทำมาตั้งแต่เล็กจนโตคืองานอดิเรกที่เกี่ยวกับการอ่านหนังสือ นอกเหนือจากหนังสือเรียนที่เขาไม่ชอบอ่านแล้ว หนังสืออื่นๆ เขารับเรียบ ยิ่งอ่านหนังสือเยอะ เรื่องสำนวนภาษาอาจจะยังไม่กล้าการันตี แต่เรื่องจินตนาการบรรเจิดนั้นมีเต็มเปี่ยมแน่นอน

ดังนั้นสิ่งที่ตู้เฉินกำลังคิดอยู่ตอนนี้ก็คือ จะเขียนอะไรสักอย่างเพื่อหาค่าขนมดี ด้วยอายุของเขาในตอนนี้ การเขียนเรียงความระดับประถมน่าจะเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด

ตู้เฉินหาเวลาว่างไปรื้อค้นหนังสือของพี่ชาย จนเจอหนังสือนิตยสาร "วัยเรียน" อยู่หลายเล่ม เขาเปิดดูข้อมูลของหนังสือเล่มนี้ มันเป็นนิตยสารรายเดือนของเมืองหลงเฉิงซึ่งเป็นเมืองหลวงของมณฑลซานจิ้น กลุ่มเป้าหมายคือนักเรียนประถม ภายในเล่มมีทั้งนิทาน เรียงความ และข่าวสารเกี่ยวกับนักเรียน แถมยังมีที่อยู่สำหรับส่งต้นฉบับระบุไว้ด้วย ระยะทางก็อยู่ใกล้กับเมืองอวิ๋นเฉิง สำหรับตู้เฉินแล้วถือว่าเหมาะเหม็งเลยทีเดียว

ตู้เฉินศึกษานิตยสารเล่มนี้อย่างละเอียด เพื่อดูเกณฑ์การพิจารณาต้นฉบับ จะได้ผ่านการคัดเลือกง่ายขึ้น ท้ายที่สุดแล้วถ้าถูกปฏิเสธ ค่าแสตมป์ที่เสียไปก็ถือว่าเยอะพอสมควรสำหรับเขา

หลังจากศึกษาหนังสือนิตยสาร "วัยเรียน" หลายเล่มอย่างถี่ถ้วน ตู้เฉินก็พอจะจับทางได้ เขาตัดสินใจว่าถ้ามีเวลาว่างช่วงนี้จะเริ่มลงมือเขียน บวกกับเวลาแก้ไขขัดเกลาอีกประมาณหนึ่งสัปดาห์ ลองเขียนเรียงความส่งไปหยั่งเชิงดูสักเรื่องก่อน

เขาเขียนแบบลุ่มๆ ดอนๆ อยู่สามวัน ใช้เวลาแก้ไขอีกสามวัน ในที่สุดเรียงความเรื่องแรกของตู้เฉินก็เสร็จสมบูรณ์ เขาไปซื้อกระดาษเขียนต้นฉบับที่หน้าโรงเรียนมาสองสามแผ่น นำมาคัดลอกเรียงความใหม่อีกครั้งให้เป็นระเบียบ จ่าหน้าซองและติดแสตมป์เรียบร้อย อาศัยช่วงวันอาทิตย์ปั่นจักรยานไปที่ทำการไปรษณีย์เพื่อส่งจดหมาย ที่ทำการไปรษณีย์อยู่ไม่ไกลจากบ้าน ตั้งอยู่ริมเขตบ้านพัก ใช้เวลาไปกลับแค่สี่สิบนาทีก็เพียงพอแล้ว ที่เหลือก็แค่รอเวลา

"ลูก ช่วงหลายคืนมานี้หนูทำอะไรอยู่ ทำไมไม่ดูโทรทัศน์เลยล่ะ"

พฤติกรรมแปลกๆ ของตู้เฉินในช่วงหลายวันมานี้ทำให้แม่เริ่มสงสัย

"เปล่าครับแม่ ผมแค่เขียนเรียงความแล้วส่งไปที่นิตยสารวัยเรียนน่ะครับ ผมแค่อยากจะลองดูว่าฝีมือตัวเองอยู่ระดับไหน"

ตู้เฉินคิดเผื่อไว้ก่อนแล้วว่ายังไงเรื่องนี้ก็ต้องบอกให้พ่อกับแม่รู้ในสักวัน ท้ายที่สุดถ้าต้นฉบับผ่านการคัดเลือก เขาคงไปเบิกธนาณัติค่าเรื่องเองไม่ได้ ยังไงก็ต้องพึ่งพาพ่อกับแม่

แม่ของตู้เฉินรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย เด็กคนนี้เลี้ยงง่ายมาตั้งแต่เด็ก เรื่องเรียนผู้ใหญ่ก็ไม่ต้องคอยจ้ำจี้จ้ำไช เลิกเรียนกลับบ้านมาก็เข้าห้องไปทำการบ้านก่อนเองเสมอ ทำการบ้านเสร็จถึงจะมาดูโทรทัศน์หรือออกไปหาเพื่อนบ้านชั้นบน แต่ไม่คิดเลยว่าจะมีความคิดเป็นของตัวเองขนาดนี้

พอเอาไปเทียบกับลูกคนโตที่รักสนุกเป็นชีวิตจิตใจ เลิกเรียนไม่เคยกลับบ้านตรงเวลาสักครั้ง มักจะมัวแต่เล่นซนกับเพื่อนระหว่างทางเสมอ พอคิดถึงตรงนี้แม่ของตู้เฉินก็ปวดหัวขึ้นมาตุบๆ ตู้ปินลูกคนโตปีนี้อยู่มัธยมสองแล้ว แต่ก็ยังไม่ใส่ใจเรื่องเรียน ปีหน้าก็ต้องสอบเข้ามัธยมปลายแล้ว ไม่รู้ว่าจะสอบติดไหม ควรให้ไปเรียนโรงเรียนอาชีวะดี หรือให้เรียนต่อมัธยมปลายดี

"ลูก ปอสองเขาเริ่มสอนเขียนเรียงความกันแล้วเหรอ ตอนนี้หนูเขียนไดอารี่ไม่ใช่เหรอลูก แล้วหนูไปเรียนเขียนเรียงความมาจากใครล่ะ"

"ไม่ได้เรียนจากใครเลยครับ แค่ว่างๆ ก็เอาหนังสือเรียงความของพี่มาอ่าน บ้านเราสั่งมาตั้งเยอะนี่ครับ พออ่านไปอ่านมาผมก็เลยอยากลองเขียนดู แล้วก็เลยเขียนออกมาแบบนี้แหละครับ"

"ลูกแม่เก่งจังเลย งั้นเอามาให้แม่ดูหน่อยได้ไหม"

"แม่ครับ ผมเขียนเสร็จก็ส่งไปรษณีย์ไปแล้ว ไม่มีเหลือแล้วครับ"

พูดตามตรงตู้เฉินก็ยังรู้สึกเขินๆ อยู่บ้าง

"งั้นเหรอ งั้นเล่าให้แม่ฟังหน่อยสิว่าหนูเขียนเรื่องอะไร"

"แม่ครับ เอาไว้ก่อนนะครับ ผมจะไปดูการ์ตูนแล้ว"

ตู้เฉินรีบหาข้ออ้างชิ่งหนีแม่ทันที ถ้าส่งผ่านก็ดีไป แต่ถ้าไม่ผ่านมันก็ขายหน้าแย่เลย รวมอายุขัยสองชาติ นี่ถือเป็นการส่งต้นฉบับครั้งแรก ตู้เฉินเองก็รู้สึกหวั่นใจอยู่ลึกๆ เหมือนกัน

"เด็กคนนี้นี่ ยังจะมาอายอีก" แม่ของตู้เฉินหัวเราะร่วนและคิดในใจ

ตู้เฉินเปิดโทรทัศน์ หมุนช่องไปที่โทรทัศน์ช่องหนึ่ง ตอนนี้กำลังฉายรายการโซนการ์ตูน แม้ตากำลังจ้องโทรทัศน์อยู่ แต่ในใจกลับกำลังครุ่นคิดคำนวณสารพัดสิ่ง

แม้ก่อนหน้านี้จะมั่นใจเต็มเปี่ยม แต่ยังไงนี่ก็เป็นการเขียนต้นฉบับส่งครั้งแรกในชีวิตตลอดสองชาติที่เกิดมา หลังจากส่งจดหมายไปแล้ว ตู้เฉินก็อดที่จะรู้สึกกระวนกระวายใจไม่ได้

"ก็รอดูผลครั้งนี้แหละว่าจะสำเร็จไหม ถ้าไม่ผ่านก็แค่เอาใหม่ ผมไม่เชื่อหรอกว่าเกิดมาสองชาติแล้วจะตีพิมพ์เรียงความของเด็กประถมไม่ได้ ถ้าผ่านก็จะได้เขียนต่อไปเรื่อยๆ ท้ายที่สุดแล้วการเขียนหนังสือก็ช่วยสร้างภาพลักษณ์ให้ตัวเองดูดีมีสง่าราศี เวลาพูดอะไรที่บ้านจะได้มีคนรับฟัง ถึงผมจะรู้อนาคตล่วงหน้า แต่ก็ต้องหาวิธีทำให้พ่อแม่ยอมฟังคำแนะนำของผมให้ได้" ตู้เฉินพึมพำกับตัวเองในใจ

ช่วงเวลาประมาณสี่ทุ่มกว่า พ่อแม่ของตู้เฉินดูละครจบก็เตรียมตัวปิดไฟเข้านอน ตู้เฉินกับตู้ปินหลับไปตั้งนานแล้ว

แม่ของตู้เฉินนอนอยู่บนเตียง เอามือตบไหล่พ่อเบาๆ แล้วพูดว่า "พ่อตู้ ฉันจะเล่าอะไรให้ฟัง เมื่อวานฉันเพิ่งบอกคุณไปไม่ใช่เหรอว่าสองสามวันมานี้ลูกคนรองเราทำตัวแปลกๆ..."

พูดยังไม่ทันจบ พ่อของตู้เฉินก็แทรกขึ้นมาว่า "อืม เป็นไงล่ะ คุณเจออะไรเข้าเหรอ"

"คุณฟังฉันพูดสิ อย่าเพิ่งขัด วันนี้ฉันถามลูกแล้ว คุณลองทายดูสิว่าเกิดอะไรขึ้น" แม่ของตู้เฉินพูดจบก็รอให้สามีถามกลับ แต่ผลคือมีแต่ความเงียบงัน

"ทำไมคุณไม่พูดอะไรเลยล่ะ" แม่ของตู้เฉินผลักสามีไปหนึ่งที

"อ้าว ก็คุณบอกไม่ให้ฉันพูดขัด ให้ฉันฟังคุณพูดไง"

"คุณไม่ได้ยินที่ฉันถามเหรอ ช่างเถอะๆ ฉันเล่าให้คุณฟังตรงๆ เลยละกัน"

ท่ามกลางความมืด พ่อของตู้เฉินอ้าปากเตรียมจะพูด แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไรออกมา

"เฮ้อ ฉันจะบอกคุณให้นะ ลูกเราหลายวันมานี้แต่งเรียงความแล้วก็ส่งไปให้สำนักพิมพ์ด้วย ฉันยังถามลูกเลยว่า ปอสองเขายังไม่ได้สอนเขียนเรียงความไม่ใช่เหรอ สรุปคือลูกบอกฉันว่าเขาอ่านหนังสือแล้วก็เรียนรู้ด้วยตัวเอง เป็นไงล่ะ ลูกเราฉลาดไหม เรื่องนี้ได้ฉันมาเต็มๆ เลยนะ" แม่ของตู้เฉินพูดด้วยความภาคภูมิใจ

"โอ้โห เก่งจริงๆ ด้วย แล้วคุณไม่ได้ถามลูกเหรอว่าเขียนเรื่องอะไร"

"ถามสิ ฉันยังอยากจะขอดูเลยว่าเขียนอะไรไป สรุปคือลูกบอกว่าส่งจดหมายไปแล้ว ไม่มีเหลือแล้ว ฉันก็เลยถามต่อว่าเขียนเรื่องอะไรเล่าให้แม่ฟังหน่อย ผลคืออายม้วนต้วน ไม่ยอมพูดอะไรแล้วก็วิ่งหนีไปเลย" แม่ของตู้เฉินเล่าไปยิ้มไป

"อืม สงสัยจะเขินแหละ เจ้าคนรองขี้อายมาตั้งแต่เด็ก แต่ช่างเถอะว่าจะสำเร็จหรือเปล่า แค่มีความคิดริเริ่มแถมยังกล้าลงมือทำก็ถือว่าดีมากแล้ว"

"อืม ฉันก็คิดแบบนั้นแหละ หวังว่าโตไปแกจะเป็นแบบนี้ตลอดนะ อย่าให้ซุกซนเหมือนเจ้าคนโต นิสัยเหมือนคุณไม่มีผิด"

"อ้าว ทำไมวกมาหาฉันได้อีกล่ะ กลายเป็นว่าส่วนดีๆ เหมือนคุณหมด ส่วนแย่ๆ เหมือนฉันคนเดียวใช่ไหมเนี่ย"

"แล้วมันไม่ใช่หรือไงล่ะ" แม่ของตู้เฉินแย้งเสียงแข็ง

"พอคุณพูดถึงเจ้าคนโตฉันก็กลุ้มใจ ปีหน้าก็ต้องสอบเข้ามัธยมปลายแล้ว แต่วันๆ ยังทำตัวลอยชายไปมา ตีก็ตีแล้ว ด่าก็ด่าแล้ว แต่ก็ยังเป็นเหมือนเดิม ถ้าไม่ไหวจริงๆ เรียนจบมัธยมต้นก็ให้มันไปเป็นทหารซะเลย อย่างน้อยพอกลับมาก็ยังมีงานการรถไฟรองรับอยู่" พ่อของตู้เฉินถอนหายใจเฮือกใหญ่

"เฮ้อ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน ฉันไม่อยากให้ลูกคนโตไปเป็นทหารเลย คุณก็เคยเป็นทหารมาก่อน คุณน่าจะรู้ดีว่ามันลำบากแค่ไหน"

"ตอนคุณเป็นทหาร ฉันต้องเลี้ยงลูกคนโตอยู่บ้านคนเดียว ลำบากแทบแย่ ตอนนั้นยังอยู่หมู่บ้าน งานทำไร่ไถนาหาบน้ำอะไรฉันก็ต้องทำเองหมด พ่อคุณตอนนั้นสุขภาพก็ไม่ค่อยดี งานในบ้านนอกบ้านฉันต้องรับผิดชอบคนเดียวทั้งหมด"

"พอเจ้าคนรองเกิด คุณก็ปลดประจำการกลับมาพอดี ได้กลับมาทำการรถไฟ พวกเราถึงได้ย้ายออกจากหมู่บ้านมาอยู่บนตึก ฉันก็เพิ่งจะได้สุขสบายจริงๆ ก็ช่วงไม่กี่ปีมานี้นี่เอง"

พูดยังไม่ทันไร หัวข้อสนทนาของแม่ตู้เฉินก็เริ่มออกทะเลไปไกล

"ฉันก็รู้ว่าการเป็นทหารมันลำบาก แต่นี่มันเป็นทางเลือกสุดท้ายแล้วนี่นา ขอแค่เจ้าคนโตสอบติด จะให้เรียนนานแค่ไหนฉันก็จะส่งเสียให้เรียน แต่ถ้ามันเรียนไม่ไหวจริงๆ ก็คงต้องให้ไปเป็นทหาร อย่างน้อยในอนาคตมันก็จะได้หาเลี้ยงลูกเมียตัวเองได้"

"อืม แต่ทางที่ดีที่สุดก็คือให้เรียนต่อให้ได้ อนาคตจะได้นั่งทำงานในออฟฟิศ คุณดูตัวเองสิ ต้องขลุกอยู่กับรถยนต์ทุกวัน เสื้อผ้าก็เปื้อนคราบน้ำมันไปหมด ปีทั้งปีไม่ค่อยจะได้ใส่เสื้อผ้าใหม่ๆ แถมยังเหนื่อยอีก สวัสดิการการรถไฟมันก็ดีอยู่หรอก แต่ทำงานสถานีไหนมันก็เหนื่อยทั้งนั้นแหละ"

"อืม ยังมีเวลาอีกปีกว่าๆ เราก็ช่วยกันเข้มงวดกับเจ้าคนโตหน่อยละกัน ถ้ายังเรียนต่อไหวก็พยายามผลักดันให้ถึงที่สุด เอาล่ะ ดึกมากแล้ว พรุ่งนี้ต้องไปทำงานอีก มีอะไรไว้ค่อยคุยกันพรุ่งนี้เถอะ" พ่อของตู้เฉินหาวหวอดๆ แล้วบอกตัดบท

"อืม นอนเถอะ ฉันก็ง่วงแล้วเหมือนกัน"

ท่ามกลางความมืด พ่อแม่ของตู้เฉินจบการสนทนาลงเพียงเท่านี้ ภายในห้องเงียบสงัด มีเพียงแสงจันทร์สาดส่องลอดช่องผ้าม่านตกกระทบลงบนพื้น ท้องฟ้าในยุคเก้าศูนย์ช่างใสกระจ่าง แถมยังมีดวงดาวนับไม่ถ้วนส่องแสงระยิบระยับ

[จบแล้ว]