บทที่ 1 - ท้องฟ้าสีครามในปีนั้น

บทที่ 1 - ท้องฟ้าสีครามในปีนั้น

การเริ่มต้นชีวิตใหม่อีกครั้งในร่างของเด็กทารก สำหรับตู้เฉินแล้วความรู้สึกทางร่างกายมันไม่ค่อยจะโสภาสักเท่าไหร่ ลิ้นที่ยังแข็งขยับไม่ได้ดั่งใจทำได้เพียงส่งเสียงอ้อแอ้ แขนขาที่อ่อนปวกเปียกไร้เรี่ยวแรงทำให้เขาทำได้เพียงนอนหงายเงิบอยู่บนเตียงเหมือนเต่าหงายท้อง จะพลิกตัวสักทียังยากลำบาก

สิ่งที่น่าอับอายที่สุดก็คือการที่ชายวัยกลางคนซึ่งมีวุฒิภาวะทางจิตใจใกล้จะสี่สิบปีอย่างเขา ไม่สามารถควบคุมการขับถ่ายของตัวเองได้ เรื่องนี้แหละที่ทำให้เขาแทบสติแตก ไม่เพียงเท่านั้น สมองที่มีขนาดเท่ากำปั้นและพลังงานที่ได้รับจากน้ำนมแม่เพียงอย่างเดียว ไม่เพียงพอที่จะให้เขาใช้ความคิดได้นานนัก พอสมองทำงานหนักเข้าหน่อยความง่วงงุนก็จะเข้าจู่โจมทันที และผลที่ตามมาหลังจากหลับไปก็คือการไม่สามารถควบคุมกระเพาะปัสสาวะและหูรูดของตัวเองได้ ใช่แล้ว ถ้าไม่ฉี่ใส่กางเกงก็อึราดกางเกงนั่นแหละ

แต่ถึงอย่างนั้นการได้กลับมามีชีวิตใหม่อีกครั้ง สภาพจิตใจของเขากลับเบิกบานอย่างยิ่ง การได้กลับมานอนในอ้อมกอดของพ่อกับแม่อีกครั้ง ได้เห็นพี่ชายตัวผอมแห้งกำลังลูบแก้มยุ้ยๆ ของเขาอย่างทะนุถนอม ตู้เฉินนอนอยู่กลางเตียงมองดูท้องฟ้าสีครามและก้อนเมฆสีขาวนอกหน้าต่าง รวมถึงเฟอร์นิเจอร์เก่าแก่ที่มีกลิ่นอายของวันวานรอบตัว ทุกสิ่งทุกอย่างนี้ทำให้ตู้เฉินถึงกับน้ำตาคลอเบ้า

ในฐานะเด็กที่เกิดในยุคแปดศูนย์ ตู้เฉินและพี่ชายเกิดในยุคที่ดีที่สุดและในขณะเดียวกันก็เป็นยุคที่เลวร้ายที่สุด และยังเป็นยุคที่ชวนให้คิดถึงอดีตมากที่สุดอีกด้วย ตอนนี้ตู้เฉินในฐานะเด็กทารกที่เพิ่งอายุครบเดือน ทำได้เพียงนอนนิ่งๆ อยู่กลางเตียงโดยที่ทำอะไรไม่ได้เลย ส่วนพี่ชายที่อยู่ข้างๆ ก็ได้แต่หมอบอยู่บนเตียงจ้องมองก้อนเนื้ออวบอ้วนก้อนนี้อย่างระมัดระวัง คอยลูบแก้มบ้าง จับมือน้อยๆ ของเขาบ้างเป็นระยะ ทุกการกระทำล้วนทะนุถนอมเป็นอย่างยิ่งเพราะกลัวว่าจะทำให้ตู้เฉินเจ็บ

ตู้เฉินหันหน้าไปมองตู้ปินผู้เป็นพี่ชาย แล้วมองดูบ้านที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกตาหลังนี้ ชาติที่แล้วหลังจากที่เขาเรียนจบชั้นป.หก ครอบครัวก็ย้ายออกไปและไม่ได้กลับมาที่นี่อีกเลย บ้านที่เขาเติบโตมา บ้านเก่าที่เก็บความทรงจำในวัยเด็กของเขาเอาไว้

เมื่อมองดูท้องฟ้าสีฟ้าครามและก้อนเมฆสีขาวที่ลอยเอื่อยๆ อยู่นอกหน้าต่าง ฟังเสียงเพลงที่เปิดจากวิทยุข้างกาย พร้อมกับน้ำเสียงผู้ประกาศข่าวที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายของยุคสมัย ทุกสิ่งทุกอย่างทำให้ตู้เฉินรู้สึกพอใจอย่างหาที่สุดไม่ได้

ตู้เฉินพยายามนึกย้อนว่าตัวเองกลับมามีชีวิตใหม่ได้อย่างไร ก็น่าจะเพราะดื่มเหล้าหนักไปกระมัง แต่ก็ช่างเถอะ ชาติที่แล้วแม้ตู้เฉินจะไม่ได้ขัดสนเรื่องเงินทองแต่ก็ไม่ได้ร่ำรวยอะไร ตัวเขาในวัยใกล้สี่สิบยังคงครองตัวเป็นโสด เปิดร้านแต่งรถยนต์ขนาดกลางๆ พลาดโอกาสดีๆ ไปมากมายและยังพลาดวาสนาดีๆ ไปอีกไม่น้อย ในเมื่อได้กลับมาเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง เขาก็ขอใช้ชีวิตให้สุดเหวี่ยงและไม่ทิ้งความเสียใจใดๆ ไว้อีก

พอนึกย้อนกลับไป เมื่อโตขึ้นเขากลับลืมไปว่าสิ่งที่ตัวเองชอบที่สุดในตอนเด็กคือการได้มองดูท้องฟ้าสีครามกับเมฆสีขาว จินตนาการว่าเมฆก้อนนี้รูปร่างเหมือนอะไร ก้อนนั้นมีอะไรซ่อนอยู่ หลังจากผ่านชีวิตที่กดดันและเร่งรีบมาก่อน การได้ใช้ชีวิตสโลว์ไลฟ์โดยไม่ต้องมีเรื่องให้ปวดหัวหรือกลุ้มใจในตอนนี้ ทำให้ตู้เฉินรู้สึกสบายใจอย่างยิ่ง ยิ่งไปกว่านั้นในฐานะเด็กคนหนึ่ง หน้าที่ของเขามีแค่กินให้อิ่มและนอนหลับให้สบายก็พอ ส่วนเรื่องของผู้ใหญ่ก็ปล่อยให้พ่อแม่ไปจัดการกันเองเถอะ แน่นอนว่าถ้าเขาสามารถควบคุมการขับถ่ายของตัวเองได้มันก็คงจะดีกว่านี้

กาลเวลาเปรียบเสมือนมีดแล่เนื้อ ที่ทำให้หมูดำอ้วนท้วนกลายเป็นหมูเนื้อขาวที่แขวนอยู่ในร้านขายเนื้อได้ในพริบตา แม้ว่าลูกหมูน้อยอย่างตู้เฉินจะยังไม่ถูกกาลเวลาจับวางบนเขียง แต่เขาก็เปลี่ยนจากลูกหมูน้อยที่นอนใส่ผ้าอ้อมอยู่บนเตียง กลายเป็นลูกหมูวัยเตาะแตะที่ใส่กางเกงเปิดก้นวิ่งซนไปทั่วแล้ว

ตู้เฉินที่เพิ่งจะอายุเลยหนึ่งขวบมาหมาดๆ ได้เปิดการเจรจาอย่างจริงจังกับพ่อแม่เรื่องที่เขาไม่อยากใส่กางเกงเปิดก้น จะบอกว่าเจรจาก็ไม่ถูกนัก จริงๆ แล้วมันคือการงอแงไม่ยอมใส่กางเกงเปิดก้นต่างหาก แม้ว่าตอนนี้ตู้เฉินจะสามารถพูดคุยกับพ่อแม่ได้อย่างฉะฉานแล้ว แต่เพื่อไม่ให้ดูน่าตกใจจนเกินไป ตู้เฉินจึงพยายามควบคุมพฤติกรรมบางอย่างของตัวเองอย่างมีสติ เพื่อที่จะไม่ต้องใส่กางเกงเปิดก้น ตู้เฉินงอแงกับพ่อแม่ครั้งแล้วครั้งเล่า แต่นอนว่าผลลัพธ์คือก้นของเขาโดนตีไปหลายป้าบ

ตอนนี้ตู้เฉินสามารถควบคุมการขับถ่ายของตัวเองได้แล้ว แต่พ่อแม่กลับมองว่าเด็กเล็กๆ เวลาเล่นเพลินหรือปวดกะทันหันมักจะถอดกางเกงเข้าห้องน้ำไม่ทัน ถ้าเลอะเทอะขึ้นมาก็ซักลำบาก อีกอย่างในยุคที่ข้าวของเครื่องใช้ขาดแคลนแบบนี้ ตู้เฉินก็ไม่ได้มีเสื้อผ้าให้เปลี่ยนมากนัก แม้จะไม่อยากใส่แค่ไหนแต่ตู้เฉินก็ทำได้เพียงใส่กางเกงเปิดก้นทุกวัน

ผู้ใหญ่ในยุคนี้มักจะชอบฉวยโอกาสตอนที่คุณเผลอ แอบหยิกหรือดีดช้างน้อยของคุณเล่นเสมอ คนงานในยุคแปดศูนย์มักจะว่างงานแบบนี้แหละ พวกเขามีเวลาเหลือเฟือ นอกจากเวลาทำงานแล้ว เวลาที่เหลือก็เอาไปนั่งคุยกัน เล่นไพ่ ดื่มเหล้า ไม่ก็ตั้งวงเล่นไพ่นกกระจอก

พ่อของตู้เฉินเป็นพนักงานการรถไฟ หลังจากปลดประจำการจากทหารก็ได้รับมอบหมายให้มาทำงานที่นี่ พี่เบิ้มการรถไฟในยุคนั้นถือว่ายิ่งใหญ่มาก มีทั้งหน่วยงานตำรวจ ศาล โรงเรียน โรงพยาบาล และบ้านพักพนักงานเป็นของตัวเอง ดังนั้นคนการรถไฟจึงเปรียบเสมือนสังคมเล็กๆ สังคมหนึ่ง เพื่อนบ้านรอบๆ ตัวก็ล้วนเป็นพนักงานการรถไฟทั้งสิ้น

บ้านของตู้เฉินอยู่ในเขตบ้านพักที่การรถไฟสร้างขึ้นเอง ภายในเขตบ้านพักมีตึกราวๆ 30 ตึก แต่ละตึกมีสี่คูหา สูงสี่ชั้น ชั้นหนึ่งมีสามห้อง หนึ่งห้องประกอบด้วยสองห้องนอน หนึ่งห้องครัวและหนึ่งห้องน้ำ พื้นที่ประมาณ 50 กว่าตารางเมตร ในยุคแปดศูนย์ สภาพที่อยู่อาศัยแบบนี้สำหรับคนธรรมดาทั่วไปถือว่าดีเยี่ยมมากๆ

สำหรับพ่อแม่ที่มาจากชนบท แม้ว่าที่นี่จะไม่มีลานบ้านกว้างๆ เหมือนในหมู่บ้าน แต่ก็มีไฟฟ้า มีน้ำประปา แถมยังได้อยู่บนตึก สภาพความเป็นอยู่แบบนี้เป็นสิ่งที่พวกเขาตอนเด็กๆ ไม่กล้าแม้แต่จะฝันถึง

ทุกเช้าตอนไปทำงานและตอนเลิกงานตอนเที่ยง กลุ่มพนักงานการรถไฟที่ปั่นจักรยานไปกลับจะดูคึกคักเป็นพิเศษ สถานีและแผนกต่างๆ ของการรถไฟอยู่ใกล้กับเขตบ้านพักมาก แทบจะกระจายอยู่รอบๆ บริเวณนี้เลย ปั่นจักรยานคันใหญ่ส่ายไปส่ายมาสิบกว่านาทีก็ถึงบ้านแล้ว กินข้าวเที่ยงเสร็จยังได้นอนพักกลางวันอีกงีบ พอตกเย็นช่วงห้าโมงกว่าผู้คนก็ทยอยเลิกงานกันแล้ว

ดังนั้นพนักงานการรถไฟในยุคนั้นจึงว่างมากจริงๆ ไม่เหมือนสังคมสมัยนี้ที่แค่กินข้าวเที่ยงก็ต้องแข่งกับเวลา ส่วนบ้านก็เป็นแค่สถานที่สำหรับกลับไปนอนในตอนกลางคืนเท่านั้น

เพื่อที่จะทำให้ชีวิตในอนาคตของตัวเองสุขสบายยิ่งขึ้น เด็กน้อยวัยขวบเศษอย่างตู้เฉินจึงเริ่มสร้างภาพลักษณ์ให้ตัวเอง ว่านอนสอนง่าย ฉลาด และไม่สร้างเรื่องรำคาญใจ นี่คือเป้าหมายเบื้องต้นที่ตู้เฉินวางไว้ให้กับภาพลักษณ์ของตัวเอง

ตัวเล็กปากหวาน เรียกพ่อแม่และพี่ชายได้อย่างชัดถ้อยชัดคำ เวลาต้องการให้พ่อแม่หรือพี่ชายช่วยทำอะไร ก็จะเข้าไปกอดแล้วหอมแก้มก่อนหนึ่งฟอด ด้วยลูกไม้นี้เขาจะทำอะไรก็ย่อมได้ จนทำให้เพื่อนบ้านรอบข้างอิจฉาตาร้อน พากันเอ่ยปากชมว่าลูกคนรองของบ้านตู้ทั้งฉลาดและมีไหวพริบ พูดได้เร็วแถมยังพูดชัด ไม่ต้องคอยจับฉี่จับอึ แถมยังรู้จักออดอ้อน ใครๆ ก็บอกว่าเด็กคนนี้เลี้ยงง่ายไม่เปลืองแรงพ่อแม่

ตอนนี้ภารกิจประจำวันของตู้เฉินคือการกินให้อิ่ม เล่นให้สนุก และนอนหลับให้สนิท ต้องดูแลเรื่องอาหารการกิน การออกกำลังกาย และการพักผ่อนให้เพียงพอร่างกายถึงจะเจริญเติบโตได้ดี ทุกวันเขาจะวิ่งตามก้นพี่ชายต้อยๆ ไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองว่าง

แต่หลังจากหมดช่วงเห่อของใหม่ พี่ชายอย่างตู้ปินก็ไม่ค่อยอยากจะพาตู้เฉินที่เป็นเหมือนติ่งห้อยท้ายคนนี้ไปด้วยนัก ท้ายที่สุดแล้วสองพี่น้องก็อายุห่างกันตั้งเจ็ดปี ตู้ปินยังต้องคอยดูแลเด็กน้อยอย่างตู้เฉิน การละเล่นบางอย่างก็พาตู้เฉินไปเล่นด้วยไม่ได้

ตู้เฉินที่ได้เกิดใหม่ก็ไม่ค่อยอยากจะเล่นกับตู้ปินผู้เป็นพี่ชายเท่าไหร่นัก เพราะสิ่งที่พวกเขาเล่นกันมันก็แค่ของเล่นเด็กๆ สำหรับชายวัยกลางคนอย่างเขามันดูไร้สาระเกินไป แต่ก็ช่วยไม่ได้ ตอนนี้ยังอยู่ในช่วงกลางยุคแปดศูนย์ ทุกบ้านยังไม่มีเครื่องใช้ไฟฟ้าฟุ่มเฟือยอย่างโทรทัศน์ อยู่บ้านก็ไม่มีอะไรทำ ยิ่งไปกว่านั้นเพื่อที่จะให้ร่างกายเจริญเติบโต เขาทำได้เพียงเดินตามก้นพี่ชายไปร่วมวงสนุกด้วยเท่านั้น

สิ่งที่ตู้เฉินหวังเพียงอย่างเดียวในตอนนี้คืออยากจะโตไวๆ สภาพเด็กน้อยในตอนนี้อยากจะทำอะไรก็ทำไม่ได้ จะออกไปเล่นข้างนอกเองก็ไม่ได้ โทรทัศน์ก็ไม่มีให้ดู อยากจะอ่านหนังสือก็อ่านไม่ออก อันที่จริงงานอดิเรกที่ตู้เฉินชอบที่สุดในชาติที่แล้วคือการอ่านหนังสือ ฟังเพลง และแต่งรถ แต่ยกเว้นการอ่านหนังสือที่ต้นทุนต่ำหน่อย งานอดิเรกอื่นๆ ล้วนแต่ผลาญเงินทั้งสิ้น

สิ่งที่ตู้เฉินทำบ่อยที่สุดในแต่ละวันคือการเกาะติดแม่เพราะอยากฟังวิทยุ ฟังข่าว ฟังเพลง เพื่อที่จะได้ฟังวิทยุ ทุกครั้งที่ตู้เฉินได้ยินเสียงเพลง เขาจะเต้นแร้งเต้นกาทำตัวน่ารักน่าชัง ทำเอาพ่อกับแม่หัวเราะลั่น

วิทยุในยุคนั้นถือเป็นของมีค่าที่ใช่ว่าทุกบ้านจะมี วิทยุที่บ้านเป็นของที่พ่อของตู้เฉินนำกลับมาจากกองทัพตอนที่ปลดประจำการ ในตอนนั้นพ่อของตู้เฉินทำงานคนเดียวหาเลี้ยงครอบครัวสี่ชีวิต ไม่มีรายได้เหลือเฟือพอที่จะไปซื้อวิทยุ ปกติก็ดูแลรักษาอย่างดีและไม่ค่อยได้เปิดฟังบ่อยนัก เพราะถ่านวิทยุก็ไม่ได้หาซื้อง่ายๆ แถมยังเปลืองเงินอีกด้วย แต่เพราะตู้เฉินออดอ้อนเก่ง พ่อแม่ก็เลยยอมตามใจ ทำให้เขามีโอกาสได้ฟังวิทยุทุกวัน ตอนนี้วิทยุคือความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา

[จบแล้ว]