บทที่ 8 อาบน้ำ

“ไม่เป็นไรหรอก แค่เธอสวมได้สบายฉันก็เบาใจแล้ว” เหวินโม่เอ่ยพลางเกาหัวพร้อมรอยยิ้ม

เซี่ยเหลียนพยักหน้าเบาๆ เธอนั่งอยู่บนโซฟาเงียบๆ บางครั้งก็ยกเท้าเล็กๆ ของเธอขึ้นมาดูรองเท้าสวมในบ้านคู่ใหม่ สายตาของเธอเรียบนิ่งดุจสายน้ำ ไม่แสดงออกเลยว่ากำลังคิดอะไรอยู่

เหวินโม่เดินมาที่โซฟาเช่นกัน เขาทิ้งตัวลงนั่งโดยเว้นระยะห่างจากเซี่ยเหลียนเล็กน้อย สายตาคอยลอบสังเกตสีหน้าของเธอในยามนี้อย่างระมัดระวัง

อืม... ถึงแม้เขาจะรู้สึกว่าเธอ ยังไม่ได้เปลี่ยนไปจากเดิมเท่าไหร่นัก แต่อย่างน้อยระดับความรู้สึกดีๆ ที่มีให้กันก็น่าจะเพิ่มขึ้นบ้างแล้วใช่ไหม?

ตั้งแต่นี้ไปพวกเขาทั้งสองคนต้องอาศัยอยู่ด้วยกัน ดังนั้นจึงจำเป็นต้องสนิทกันไว้ เขาไม่อยากใช้ชีวิตร่วมห้องกับคนแปลกหน้า หากมีความคุ้นเคยกันมากกว่านี้ย่อมเป็นเรื่องที่ดีกว่ามาก

แน่นอนว่าการซื้อรองเท้าสวมในบ้านให้เธอนั้นมาจากความจริงใจของเหวินโม่ ไม่ใช่เพียงแค่ต้องการจะกระชับความสัมพันธ์ให้ใกล้ชิดกันมากขึ้นเท่านั้น

ราวกับรับรู้ได้ถึงสายตาของเหวินโม่ เซี่ยเหลียนกระพริบตา เอียงคอ แล้วเอ่ยถามเสียงเบา “เหวินโม่ คุณกำลังมองฉันอยู่เหรอ?”

“อา... หือ? มีอะไรหรือเปล่า?” เหวินโม่ที่กำลังจมอยู่ในภวังค์ความคิดสะดุ้งตื่นจากความคิดทันที เขายืดตัวนั่งตรง สองมืดวางราบลงบนหน้าตัก

“คุณมองฉันมาตั้งนานแล้วนะ...”

ได้ยินดังนั้น เหวินโม่ก็หันหน้าหนีด้วยความกระดากอาย รีบละสายตาไปทางอื่นอย่างรวดเร็ว “ขอโทษที ฉันแค่...”

“เหวินโม่ ไม่ต้องขอโทษหรอก”

เซี่ยเหลียนเพียงแต่ส่ายหัวเบาๆ จากนั้นก็เอียงคอ แล้วใช้นิ้วจิ้มแก้มของตัวเองโดยไร้ความรู้สึก “เหวินโม่อยากมอง... ก็มองได้นะ”

พรืด...

เหวินโม่สปริงตัวลุกขึ้นยืน รีบถอยห่างออกมาทันที ไม่กล้าสบตาเธออีกต่อไป

“เหวินโม่ ไม่มองแล้วเหรอ...?”

“ไม่จำเป็นแล้ว ไม่จำเป็น... โอ๊ะ จริงด้วย! วันนี้เธอยังไม่ได้อาบน้ำเลยใช่ไหม? เดี๋ยวฉันพาไปที่ห้องน้ำนะ” เขาเปลี่ยนประเด็นอย่างแนบเนียน ฝืนยิ้มแห้งๆ ออกมาบนใบหน้า

เซี่ยเหลียนมองเขาด้วยความสับสนเล็กน้อย ไม่ค่อยเข้าใจว่าทำไมอยู่ๆ หัวข้อสนทนาถึงเปลี่ยนไปได้ขนาดนี้

ทว่าเมื่อคิดได้ว่าร่างกายของเริ่มมีกลิ่นเหงื่อแล้ว เธอจึงยอมพยักหน้าลงเบาๆ อย่างว่าง่าย “อาบน้ำ...”

“จริงๆ แล้วตอนบ่ายเธอคงเห็นห้องน้ำแล้วล่ะ มันอยู่ข้างๆ ห้องของฉันนี่เอง”

เหวินโม่เอ่ย จากนั้นก็เดินตรงไปที่ประตูห้องน้ำ พลางกวักมือเรียกเซี่ยเหลียนที่อยู่ข้างหลังเบาๆ “มานี่สิ เข้ามาดูให้คุ้นเคยก่อน”

เซี่ยเหลียนวิ่งเหยาะๆ ตามมา ในมือถือเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนเอาไว้

พื้นที่ในห้องน้ำไม่ได้กว้างขวางนัก แต่ก็มีการแยกส่วนแห้งและส่วนเปียกเอาไว้ บริเวณที่อาบน้ำถูกกั้นด้วยประตูกระจกใสบานใหญ่ ซึ่งช่วยป้องกันไม่ให้น้ำกระเซ็นไปยังส่วนอื่นได้อย่างมีประสิทธิภาพ

โถสุขภัณฑ์ก็ได้รับการเช็ดทำความสะอาดอยู่เป็นประจำ ทั้งยังมีน้ำยาดับกลิ่นและน้ำหอมปรับอากาศอยู่ข้างใน เมื่อเปิดพัดลมระบายอากาศ โดยพื้นฐานแล้วจะไม่มีกลิ่นแปลกๆ เล็ดลอดออกมาเลย

“ผ้าขนหนู แปรงสีฟัน แก้วน้ำ และของอย่างอื่น... สรุปก็คือฉันเพิ่งซื้อของใช้ส่วนตัวชุดใหม่มาให้เธอน่ะ เธอใช้พวกนี้ได้เลยนะ”

เขาเปิดไฟห้องน้ำ ทันใดนั้น สภาพแวดล้อมที่สะอาดสะอ้านและสว่างไสวทั้งหมดก็ปรากฏแก่สายตา

“สะอาดจัง...”

“ฮิฮิ ไม่เท่าไหร่หรอก” เหวินโม่เอ่ยพลางใช้นิ้วถูจมูกอย่างภูมิใจ เขาเป็นพวกเคารพความสะอาดอยู่บ้างและทนไม่ได้หากเห็นคราบเหลืองแม้เพียงนิดในห้องน้ำ โถสุขภัณฑ์จึงได้รับการขัดถูแทบจะทุกสัปดาห์

เซี่ยเหลียนไม่ได้พูดอะไรต่อ จากนั้นสายตาของเธอก็ตกลงไปที่สวิตช์ควบคุมอุณหภูมิของฝักบัว เธอนิ่งเงียบไปนานแสนนาน

เมื่อเห็นภาพนั้น หัวใจของเหวินโม่ก็กระตุกวูบ

แย่แล้ว หรือว่าเธอจะไม่รู้วิธีใช้ฝักบัวอาบน้ำกันนะ?

เซี่ยเหลียนมาจากต่างจังหวัดก็จริง แต่เหวินโม่ไม่เคยได้ยินว่ามีชนบทแถบไหนใกล้เมืองที่ย่ำแย่ขนาดนั้น ในความเป็นจริง บ้านในชนบทหลายหลังค่อนข้างทันสมัย มีทั้งทีวีจอแอลซีดีและติดตั้งอินเทอร์เน็ตไร้สายกันหมดแล้ว

อย่างไรก็ตาม เหวินโม่ยังคงเก็บความสงสัยนั้นไว้ในใจ

ทุกคนต่างก็มีครั้งแรกด้วยกันทั้งนั้น เหมือนกับการไม่รู้วิธีขึ้นรถไฟใต้ดินหรือรถเมล์ ไม่มีใครเกิดมาแล้วทำเป็นเลยสักคน มันต้องใช้เวลาปรับตัว

เซี่ยเหลียนเป็นคนเงียบๆ และเก็บตัว ดังนั้นเขาจึงไม่ควรทำร้ายจิตใจอันอ่อนโยนของเธอ เขาจำเป็นต้องถามและสอนเธอทางอ้อม

เมื่อคิดได้ดังนั้น เหวินโม่ก็รู้สึกประหม่าเล็กน้อย ในที่สุด เขาก็ค่อยๆ ลดเสียงลงให้เหยวนี่สุดแล้วเอ่ยถาม “เอ่อ ยังไม่เริ่มอาบน้ำอีกเหรอ?”

ได้ยินดังนั้น เซี่ยเหลียนก็มีสีหน้างุนงง เธอกระพริบตา จากนั้นดวงตาก็ตื่นตระหนกขึ้นมาทันที แววตาปรากฏร่องรอยของความเหนียมอาย

ศีรษะของเธอค่อยๆ ก้มต่ำลงอีกครั้ง เผยให้เห็นเพียงใบหูเล็กๆ ที่ขึ้นสีแดงระเรื่อ

“เหวินโม่อยู่ตรงนี้... ฉันอายที่จะอาบน้ำ...”

เธอเขินอีนี่เอง

เหวินโม่ตะลึงงันไปวินาทีหรือสองวินาทีก่อนจะตระหนักได้ว่าญาติผู้น้องกำลังพูดถึงอะไร เขาจึงรีบเอ่ยขอโทษด้วยสีหน้ากระอักกระอ่วน “ฉันจะออกไปเดี๋ยวนี้แหละ ออกไปเดี๋ยวนี้เลย...”

ในที่สุด เขาก็ค่อยๆ ปิดประตูห้องน้ำลงเบาๆ แล้วทรุดตัวครูดไปกับกำแพงนั่งลงบนพื้น

“อยากจะบ้าตาย...”

เธอไม่ได้สับสนเรื่องวิธีใช้ฝักบัวเลยสักนิด เธอแค่รอให้ฉันออกไปต่างหาก... ฉันนี่มันสำคัญตัวผิดไปเองจริงๆ...

หากตอนนี้เซี่ยเหลียนไม่ได้กำลังอาบน้ำอยู่ข้างใน เหวินโม่คงอยากเอาหัวโขกกำแพงไปแล้วจริงๆ นี่คือช่วงเวลาที่เขาอยากจะมุดแผ่นดินหนีที่สุดนับตั้งแต่ปิดเทอมฤดูร้อนเริ่มต้นขึ้น

“ฉันมันบ้า ฉันมันบ้าที่สุดเลย...”

เขายกมือทั้งสองข้างขึ้นกุมใบหน้าที่ร้อนผ่าว คอยต่อว่าตัวเองอยู่ตลอดเวลา นั่งเหม่อลอยอยู่บนพื้นเป็นเวลานาน ฟังเสียงน้ำไหล “ซ่าๆ” ที่ดังมาจากในห้องน้ำ

...

ภายในห้องน้ำ

เซี่ยเหลียนเองก็ไม่ได้มีสภาพดีไปกว่ากันนัก แม้ว่าเธอจะเริ่มอาบน้ำแล้ว แต่ความแดงก่ำบนใบหน้าก็ยังไม่จางหายไป

สายน้ำอุ่นชโลมทั่วร่างกาย ราวกับถูกโอบล้อมด้วยหมู่เมฆ ความรู้สึกเหนื่อยล้าพลันมลายหายไปสิ้น หลงเหลือไว้เพียงความสงบและสบายกายสบายใจ ราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังค่อยๆ ละลายพฤติกรรม

ผ่านไปทีละน้อย เมื่อรับรู้ได้ถึงไออุ่นที่ลื่นไหลผ่านร่างกาย เธอก็รู้สึกถึงความพึงพอใจสายหนึ่ง

ความอ่อนล้าที่อธิบายไม่ได้ช่วยให้จิตใจของเธอค่อยๆ ผ่อนคลายลง ถูกโอบล้อมด้วยความคิดอีกสายหนึ่ง และภาพเหตุการณ์ที่แปลกประหลาดทว่าคุ้นเคยก็ปรากฏขึ้น

เมื่อหลับตาลง สิ่งรอบตัวก็ราวกับไร้น้ำหนัก

เธอหวนนึกถึงเรื่องราวในอดีตขึ้นมาอย่างไม่มีสาเหตุ

ผนังสีขาวสะอาดและทางเดินที่มีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ ฝูงชนที่ส่งเสียงจอกแจกจอแจและเครื่องเรียกคิวที่ดังไม่หยุดหย่อนตรงแผนกจ่ายยา

ทางเดินในโรงพยาบาลช่างดูยาวไกลไร้จุดสิ้นสุด ทุกย่างก้าวเต็มไปด้วยความลึกลับและสิ่งที่ไม่รู้

ที่นั่นมีเพียงความโศกเศร้าและอาดูร ใบหน้าของแทบทุกคนล้วนแต่มีความทุกข์ระทมที่ยากจะอธิบาย เซี่ยเหลียนไม่ชอบบรรยากาศของโรงพยาบาลเลย แต่เธอก็ไม่สามารถก้าวเดินออกไปจากสถานที่แห่งนั้นได้

การพำนักอยู่ที่นั่น ทำให้เธอรู้สึกถึงความอึดอัดอันแปลกประหลาดที่คอยโอบล้อมรอบตัว กดทับจนเธอแทบจะหายใจไม่ออก ราวกับมีแบกรับสิ่งของหนักอึ้งที่ไม่รู้จักมากมาย

“เด็กผู้หญิงคนนั้นอีกแล้ว”

“น่าสงสารจัง ฉันเห็นเธออยู่ที่โรงพยาบาลแทบจะทุกวันเลย”

“นี่ๆ เบาเสียงหน่อย อย่าให้เธอได้ยินเชียว”

“ดูท่าทางเพิ่งจะอายุสิบกว่าขวบเองใช่ไหม? โธ่ น่าเวทนา...”

นานเท่าไหร่แล้วนะที่เธอไม่ได้อาบน้ำแบบนี้...?

เธอคิดในใจ เผยให้เห็นเพียงความโศกเศร้าสายหนึ่ง ทว่าความเศร้าหมองนี้อยู่ได้ไม่นาน ก็ค่อยๆ ไหลลงสู่ท่อระบายน้ำพร้อมกับสายน้ำที่ผ่านพ้นไป

ความเหนียมอายก่อนหน้านี้เลือนหายไป ดวงตากลับคืนสู่ความว่างเปล่าดังเดิม เซี่ยเหลียนถือผ้าขนหนูผืนเล็กแล้วค่อยๆ เช็ดทำความสะอาดร่างกาย

กระจกในโรงพยาบาลนั้นมีอยู่แทบจะทุกหนทุกแห่ง มีกระจกเงาบานใหญ่ตั้งพื้นอยู่ทุกมุมตึก

เธอเกลียดกระจกที่สุด

เมื่อใดก็ตามที่เซี่ยเหลียนเดินผ่าน เธอจะรีบก้าวเท้าเดินให้เร็วขึ้น เพราะกลัวที่จะได้เห็นเงาสะท้อนของตนเองในกระจก

ทว่าที่นี่ไม่ใช่โรงพยาบาล แต่มันคือบ้านหลังใหม่ของเธอ

หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เซี่ยเหลียนก็ค่อยๆ ช้อนสายตาขึ้นมองดูตัวเองในกระจก

เด็กสาวไม่ได้สวมผ้าขนหนู ร่างกายท่อนบนทั้งหมดของเธอสะท้อนอยู่ในกระจก ผิวพรรณอันขาวผ่องของเธอสามารถอธิบายได้ว่าขาวซีดราวกับคนป่วย

ภายใต้ความขาวซีดนั้น มีรอยแผลเป็นขนาดเล็กปรากฏอยู่ตามร่างกายมากมาย ทั้งรอยของมีคมบาด รอยลวก รอยฟกช้ำ... บาดแผลเหล่านั้นตกสะเก็ดหมดแล้ว ไม่ได้เจ็บปวดเหมือนในอดีตอีกต่อไป หลงเหลือไว้เพียงรอยแผลเป็นสีเทาจางๆ ที่มีความเงาเล็กน้อย ราวกับร่องรอยที่ถูกขุดเจาะแล้วถูกปล่อยทิ้งร้างเอาไว้

ริมฝีปากของเซี่ยเหลียนไร้สีสันโดยสิ้นเชิง คิ้วของเธอวางตัวอย่างอ่อนแรงอยู่เหนือดวงตา และสายตายังคงไร้แววและว่างเปล่า ราวกับสูญเสียจุดโฟกัสไป ทว่าเธอกลับพิเคราะห์มองดูสภาพของตนเองในปัจจุบันอย่างถี่ถ้วน

“เสี่ยวเหลียน ลูกห้ามไปสร้างความเดือดร้อนให้คนอื่นนะ”

“เข้าใจแล้วค่ะแม่ ฉันจะไม่สร้างความเดือดร้อนให้คนอื่นเด็ดขาดค่ะ”

ใช่แล้ว เธอในตอนนี้ยังคงเหมือนเดิมทุกประการกับเธอที่อยู่ในโรงพยาบาลคนนั้น