บทที่ 270 - ไซไฟอะไรกัน นี่มันคู่มือเทคโนโลยีจากอนาคตชัดๆ

บทที่ 270 - ไซไฟอะไรกัน นี่มันคู่มือเทคโนโลยีจากอนาคตชัดๆ

ณ ประตูทิศตะวันตกของมหาวิทยาลัยชิงหัว ใบไม้แห้งสีเหลืองหมุนวนอยู่ใต้ล้อรถเก๋งสีดำ

ลมปลายฤดูใบไม้ร่วงพัดแรงราวกับใบมีด กรีดใบของต้นพ็อปลาร์สองข้างทางจนส่งเสียงดังซู่ซ่า กลางถนนใหญ่ ฝูงนักศึกษาในชุดทำงานสีน้ำเงินเข้มไหลมาเทมาราวกับกระแสน้ำ เสียงกริ่งรถจักรยานดังระงมไปทั่ว นี่คือช่วงเวลาเร่งด่วนยามเช้าอันเป็นเอกลักษณ์ของยุคแปดศูนย์

หลินเฉาเซิงจอดรถให้สนิท กระชับเสื้อโค้ทให้แน่น หนีบต้นฉบับที่เพิ่งพิมพ์ออกมาเมื่อคืนไว้ใต้รักแร้ แล้วก้าวยาวๆ มุ่งหน้าไปยังตึกภาควิชาคอมพิวเตอร์ที่ก่อด้วยอิฐแดง

ทางเดินในตึกเย็นยะเยือก อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเฉพาะตัว เป็นกลิ่นน้ำมันเครื่อง กลิ่นโอโซน ผสมกับกลิ่นกระดาษเก่าๆ ที่ไม่ค่อยโดนแดด

เมื่อผลักประตูกันเสียงบานหนักของห้องคอมพิวเตอร์เมนเฟรมเข้าไป คลื่นความร้อนพร้อมกับเสียงรบกวนความถี่ต่ำก็พุ่งปะทะร่างทันที

คอมพิวเตอร์เมนเฟรมที่กินพื้นที่ไปครึ่งห้องกำลังทำงานเต็มกำลัง ไฟแสดงสถานะบนตู้เซิร์ฟเวอร์กะพริบอย่างบ้าคลั่ง บนพื้นเต็มไปด้วยเทปกระดาษเจาะรูที่ถูกทิ้งระเกะระกะ นักวิจัยในชุดกาวน์สีขาวหลายคนกำลังรุมล้อมแผงควบคุม ปากกากำลังจดบันทึกตัวเลขลงบนสมุดอย่างรวดเร็ว

ลึกเข้าไปด้านในสุดของห้อง หลินฮั่นเหวินกำลังทำหน้านิ่วคิ้วขมวดอยู่กับแผงวงจรที่ถูกรื้อออกมา ในมือถือหัวแร้งบัดกรีอยู่

"พ่อ"

เสียงเครื่องจักรดังกลบเสียงคน

หลินเฉาเซิงเดินเข้าไปใกล้ เอื้อมมือไปตบไหล่พ่อ

ตาแก่สะดุ้งโหยง หันขวับมา แว่นตากรอบดำยังมีคราบควันขาวจากยางสนเกาะอยู่

"แกมาทำอะไรที่นี่" หลินฮั่นเหวินเห็นว่าเป็นใคร ก็วางหัวแร้งลง ถอดแว่นตาออกมาเช็ดกับชายเสื้อ "ถ้าเป็นเรื่องโปรโมตฮั่นข่าล่ะก็ ต้องรอไปก่อน ทางกระทรวงยังตรวจรับงานกันอยู่"

"ไม่ใช่เรื่องฮั่นข่าครับ"

หลินเฉาเซิงยื่นปึกกระดาษที่หนีบมาให้

"ผมเขียนอะไรใหม่ๆ ขึ้นมา เป็นแนวเทคนิคล้วนๆ เลยอยากให้พ่อช่วยตรวจดูให้หน่อย"

หลินฮั่นเหวินรับมาด้วยความสงสัย กวาดสายตามองชื่อเรื่อง เมืองแห่งอนาคต

เขาเดินไปที่โต๊ะทำงานริมหน้าต่าง เป่าใบชาที่ลอยอยู่ในแก้ว จิบน้ำไปอึกหนึ่ง แล้วนั่งลงเปิดอ่าน

สองหน้าแรก ตาแก่ยังมีสีหน้าปกติ ถึงกับเอื้อมมือไปหยิบปากกาแดง ทำท่าเหมือนจะตรวจแก้รายงานของนักศึกษา

พอเปิดถึงหน้าที่สาม มือที่ถือปากกาของเขาก็ชะงักไป

เมื่ออ่านถึงหน้าที่ห้า ในส่วนของ เครือข่ายเชื่อมโยงสรรพสิ่ง และ ปัญญาประดิษฐ์ หลินฮั่นเหวินก็ตบต้นฉบับลงบนโต๊ะเสียงดังปัง

น้ำชาหกกระเด็น ทำให้แบบแปลนตรงมุมโต๊ะเปียกชุ่ม

นักวิจัยในห้องคอมพิวเตอร์สะดุ้งตกใจ ต่างก็หยุดมือแล้วหันมามอง

"เหลวไหลทั้งเพ!"

หลินฮั่นเหวินกดเสียงต่ำ "เฉาเซิง แกเป็นนักเขียน มีจินตนาการบรรเจิดน่ะมันก็ดี สิ่งที่เขียนอยู่บนนี้น่ะ การส่งภาพความละเอียดสูงแบบไร้สายหรือ พลังการประมวลผลของชิปจะเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าทุกสิบแปดเดือนหรือ แล้วก็ไอ้นี่ เครื่องจักรเรียนรู้ด้วยตัวเองได้หรือ"

ศาสตราจารย์เฒ่าชี้ไปที่ตัวอักษรเหล่านั้น ใช้นิ้วเคาะโต๊ะดังกึกๆ

"นี่มันวิทยาศาสตร์ลวงโลกชัดๆ เอาหลักฟิสิกส์มาทำเป็นเรื่องล้อเล่น แกแกรู้ไหมว่าตอนนี้ขีดจำกัดการส่งสัญญาณของสายทองแดงคือเท่าไหร่ ถ้าอยากจะ วิดีโอคอล แบบที่แกเขียน สายเคเบิลใยแก้วนำแสงมันต้องเส้นใหญ่ขนาดไหน จะแก้ปัญหาเรื่องการระบายความร้อนยังไง ต่อให้ดึงไฟจากเขื่อนเก่อโจวป้ามาทั้งเขื่อน ก็ยังรันเครือข่ายแบบที่แกคิดไว้ไม่ไหวหรอก"

อาจารย์อาวุโสที่สวมแว่นตาหนาเตอะซึ่งอยู่ข้างๆ ชะโงกหน้าเข้ามาดู พอเห็นชื่อเรื่องก็หัวเราะร่วน "เหล่าหลิน ใจเย็นๆ น่า เด็กมันเขียนนิยายไซไฟ ซุนหงอคงยังถอนขนเสกเป็นคนได้เลย นี่มันคือการแต่งเติมทางศิลปะ จะไปจริงจังอะไรนักหนา"

"ไม่ครับ นี่ไม่ใช่การแต่งเติมทางศิลปะ"

หลินเฉาเซิงลากเก้าอี้มานั่งตรงข้ามพ่อ สีหน้าเรียบเฉย "นี่คือการจำลองสถานการณ์ทางเทคโนโลยี"

"จำลองสถานการณ์หรือ" หลินฮั่นเหวินหัวเราะเยาะ "มีหลักฐานอะไรมายืนยันล่ะ"

หลินเฉาเซิงลุกขึ้น เดินไปที่กระดานดำที่เต็มไปด้วยฝุ่นชอล์กในห้องปฏิบัติการ หยิบแปรงลบกระดานมาลบจนเกิดพื้นที่ว่าง

เอี๊ยด

เขาจุดจุดหนึ่งไว้ตรงกลาง

"นี่คือคอมพิวเตอร์เมนเฟรมในปัจจุบัน การประมวลผลแบบจุดเดียว"

จากนั้น เขาก็จุดจุดเล็กๆ อีกนับไม่ถ้วนล้อมรอบจุดศูนย์กลาง ข้อมือขยับอย่างรวดเร็ว ลากเส้นเชื่อมจุดเหล่านี้เข้าด้วยกันจนกลายเป็นโครงข่ายที่ซับซ้อน

"นี่ไม่ใช่โครงสร้างแบบต้นไม้ในปัจจุบัน แต่เป็นเครือข่ายแบบกระจายศูนย์"

หลินเฉาเซิงหันกลับมา เคาะชอล์กครึ่งท่อนบนกระดานดำเป็นจังหวะเร็วๆ เขียนสูตรสมการชุดหนึ่งลงไป

ไม่ใช่แคลคูลัสขั้นสูงอะไร แต่เป็นเพียงลอจิกเกตพื้นฐานแบบไบนารีและโปรโตคอลการโต้ตอบระหว่างโหนด

"พ่อครับ ความคิดของพ่อยังติดอยู่กับคำว่า รวมศูนย์พลังงานเพื่อทำงานใหญ่ ถ้าหากการประมวลผลไม่ต้องพึ่งพาเครื่องคอมพิวเตอร์รุ่น DJS-100 ที่เทอะทะเครื่องนี้อีกต่อไป แต่เป็นการซอยงานให้ย่อยลง แล้วโยนไปให้ทุกๆ โหนดในเครือข่ายนี้ล่ะครับ"

ชอล์กหัก หลินเฉาเซิงหยิบแท่งใหม่มาเขียนต่อ

"กฎของมัวร์ไม่ใช่แค่เรื่องเพ้อฝัน กระบวนการผลิตซิลิคอนเวเฟอร์กำลังพัฒนาแบบก้าวกระโดด ถ้าทรานซิสเตอร์หดตัวลงจนถึงระดับนาโน ชิปขนาดเท่าปลายนิ้วโป้งก็จะสามารถจุสวิตช์ได้นับพันล้านตัว"

"ระดับนาโนหรือ" หลินฮั่นเหวินผุดลุกขึ้น ก้าวยาวๆ ไปที่หน้ากระดานดำ "ตามหลักการเคลื่อนที่ของอิเล็กตรอน เมื่อถึงขนาดนั้น ปรากฏการณ์ควอนตัมทันเนลลิงจะทำให้ทรานซิสเตอร์ทั้งหมดล้มเหลว ชิปจะไหม้ทะลุทันที"

"ดังนั้นเราจึงต้องการวัสดุเกตแบบใหม่ครับ" หลินเฉาเซิงเติมพารามิเตอร์ลงไปข้างๆ สูตรสมการ "พ่อครับ นี่ไม่ใช่ทางตันของฟิสิกส์ แต่มันคือสถานีต่อไปของวัสดุศาสตร์"

เขาวาดกราฟเส้นโค้งที่พุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็วเพื่อแสดงการเติบโตแบบก้าวกระโดด

"ส่วนเรื่องเครื่องจักรเรียนรู้ด้วยตัวเอง..." หลินเฉาเซิงเว้นจังหวะ เขียนคำศัพท์หนึ่งคำไว้เหนือเครือข่ายนั้น ข้อมูล

"เมื่อเทอร์มินัลการเชื่อมต่อทะลุจุดวิกฤต มันจะไม่ใช่แค่เครื่องคิดเลขอีกต่อไป แต่จะเป็น สมองรวมหมู่ ที่มีการเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา พ่อครับ พ่อเคยศึกษาทฤษฎีไซเบอร์เนติกส์ของวีเนอร์มาแล้ว เมื่อลูปฟีดแบ็กมีจำนวนมากถึงระดับหลายร้อยล้าน ระบบก็จะก่อให้เกิดความโกลาหลที่เป็นระเบียบ ซึ่งคล้ายคลึงกับ ปัญญา ประดิษฐ์ขึ้นมา"

ห้องปฏิบัติการตกอยู่ในความเงียบงัน

แม้แต่เสียงครางหึ่งๆ ความถี่ต่ำของเมนเฟรมก็ดูเหมือนจะเบาลงไป

อาจารย์อาวุโสที่รอดูเรื่องสนุกเมื่อครู่ ถ้วยชาในมือค้างอยู่ที่ริมฝีปาก ลืมดื่มไปเลย ตรงมุมห้อง นักศึกษาฝึกงานที่กำลังจัดเรียงเทปกระดาษเจาะรูชะเง้อคอจ้องมองแผนผังโครงสร้างบนกระดานดำตาไม่กะพริบ มือขวาขยับวาดไปมาในอากาศตามสัญชาตญาณ พยายามทำความเข้าใจกับตรรกะอันบ้าคลั่งนั้น

หลินฮั่นเหวินไม่พูดอะไร

เขาจ้องมองกระดานดำ สายตากวาดไล่ดูสูตรสมการและกราฟเส้นโค้งนั้นไปมา

ในฐานะผู้เชี่ยวชาญระดับแนวหน้าของประเทศ สัญชาตญาณของเขาสั่งให้เขาต้องโต้แย้ง สมองประมวลผลข้อมูลความรู้ทั้งหมดที่มีอย่างรวดเร็วเพื่อหาข้อบกพร่อง

แต่ยิ่งคำนวณ เขาก็ยิ่งรู้สึกเย็นยะเยือกที่แผ่นหลัง

ห่วงโซ่ตรรกะมันเชื่อมโยงกันอย่างสมบูรณ์แบบ

ขอเพียงแค่วัสดุศาสตร์ก้าวข้ามขีดจำกัด ขอเพียงแค่โปรโตคอลการสื่อสารได้รับการพัฒนา... ทั้งหมดนี้ ในทางทฤษฎีแล้ว มันเป็นไปได้

"ถ้าหากสิ่งนี้เป็นความจริง..."

เสียงของหลินฮั่นเหวินแหบแห้ง เขาเอื้อมมือไปลูบกราฟเส้นโค้งการเติบโตที่พุ่งสูงชันเกือบเป็นแนวดิ่ง ปลายนิ้วเปื้อนไปด้วยฝุ่นชอล์กสีขาว "ถ้าอย่างนั้น ไอ้เครื่องยักษ์ใหญ่พวกนี้ที่เรากำลังสร้างกันอยู่ ต่อไปมันก็กลายเป็นแค่เศษเหล็กน่ะสิ"

"ไม่ใช่เศษเหล็กครับ แต่เป็นรากฐาน"

หลินเฉาเซิงทิ้งเศษชอล์ก ปัดฝุ่นที่มือ "พ่อครับ ผมเขียนเรื่องพวกนี้ขึ้นมา ก็เพื่อจะบอกให้ทุกคนรู้ว่า อนาคตมันกำลังจะพุ่งชนเราอย่างป่าเถื่อน ถ้าไม่เตรียมตัวให้พร้อม เราก็จะถูกทิ้งไว้ข้างหลังอีกครั้ง"

หลินฮั่นเหวินเงียบไปพักใหญ่

เขากลับไปนั่งที่โต๊ะ หยิบต้นฉบับขึ้นมาอีกครั้ง คราวนี้มือของเขาสั่นเล็กน้อย

เขาไม่ได้มองว่ามันเป็นนิยายอีกต่อไป แต่มองว่ามันคือจดหมายประกาศสงครามจากอนาคต

ตาแก่ล้วงปากกาหมึกซึมออกจากกระเป๋าเสื้อ เปิดปลอกปากกา แล้วเริ่มขีดเขียนแก้ไขลงบนต้นฉบับ

"คำศัพท์ทางเทคนิคต้องใช้ให้ถูกต้อง อย่าใช้คำว่า มายากล อะไรพวกนี้ ให้เปลี่ยนเป็น โปรโตคอลการถ่ายโอนข้อความหลายมิติ แล้วก็ไอ้นี่ อย่าเขียนว่า กระจกแผ่น ให้เรียกว่า อุปกรณ์อัจฉริยะแบบพกพา"

ปลายปากกาส่งเสียงดังสวบสาบลงบนกระดาษ นั่นคือการรักษาศักดิ์ศรีของนักวิทยาศาสตร์ในยุคสมัยของเขา

สิบนาทีต่อมา

เขาเซ็นชื่อตัวเองลงในหน้าสุดท้าย หลินฮั่นเหวิน

ไม่ใช่ในฐานะผู้แต่ง แต่ในฐานะ ที่ปรึกษาทางวิทยาศาสตร์

"เอาไปเขียนต่อเถอะ เอาเนื้อหาพวกนี้ไปใส่ให้แน่น" หลินฮั่นเหวินส่งต้นฉบับคืนให้ สายตาแฝงไปด้วยความรู้สึกซับซ้อน "แต่ฉันขอพูดไว้ตรงนี้เลยนะ บทความนี้เผยแพร่ออกไปเมื่อไหร่ แกไม่ถูกด่าว่าเป็นคนบ้า ก็ถูกยกย่องให้เป็นผู้หยั่งรู้ ไม่มีทางสายกลางให้เดินหรอกนะ"

"ผมไม่กลัวการเดินในความมืดหรอกครับ"

หลินเฉาเซิงเก็บต้นฉบับ "ขอแค่รอจนฟ้าสางก็พอ"

……

รถยนต์ขับออกจากมหาวิทยาลัยชิงหัว มุ่งตรงไปยังฝั่งตะวันออกของเมือง

ในสำนักงานกองบรรณาธิการนิตยสาร เยียนจิงเหวินอี้ อบอวลไปด้วยควันบุหรี่จนแทบจะลืมตาไม่ขึ้น

บรรณาธิการใหญ่หลี่ทัวกำลังหมกมุ่นอยู่กับกองต้นฉบับที่เขียนด้วยลายมือ กระแสวรรณกรรมบาดแผลกำลังลดความนิยมลง ผลงานชิ้นเอกของฉบับหน้ายังว่างเปล่า ทำให้เขาร้อนรนจนปากพองไปหมดแล้ว

"อาจารย์หลี่ หน่วยกู้ภัยมาแล้วครับ"

หลินเฉาเซิงผลักประตูเข้ามา พร้อมกับสายลมเย็นที่พัดตามเข้ามาด้วย

หลี่ทัวเงยหน้าขึ้น เห็นว่าเป็นนักเขียนระดับเทพท่านนี้ ก็รีบถอดแว่นตาขยี้ตา "เฉาเซิงเอ๊ย คราวนี้เป็นเรื่องแนวไหนล่ะ วรรณกรรมบาดแผล วรรณกรรมตามหารากเหง้า หรือว่าวรรณกรรมรายงานสังคมเกี่ยวกับการปฏิรูป"

"ไม่เขียนสักอย่างเลยครับ"

หลินเฉาเซิงวางต้นฉบับที่มีรอยฝุ่นชอล์กเปื้อนและรอยแก้ไขด้วยลายมือของหลินฮั่นเหวินลงบนโต๊ะ

"ผมจะเขียนเรื่องอนาคตครับ"

หลี่ทัวหยิบขึ้นมาดูด้วยความสงสัย เมื่อเห็นคำว่า เมืองแห่งอนาคต ปรากฏแก่สายตา เขาก็นึกว่าเป็นบทความเกี่ยวกับการวางผังเมืองของเยียนจิง จึงเปิดอ่านหน้าแรกอย่างไม่ใส่ใจนัก

หนึ่งนาที

ห้านาที

สิบนาที

บุหรี่ในมือของหลี่ทัวไหม้จนหมดมวน ขี้เถ้าบุหรี่ยาวเฟื้อยทำท่าจะร่วงหล่นลงมา

ปกติเขาอ่านต้นฉบับเร็วมาก แต่ตัวอักษรแค่ไม่กี่พันคำนี้ เขาใช้เวลาอ่านถึงครึ่งชั่วโมงเต็ม ทุกครั้งที่อ่านจบหน้าหนึ่ง เขาจะต้องเปิดกลับไปอ่านตอนต้นใหม่ ราวกับกำลังตรวจสอบว่าตัวเองพลาดเงื่อนไขอะไรไปหรือเปล่า

การทำธุรกรรมที่ไม่ต้องใช้ธนบัตร

การพูดคุยแบบเห็นหน้าที่อยู่ไกลสุดขอบฟ้า

ระบบคลาวด์ ที่รู้ไปเสียทุกอย่าง

ภาษาที่ใช้เย็นชามาก ไม่เจือปนอารมณ์ความรู้สึกใดๆ ราวกับเป็นคู่มืออธิบายผลิตภัณฑ์ที่ขโมยมาจากไทม์แมชชีน

"ปัง"

หลี่ทัวปิดต้นฉบับลง แรงกระแทกทำเอาขวดหมึกบนโต๊ะล้มคว่ำ

น้ำหมึกหยดแหมะๆ ลงมาจากขอบโต๊ะ

หลี่ทัวเงยหน้าขึ้น ดวงตาที่ปกติมักจะแฝงแววตาเกียจคร้านแบบปัญญาชน บัดนี้เต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอย จ้องเขม็งไปที่หลินเฉาเซิง

ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง เสียงแหบพร่าราวกับเพิ่งกลืนทรายเข้าไปกำใหญ่

"หลินเฉาเซิง นายบอกฉันมาตามตรงนะ"

หลี่ทัวชี้ไปที่กองกระดาษต้นฉบับ นิ้วมือสั่นเทาอย่างควบคุมไม่ได้ "ไอ้ที่นายเขียนมาเนี่ย ตกลงมันคือนิยายไซไฟ หรือว่า... คู่มือเทคโนโลยีกันแน่"

หลินเฉาเซิงยืนพิงกรอบประตู ล้วงมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋ากางเกง มองดูท้องฟ้าสีเทาหม่นของปี 1984 นอกหน้าต่าง

"ในวันนี้ มันคือไซไฟ"

หลินเฉาเซิงหันกลับมา สายตาทะลุผ่านม่านหมอกแห่งกาลเวลากว่าสามสิบปี

"แต่อีกสามสิบปีข้างหน้า มันคือชีวิตประจำวัน"

หลี่ทัวในฐานะคนทำงานด้านตัวอักษร สัญชาตญาณบอกเขาว่า สิ่งนี้มันไม่เหมือนกัน มันไม่ใช่ ใต้ทะเลสองหมื่นโยชน์ของจูลส์ เวิร์น แต่มันคือความแน่นอนที่จะทำให้คนสั่นสะท้าน

"ถ้านิตยสารฉบับนี้ตีพิมพ์เรื่องนี้ลงไป..." หลี่ทัวจุดบุหรี่มวนใหม่อีกครั้ง มือสั่นจนจุดไฟไม่ติด "ทั้งวงการวรรณกรรม ไม่สิ ทั้งวงการปัญญาชน จะต้องเกิดความโกลาหลครั้งใหญ่แน่ๆ"

"ไม่ใช่แค่โกลาหลหรอกครับ"

หลินเฉาเซิงเดินเข้าไป ช่วยเขากดไฟแช็ก "อาจารย์หลี่ นี่คือการตั้งนาฬิกาปลุกให้กับยุคสมัยที่หลับใหลอยู่นี้ต่างหากครับ"

หลี่ทัวสูดควันบุหรี่เข้าปอดลึกๆ ปล่อยให้ควันวนเวียนอยู่ในปอดก่อนจะพ่นออกมา

"ตีพิมพ์"

เขาขยี้ก้นบุหรี่ลงในที่เขี่ยบุหรี่อย่างแรง "เอาขึ้นหน้าแรกเลย นี่มันแค่โครงเรื่อง แล้วเนื้อหาหลักล่ะ"

หลินเฉาเซิงยิ้ม

"เนื้อหาหลักอยู่ในหัวผมครับ แต่อาจารย์หลี่ครับ สิ่งที่คุณควรใส่ใจมากกว่าก็คือ ทันทีที่นิยายเรื่องนี้ถูกเผยแพร่ออกไป พวกนักวิชาการหัวโบราณเหล่านั้นก็จะกระโดดออกมาต่อต้านอีกแน่นอน"

[จบแล้ว]