บทที่ 260 - เสียงปืนนัดนั้นทำให้กระดูกสันหลังของคนจีนยืดตรง

บทที่ 260 - เสียงปืนนัดนั้นทำให้กระดูกสันหลังของคนจีนยืดตรง

กลางฤดูร้อนปี 1984 เสียงจั๊กจั่นในเมืองเยียนจิงร้องระงมจนทำเอาคนฟังใจสั่น

เวลานี้ ภายในลานบ้านตระกูลหลินในตรอกเม่าเอ๋อร์ ผู้คนหลายสิบชีวิตเบียดเสียดกันจนแม้แต่แมลงวันยังบินเข้าไปไม่ได้ ดวงตาทุกคู่ราวกับถูกตอกหมุดติดไว้ที่หน้าจอทีวีสีขนาด 14 นิ้วที่ภาพยังเป็นจุดไข่ปลา

ยาสูบในกล้องยาสูบในมือของคุณลุงหวังเพื่อนบ้านดับไปนานแล้ว เขากำลังสั่น สั่นไปถึงพัดใบลานเก่าๆ ในมือ

ลอสแอนเจลิส สนามยิงปืนพราโด

บนหน้าจอทีวี สวี่ไห่เฟิงยกปืนขึ้น

"ปัง!"

เสียงปืนนัดนั้นราวกับข้ามผ่านมหาสมุทรแปซิฟิกมายิงทะลุขั้วหัวใจของทุกคนโดยตรง

น้ำเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ของซ่งซื่อสยงผู้บรรยายกีฬา ราวกับกระแสไฟฟ้าพุ่งทะลุเยื่อแก้วหู "แชมป์เปี้ยน! เหรียญทองแรกของคณะนักกีฬาจีน! เราทลายสถิติศูนย์เหรียญได้แล้ว!"

ตู้ม!

ลานบ้านระเบิดเสียงโห่ร้องขึ้นมาทันที คลื่นเสียงนั้นแทบจะพลิกหลังคาบ้านให้หงายหลัง

"โดนแล้ว! โดนเข้าให้แล้วโว้ย!"

คุณลุงหวังทุ่มพัดใบลานลงพื้นอย่างแรง ใบหน้าเหี่ยวย่นร้องไห้โฮราวกับเด็กๆ "พวกเราไม่ใช่ลูกพลับนิ่มอีกต่อไปแล้ว! พวกเราก็มีเหรียญทองแล้ว!"

หลินเฉาเซิงยืนอยู่ด้านหลังฝูงชน กำหมัดแน่นจนข้อซีดเผือด

แม้ในฐานะผู้ย้อนเวลา เขาเคยเห็นพลุไฟที่สนามรังนกในปี 2008 และเคยเห็นธงชาติถูกเชิญขึ้นสู่ยอดเสานับครั้งไม่ถ้วนในยุคหลัง แต่ไม่มีครั้งไหนที่จะทำให้เขาตื่นเต้นได้เท่ากับเหรียญทองในปี 1984 นี้เลย

นี่ไม่ใช่แค่เหรียญทอง แต่มันคือกุญแจ มันไขปลดล็อกกุญแจในใจของคนจีนที่อัดอั้นมานานหลายสิบปีได้อย่างหยาบคายและดุดันที่สุด

หลินฮั่นเหวินถอดแว่นตาออก ศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยชิงต้าผู้เคร่งขรึมอยู่เป็นนิจ เวลานี้ขอบตาแดงก่ำ น้ำเสียงสั่นเครือ "เฉาเซิง เขียนอะไรหน่อยสิ"

หลินเฉาเซิงพยักหน้า

ในห้องหนังสือ ปลายปากกาหมึกซึมตวัดลงบนกระดาษจดหมาย เกิดเสียงดังสวบสาบ ราวกับเสียงม้าศึกกำลังฝนดาบ

ไม่มีถ้อยคำวิจิตรบรรจง มีเพียงวิสัยทัศน์อันยิ่งใหญ่จากโลกอนาคตที่หลอมรวมเข้ากับเลือดที่สูบฉีดอย่างพลุ่งพล่านในชาตินี้

พาดหัวห้าตัวอักษรใหญ่ ทรงพลังทะลุกระดาษ มังกรยักษ์ตื่นจากการหลับใหล

"เสียงปืนนัดนี้ ทำลายพันธนาการของคำว่า คนป่วยแห่งเอเชียตะวันออก เหรียญทองเหรียญนี้ หล่อหลอมพื้นฐานของความมั่นใจในวัฒนธรรม พวกเราไม่ได้แค่เดินเข้าสู่สนามแข่งขันกีฬาเท่านั้น แต่พวกเรากำลังเดินกลับเข้าสู่ศูนย์กลางของโลกต่างหาก..." วันรุ่งขึ้น บทความนี้ถูกตีพิมพ์บนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ประชาชนรายวัน

บทความนี้จุดประกายความรู้สึกร่วมในระดับชาติขึ้นมาทันที

จดหมายปลิวว่อนราวกับเกล็ดหิมะหลั่งไหลมาที่สมาคมนักเขียนแห่งเยียนจิง หลั่งไหลมาที่ตรอกเม่าเอ๋อร์ วินาทีนี้หลินเฉาเซิงไม่ได้เป็นแค่นักเขียนนิยายขายดีอีกต่อไป เขาได้กลายเป็นผู้เป่าแตรปลุกเร้าจิตวิญญาณแห่งยุคสมัย ปลุกกระดูกสันหลังของทุกคนให้ร้อนรุ่มขึ้นมา

ตามมาติดๆ ด้วยแชมป์สามสมัยซ้อนของวอลเลย์บอลหญิงจีน

คืนนั้นบนถนนฉางอัน บรรดาคนหนุ่มสาวชูธงชาติขึ้นสูง แสงไฟสาดส่องจนท้องฟ้ากลายเป็นสีแดงไปครึ่งซีก

"สามัคคีกันไว้! ฟื้นฟูประเทศจีน!"

สโลแกนแปดคำนี้ดังกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้องเหนือท้องฟ้าของเมือง หลินเฉาเซิงยืนอยู่ริมถนน มองดูใบหน้าที่ยังอ่อนเยาว์ ห้าวหาญ และแฝงไปด้วยความอวดดีเหล่านั้น เขายิ้มออกมา

นี่ยังไม่ถึงไหนเลย ละครฉากใหญ่เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเท่านั้น ชนชาติที่ถูกกดขี่มานานแสนนานชาตินี้ กำลังจะเปิดฉากการพุ่งทะยานอย่างบ้าคลั่งที่กินเวลายาวนานถึงสี่สิบปี

และเขาหลินเฉาเซิง ก็คือคนที่ยืนอยู่บนยอดคลื่นนั้น

ทว่า คลื่นความร้อนของโอลิมปิกยังไม่ทันจางหาย เสียงขย้อนแห้งๆ จากสวนหลังบ้านตระกูลหลิน ก็ดึงหลินเฉาเซิงจาก เรื่องระดับชาติ กลับมาสู่ เรื่องระดับชีวิต ทันที

บนโต๊ะอาหารเช้า

ซูเสี่ยวหว่านเพิ่งยกชามข้าวต้มขึ้นมา คิ้วก็ขมวดเข้าหากันแน่น ใบหน้าซีดเผือด เอามือปิดปากแล้วพุ่งตัวไปที่โคนต้นฮวายที่สวนหลังบ้าน

"โอ๊กกกก"

เสียงนี้ทำเอาทุกคนในบ้านใจสั่นยิ่งกว่าเหรียญทองโอลิมปิกเมื่อครู่นี้เสียอีก

ฟ่านซิ่วหลานที่กำลังตากผ้าอยู่ ผ้าปูที่นอนเปียกชุ่มในมือหล่นดังแหมะลงบนพื้น

เธอเป็นคนผ่านโลกมามาก สายตาที่กวาดมองซูเสี่ยวหว่านนั้นราวกับเครื่องเอกซเรย์ พอดูช่วงเอวและอาการตอบสนอง เธอก็รู้ทันที

"เสี่ยวหว่าน!" ฟ่านซิ่วหลานโยนเสื้อผ้าทิ้งแล้วพุ่งเข้าไปหา ท่าทางว่องไวยิ่งกว่าตอนจับสายลับเสียอีก เธอรีบประคองลูกสะใภ้เอาไว้ น้ำเสียงสั่นระริก "รอบนั้นน่ะ... ไม่มานานแค่ไหนแล้ว?"

ซูเสี่ยวหว่านอาเจียนจนน้ำตาซึม หน้าแดงก่ำราวกับแอปเปิลสุก น้ำเสียงเบาหวิวราวกับยุงบิน "สะ... สองเดือนกว่าแล้วค่ะ..."

"คุณพระช่วย! สวรรค์โปรด!"

ฟ่านซิ่วหลานหันขวับไปคำรามใส่ห้องหนังสือ มาดหัวหน้ากองบรรณาธิการหายวับไปกับตา "หลินเฉาเซิง! ไอ้ลูกบ้า มัวมุดหัวอยู่ไหน? เลิกเขียนได้แล้ว! รีบไปขับรถ! ไปโรงพยาบาลเสียเหอ! ไปหาหมอผู้เชี่ยวชาญที่เก่งที่สุดเดี๋ยวนี้!"

หลินเฉาเซิงที่ยังถือชอล์กหักครึ่งท่อนอยู่ในมือ พุ่งพรวดออกมาจากห้องหนังสือด้วยใบหน้างุนงง "แม่ เป็นอะไรไปครับ? แผ่นดินไหวหรือ?"

"ไหวหัวแกสิ! แกกำลังจะเป็นพ่อคนแล้วโว้ย!"

หลินเฉาเซิงตัวแข็งทื่ออยู่กับที่

สมองขาวโพลนไปหมด

เขามีชีวิตมาสองชาติ ในสนามธุรกิจเขาเด็ดขาดไร้ความปรานี ในวงการวรรณกรรมเขาชี้เป็นชี้ตายได้ แต่พอได้ยินคำนี้ เขากลับรู้สึกว่าขามันอ่อนแรงแปลกๆ

การจัดการลิขสิทธิ์อะไร กลยุทธ์ฮอลลีวูดอะไร ความฝันนักเขียนพันล้านอะไร ในวินาทีนี้ มันกลายเป็นเศษกระดาษไปหมด

เขามองไปที่หน้าท้องของซูเสี่ยวหว่าน ในใจพลันเกิดความรู้สึกจุกแน่นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน มันคือการสืบทอดสายเลือด คือความยำเกรงต่อชีวิต

"ยืนบื้ออยู่ทำไม? เป็นบ้าไปแล้วหรือไง?" พ่อบังเกิดเกล้าอย่างหลินฮั่นเหวินผลักเขาอย่างหงุดหงิดที่ลูกชายไม่ได้ดั่งใจ

"อ้อ... อ้อ! รถ! กุญแจรถ!"

ระหว่างทางไปโรงพยาบาล หลินเฉาเซิงขับรถโวลก้าด้วยความเร็วระดับหอยทาก เหงื่อซึมเต็มฝ่ามือ กลัวว่ารถจะทับก้อนหินแล้วทำเมียกระเทือน

พอผลตรวจออกมา ทุกอย่างก็เป็นที่ประจักษ์

ตระกูลหลินเข้าสู่ ภาวะเตรียมพร้อมระดับสูงสุด ทันที

ฟ่านซิ่วหลานเข้ายึดอำนาจดูแลการใช้ชีวิตของซูเสี่ยวหว่านทั้งหมด แทบจะอยากเดินแทนให้ด้วยซ้ำ

"ตั้งแต่นี้ไป งานแปลพวกนั้น โยนทิ้งให้หมด! ทางคณะกรรมการสันนิบาตเยาวชนแม่จะไปลาให้เอง! ต่อให้เป็นเง็กเซียนฮ่องเต้มาก็ต้องหลีกทางให้ ตอนนี้ภารกิจที่ใหญ่ที่สุดคือการบำรุงครรภ์!" ฟ่านซิ่วหลานเท้าสะเอว รังสีอำมหิตแผ่กระจาย

หลินเฉาเซิงก็เปลี่ยนไปเช่นกัน

คืนนั้นเขาต่อสายตรงข้ามประเทศไปฮ่องกง

"พี่เดวิด" น้ำเสียงของหลินเฉาเซิงสงบนิ่งเป็นพิเศษ แฝงไปด้วยความหนักแน่น

ปลายสาย เดวิด หลิน ไอ้จระเข้ปากเหล็ก คนนั้นกำลังดื่มกาแฟอยู่ในตึกออฟฟิศสุดหรูย่านเซ็นทรัล "ว่าไงล่ะ? ท่านนักเขียนใหญ่ของฉัน จะมาเร่งให้ฉันไปฟ้องพวกละเมิดลิขสิทธิ์ล่ะสิ? วางใจได้ จดหมายเตือนจากทนายฉันเตรียมไว้หมดแล้ว"

"ไม่รีบครับ การลงทุนทำหนังที่ฮ่องกง ให้ทีมงานตามเรื่องไปก่อน ลิขสิทธิ์ดัดแปลงบทละครพวกนั้น ดองไว้ก่อน ไม่ขายแล้ว"

"What?" เดวิดแทบจะพ่นกาแฟออกมา น้ำเสียงสูงปรี๊ดขึ้นมาทันที "นายบ้าไปแล้วหรือ? ตอนนี้ตลาดกำลังดี นายจะกินคำโตไม่ใช่หรือไง? ไม่รีบกอบโกย กลับจะมาเหยียบเบรกเนี่ยนะ?"

หลินเฉาเซิงหันไปมองนอกหน้าต่าง

ใต้แสงตะวันรอน ซูเสี่ยวหว่านกำลังนั่งอ่านหนังสืออยู่ใต้ต้นทับทิม แสงอาทิตย์อาบไล้ร่างเธอ ดูอ่อนโยนราวกับภาพวาดสีน้ำมัน

"พี่ ผมกำลังจะเป็นพ่อคนแล้ว"

ปลายสายเงียบกริบไปสามวินาทีเต็ม

จากนั้นก็ระเบิดเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง แฝงกลิ่นอายฮ่องกงมาเต็มเปี่ยม "ฮ่า! ยินดีด้วยเว้ย! สำเร็จ! ยกนี้แกชนะ! เอาล่ะ เรื่องทางฮ่องกงนี้ต่อให้ฟ้าถล่มฉันก็รับไว้เอง แกไปดูแลเมียแกให้ดีเถอะ!"

พอวางสาย บนโต๊ะก็มีโทรเลขด่วนพิเศษเพิ่งส่งมาถึง

การก่อสร้างระยะแรกของเหิงเตี้ยน เสร็จสมบูรณ์แล้ว

นั่นคือ โรงงานแห่งความฝันแห่งโลกตะวันออก ที่เขาวางแผนขึ้นมากับมือ ทีมงานกองถ่ายเรื่อง สงครามฝิ่น ของผู้กำกับเซี่ยจิ้นเข้าไปตั้งกองแล้ว แสงไฟนับไม่ถ้วนกำลังสว่างไสวขึ้นเหนืออาคารเหล่านั้น นั่นคือรากฐานอาณาจักรธุรกิจของเขา

ถ้าเป็นเมื่อวาน เขาคงรีบซื้อตั๋วลงใต้ไปตัดริบบิ้นเปิดงานแล้ว

แต่ตอนนี้หรือ?

หลินเฉาเซิงปิดสมุดโน้ต ยัดโทรเลขฉบับนั้นไว้ใต้กองต้นฉบับอย่างไม่ไยดี

เขาเดินไปที่ใต้ต้นทับทิม นั่งลงข้างๆ ซูเสี่ยวหว่านอย่างแผ่วเบา แล้ววางมือทาบทับลงบนหลังมืออันอบอุ่นของเธอ

"ช่วงนี้ผมจะไม่เดินทางไกลแล้วล่ะ ทางเหิงเตี้ยนผมก็จะไม่ไปแล้ว"

ซูเสี่ยวหว่านเงยหน้าขึ้น แววตาเป็นประกายด้วยความประหลาดใจ "แล้วความฝันของนายล่ะ? ไหนบอกว่าจะสร้างฮอลลีวูดแห่งตะวันออกไง"

หลินเฉาเซิงชี้ไปที่หน้าท้องของเธอ แล้วชี้ไปที่ยอดอ่อนที่เพิ่งผลิใบของต้นทับทิมเหนือหัว ยิ้มแป้นราวกับคนบ้า

"ยัยบ๊อง"

"ความฝันของผม มันผลิดอกออกผลแล้วล่ะ"

ปีนี้คือปี 1984

โลกภายนอกกำลังพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดิน มังกรยักษ์กำลังตื่นจากการหลับใหล แต่ในลานบ้านเล็กๆ ในตรอกเม่าเอ๋อร์ โลกของหลินเฉาเซิงเพิ่งจะสมบูรณ์แบบ เขาตั้งใจจะใช้ฐานะพ่อคน เพื่อไปร่วมเป็นสักขีพยานในการเติบโตของยุคสมัยนี้

[จบแล้ว]