บทที่ 240 - วัชพืชในซอกหิน

บทที่ 240 - วัชพืชในซอกหิน

ประตูไม้สีแดงบานหนาหนักของศาลบรรพชนตระกูลหลินปิดสนิทมาหลายวันแล้ว แม้แต่แมลงวันสักตัวก็บินเข้าไปไม่ได้

สุนัขสีเหลืองในหมู่บ้านเดินผ่านหน้าประตูยังต้องหางจุกตูดเดินเลียบกำแพงไป ภายในนั้นมืดสลัวและดูน่าเกรงขาม ไม่เพียงแต่เป็นที่ประดิษฐานป้ายวิญญาณของบรรพบุรุษตระกูลหลินเท่านั้น แต่ยังเป็นที่กักตัว เทพบุตรบุ๋น ที่กำลัง เข้าทรง อยู่อีกด้วย

ตะวันบ่ายคล้อย ชาวบ้านสองสามคนที่ถือหมูแดดเดียวของบ้านตัวเองกับไข่ไก่บ้านมาป้วนเปี้ยนอยู่หน้าประตู หวังจะหาข้ออ้างเข้าไปตีสนิท

"ไปๆ กลับไปให้หมดเลย"

ปู่สามใช้ไม้เท้าที่ขัดจนขึ้นเงาเคาะบันไดหินดังป๊อกๆ น้ำลายกระเซ็น

"เฉาเซิงเขากำลังทำเรื่องที่ยิ่งใหญ่สะท้านฟ้าสะเทือนดินอยู่ เข้าใจคำว่าปิดด่านไหม คนโบราณเขาปิดด่านเพื่อบำเพ็ญเพียรเป็นเซียน แต่เขากำลังปิดด่านเพื่อเรียกวิญญาณของคนตระกูลหลินที่อพยพไปอยู่เอเชียตะวันออกเฉียงใต้หลายชั่วอายุคนให้กลับมา ใครกล้าเข้าไปเอะอะโวยวายตอนหน้าสิ่วหน้าขวานแบบนี้ ระวังไม้เท้าในมือข้าจะไม่ปรานีนะเว้ย"

ชาวบ้านหดคอลง แล้วรีบแยกย้ายกันไปอย่างเก้อเขิน

ภายในห้องโถงด้านข้างศาลบรรพชน ไม่มีเทพเจ้าอยู่ที่นี่ มีแต่เศษกระดาษเกลื่อนพื้นกับกลิ่นควันบุหรี่ที่ฉุนกึก

กลิ่นยาสูบราคาถูกผสมกับกลิ่นธูปเก่าๆ รมจนแสบตาไปหมด

หลินเฉาเซิงนั่งขัดสมาธิอยู่บนเบาะรองนั่ง หนวดเคราเฟิ้ม เบ้าตาลึกโบ๋

เสื้อเชิ้ตผ้าใยสังเคราะห์เต๋อเชวียเหลียงสีขาวที่เคยรีดจนเรียบกริบ ตอนนี้ยับยู่ยี่เหมือนผักกาดดองแห้ง กระดุมคอเสื้อยังติดผิดเม็ด เผยให้เห็นรอยแดงที่เกิดจากการเกาเพราะแพ้ฝุ่นตรงกระดูกไหปลาร้า

ตะกร้าขยะเต็มจนล้น กระดาษที่ถูกขยำเป็นก้อนกองอยู่บนพื้นเป็นชั้นๆ ใครไม่รู้คงนึกว่าที่นี่เพิ่งโดนขโมยขึ้น

เขายกมือขึ้นคีบบุหรี่ซวงสี่ที่ใกล้จะไหม้ถึงก้นกรอง เถ้าบุหรี่ยาวเฟื้อย ทำท่าจะร่วงแหล่มิร่วงแหล่

"ไม่ใช่"

"อารมณ์มันไม่ใช่"

หลินเฉาเซิงฉีกกระดาษต้นฉบับหน้าที่เพิ่งเขียนเต็มแผ่นออกมา โดยไม่แม้แต่จะมองซ้ำ เขากระชากมันยับเป็นก้อน แล้วปาใส่กำแพงห้อง

ซูเสี่ยวหวันนั่งอยู่บนเก้าอี้พับตัวเล็กๆ ด้านข้าง ในมือถือปากกาหมึกซึม ตรงหน้ามีปึกต้นฉบับที่จัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ

เธอไม่พูดอะไร ไม่ได้เอ่ยปากห้าม เพียงแค่อาศัยจังหวะที่สามีกำลังเหม่อลอย ลุกขึ้นอย่างเงียบๆ เทชาตันฉงที่เย็นชืดในถ้วยทิ้ง แล้วรินชาที่กำลังร้อนกรุ่นใส่ลงไปแทน

กลิ่นหอมของชาลอยกรุ่น ช่วยบรรเทาความหงุดหงิดในห้องลงได้บ้าง

ตัวเอกในเรื่องนี้ชื่อ หลินอาสุ่ย

ไม่ใช่ฮีโร่ที่ถือดาบไปฟันฝรั่งตาน้ำข้าวที่ไหน แต่เป็นแค่เด็กหนุ่มวัยรุ่นที่ยอมขายตัวเองขึ้นเรือหมูน้อยเพียงเพื่อจะได้มีข้าวกินอิ่มท้อง

ตอนนี้วงการวรรณกรรมกำลังฮิต วรรณกรรมบาดแผล ทุกคนต่างพากันร้องไห้คร่ำครวญ กล่าวโทษ และเปิดแผลให้คนอื่นดู แต่หลินเฉาเซิงไม่อยากทำแบบนั้น

ในพจนานุกรมของคนตระกูลหลิน การร้องไห้เป็นสิ่งที่ไร้ประโยชน์ที่สุด

น้ำตาแลกข้าวสารไม่ได้ และแลกศักดิ์ศรีไม่ได้เช่นกัน

หลินอาสุ่ยในเรื่องถูกจับโยนลงไปในท้องเรือที่อยู่ชั้นล่างสุด นั่นคือนรกบนดินขนานแท้

กลิ่นอุจจาระปัสสาวะ กลิ่นของเน่าเหม็น และกลิ่นเหงื่อเหม็นเปรี้ยวคลุกเคล้าปนเปกันไปหมด

คนอื่นกำลังนอนรอความตาย แต่อาสุ่ยกลับกำลังนับเหรียญทองแดงในกระเป๋าของคนที่ตายอยู่ข้างๆ คนอื่นกำลังด่าทอพวกฝรั่งตาน้ำข้าว แต่อาสุ่ยกลับกำลังพยายามเรียนรู้คำศัพท์ภาษาอังกฤษที่ออกเสียงแปร่งๆ จากพวกฝรั่งเหล่านั้น แม้ว่ามันจะเป็นแค่คำว่า กินข้าว ก็ตาม

นี่หรือคือรอยแผลเป็น นี่มันคือวัชพืชในซอกหินต่างหาก

ไฟเผาไม่หมด หินทับไม่ตาย ขอเพียงมีรอยแยกเล็กๆ มันก็จะแทงยอดขึ้นมาให้ได้ มันจะต้องแทงหินให้ทะลุให้จงได้

เมื่อเขียนถึงตอนที่หลินเฉาเซิงนึกถึงนิ้วที่ขาดไปสองนิ้วของหลินต้าไห่ นึกถึงคำพูดที่คุณลุงใหญ่หลินฮั่นอู่บอกกับเขาในขณะที่ถือแก้วไวน์ในร้านอาหารย่านไชน่าทาวน์ที่อเมริกา

"เฉาเซิง จำไว้นะ คนแต้จิ๋วอย่างเราทำธุรกิจ เราเน้นที่คำว่า 'ผลประโยชน์' 'ผลประโยชน์' ในที่นี้ไม่ได้หมายถึงแค่เรื่องเงิน แต่มันคือชีวิต ต้องคำนวณให้รอบคอบ ถึงจะมีชีวิตรอดไปได้"

ปลายปากกาตวัดเปลี่ยนทิศทาง

หลินอาสุ่ยไม่ได้นอนรอความตายในเหตุการณ์อหิวาตกโรคที่ระบาดไปทั่วท้องเรือ

เขาจับเหาจากตะเข็บเสื้อผ้าของคนตาย สะสมไว้ได้กำมือหนึ่ง แล้วเอาไปแลกเหล้ารัมราคาถูกจากผู้คุมมาหนึ่งขวด

นั่นคือสิ่งเดียวในท้องเรือที่สามารถใช้ฆ่าเชื้อโรคได้

นี่แหละคือภูมิปัญญาทางการค้าของชาวแต้จิ๋ว ต่อให้อยู่หน้าประตูยมโลก ต่อให้พญามัจจุราชจะมาเอาชีวิต การค้าขายนี้ก็ต้องสำเร็จให้จงได้

เวลาที่เขียนลื่นไหล วันหนึ่งเขียนได้ถึงแปดพันคำ หลินเฉาเซิงเขียนอย่างเมามันจนลืมกินข้าว

แต่พอเข้าวันที่สี่ เขาก็เขียนไม่ออก

เขาติดอยู่ตรงฉากเรือแตก

เกลียวคลื่นในตัวหนังสือมัน ว่านอนสอนง่าย เกินไป

มันไม่ดุดันพอ ไม่โหดร้ายพอ มันพลิกคว่ำเรือหมูน้อยขนาดหลายพันตันลำนั้นไม่ได้ และที่สำคัญคือมันบดขยี้ความหวังของคนทั้งเรือไม่ได้

เขาเดินวนไปวนมาในห้องอยู่สามร้อยรอบ ขยี้ผมตัวเองจนฟูฟ่องเป็นรังนก

ปัง

ประตูใหญ่ของห้องโถงด้านข้างถูกเปิดออกอย่างแรง

ปู่สามที่กำลังกวาดใบไม้แห้งอยู่ในลานบ้านตกใจจนสะดุ้งสุดตัว เกือบจะเอวเคล็ด

หลินเฉาเซิงยืนอยู่หน้าประตู ขอบตาดำคล้ำ นัยน์ตาเต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอย จ้องมองปู่สามเขม็ง ท่าทางราวกับจะกินหัวชายชราเสียให้ได้

"ผมจะออกทะเล"

เสียงของเขาแหบพร่า ราวกับกลืนทรายลงไปเป็นกำๆ

ปู่สามอึ้งไปพักใหญ่ ก่อนจะตอบตะกุกตะกัก "มะ เมื่อไหร่"

"ตอนนี้เลย" หลินเฉาเซิงเงยหน้ามองท้องฟ้า ไกลออกไปที่เส้นขอบฟ้ามีเมฆดำทะมึนลอยปกคลุม บรรยากาศช่างเป็นใจเสียเหลือเกิน

"หาเรือประมงที่เก่าที่สุดมาลำนึง ผมจะไปตรงทะเลที่คลื่นแรงที่สุด"

บ่ายสี่โมง ลมทะเลพัดหวีดหวิว

หลินเฉาเซิงขึ้นไปบนเรือประมงเก่าๆ ลำหนึ่งจริงๆ

เรือลำนี้เก่าจนน่าใจหาย แผ่นไม้กระดานเปลี่ยนเป็นสีดำคล้ำ รอยต่อถูกอุดด้วยชันยาเรือผสมน้ำมันตังอิ๊ว แค่กระทืบเท้าเบาๆ ก็รู้สึกได้ว่าพื้นเรือสั่นสะเทือน

ไต้ก๋งเรือเป็นชายแก่ผอมเกร็งผิวดำคล้ำอายุใกล้จะหกสิบแล้ว ทุกคนเรียกแกว่า ลุงเสียนสุ่ย

พอได้ยินว่านักเขียนใหญ่จากเมืองหลวงอยากจะมาสัมผัสชีวิต ลุงเสียนสุ่ยก็ฉีกยิ้มจนเห็นเหงือกที่ฟันหลอไปสองซี่

"คุณนักเขียนใหญ่ พญามังกรทะเลเขาไม่สนหรอกนะว่าคุณจะรู้หนังสือหรือเปล่า พอคลื่นลูกใหญ่ซัดมา ต่อให้เป็นจอหงวนหรือขอทาน ก็ต้องหมอบคลานกันทั้งนั้นแหละ"

หลินเฉาเซิงไม่เชื่อคำเตือน

เรือบดลำเล็กๆ ที่แล่นอยู่ใกล้ฝั่งมันจะไปน่ากลัวสักแค่ไหนเชียว

สองชั่วโมงต่อมา

ความเป็นจริงก็ตบหน้านักเขียนผู้ยิ่งใหญ่เข้าอย่างจัง

หลินเฉาเซิงชะโงกตัวออกไปนอกกราบเรือ อวัยวะภายในปั่นป่วนไปหมด

"อ้วก"

เสียงขย้อนดังสนั่นหวั่นไหว

ที่จริงแล้วคลื่นก็ไม่ได้ใหญ่อะไรมากนัก สูงแค่ประมาณสองถึงสามเมตรเท่านั้น

แต่ความรู้สึกโคลงเคลงที่ไม่มีวันสิ้นสุดนั้น มันเหมือนกับมีมือที่มองไม่เห็นล้วงเข้าไปในกระเพาะ แล้วจับลำไส้มาบิดเป็นเกลียว

ความเค็มของน้ำทะเล กลิ่นคาวปลาเน่าๆ ผสมกับกลิ่นควันดำจากเครื่องยนต์ดีเซลที่พ่นออกมาดังปุดๆ ผสมปนเปกันกลายเป็นแก๊สพิษชวนอ้วกที่พุ่งตรงขึ้นสู่สมอง

น้ำดีแทบจะถูกคายออกมาจนหมด ปากขมปี๋ไปหมด

หลินเฉาเซิงรู้สึกว่าสมองของเขากำลังแกว่งไปแกว่งมา ปากกาหมึกซึมในมือหนักอึ้งราวกับท่อนเหล็ก จับแทบไม่อยู่

"ไอ้หนุ่ม"

ลุงเสียนสุ่ยกำลังนั่งยองๆ สูบไปป์ยาสูบอยู่ที่หัวเรือ ท่าทางมั่นคงดั่งภูเขาหิน ขัดกับสภาพทุลักทุเลของหลินเฉาเซิงอย่างสิ้นเชิง

เมื่อเห็นดังนั้น แกก็เคาะไปป์ยาสูบกับพื้นรองเท้า สะเก็ดไฟแตกกระจาย

"จำไว้นะ ทะเลมันอ่อน และมันก็แข็งด้วย เอ็งยิ่งฝืนมัน พยายามเกร็งตัวให้ยืนอยู่ได้ มันยิ่งเล่นงานเอ็ง มันจะจับเอ็งเหวี่ยงจนกระดูกกระเดี้ยวหลุดเป็นชิ้นๆ เลยล่ะ เอ็งต้องโอนอ่อนผ่อนตามมัน มันขึ้นเอ็งก็ขึ้น มันลงเอ็งก็ลง ทำตัวให้อ่อนปวกเปียกเหมือนตัวบุ้งไงล่ะ"

คำพูดนี้แฝงไปด้วยความหยาบกระด้างของลมทะเล แต่มันกลับใช้ได้ผลดีกว่าทฤษฎีวรรณกรรมชั้นสูงในห้องเรียนมหาวิทยาลัยเป็นร้อยเท่า

มันขึ้นเอ็งก็ขึ้น มันลงเอ็งก็ลง

หลินเฉาเซิงเช็ดน้ำย่อยเปรี้ยวๆ ที่มุมปาก ใบหน้าซีดเผือดราวกับทาขี้ผึ้ง แต่ดวงตาที่ขุ่นมัวกลับสว่างวาบขึ้นมาทันที

โอนอ่อนผ่อนตาม

ไม่ใช่การยอมจำนน แต่เป็นการโอนอ่อนผ่อนตามพลังอันบ้าคลั่งนี้ แล้วหาทางรอดชีวิตท่ามกลางความโอนอ่อนนั้นต่างหาก

คนบนเรือหมูน้อยพวกนั้น ก็ไม่ได้ทำแบบนี้หรอกหรือ

ท่ามกลางเกลียวคลื่นแห่งยุคสมัย ฝืนสู้ก็มีแต่ตาย ต้องไหลไปตามเกลียวคลื่นเท่านั้นถึงจะรอดชีวิตไปได้

เขาล้วงสมุดโน้ตที่ถูกห่อด้วยถุงพลาสติกถึงสี่ห้าชั้นออกมาจากอกเสื้อด้วยมือที่สั่นเทา

มือสั่นเป็นเจ้าเข้า สายตาพร่ามัวมองแทบไม่เห็น

คลื่นลูกใหญ่ซัดเข้ามา ตัวเรือเอียงวูบอย่างแรง

หลินเฉาเซิงกระแทกเข้ากับแผ่นไม้กระดานที่เต็มไปด้วยเพรียงทะเล ผิวหนังที่แขนถลอกปอกเปิก เจ็บปวดรวดร้าว

แต่เขาไม่สนใจ

เขากัดฟันกรอด อาศัยจังหวะที่ตัวเรือกลับมาตั้งลำตรง ฝืนเขียนตัวอักษรที่โย้เย้แต่กลับหนักแน่นลงบนหน้ากระดาษที่สั่นไหว

"กลางท้องทะเล ศักดิ์ศรีของมนุษย์ไร้ค่าราวกับเศษขยะ ในเวลานี้ อาการบีบรัดในกระเพาะอาหารที่ปั่นป่วน มันน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่ากฎหมายของราชวงศ์ชิงที่บังคับให้คนต้องคุกเข่าโขกศีรษะเสียอีก"

เมื่อเขียนเครื่องหมายวรรคตอนตัวสุดท้ายเสร็จ หลินเฉาเซิงก็ปล่อยมือ สมุดโน้ตยังไม่ทันปิด ความรู้สึกคลื่นไส้ระลอกใหม่ก็ถาโถมเข้ามาอีกครั้ง

"อ้วก"

ลุงเสียนสุ่ยชำเลืองมอง ส่ายหน้า แล้วก็จุดไปป์ยาสูบสูบต่อ "พวกปัญญาชนนี่มัน ดื้อด้าน ซะจริงๆ"

[จบแล้ว]