บทที่ 210 - นักเลงมืออาชีพคืออะไร

บทที่ 210 - นักเลงมืออาชีพคืออะไร

ความรวดเร็วในการทำงานของผู้อำนวยการหวังนั้นน่าทึ่งมาก เรียกได้ว่าทำงานเกินร้อยเลยทีเดียว

เขาประสานงานกับกรมการพาณิชย์และสถานีตำรวจ บุกทลายโรงพิมพ์เถื่อนถึงสามแห่ง ยึดหนังสือละเมิดลิขสิทธิ์ได้กว่าสามหมื่นเล่ม พร้อมทำลายแม่พิมพ์ทั้งหมดทิ้งในชั่วข้ามคืน

ปฏิบัติการสายฟ้าแลบนี้มีประสิทธิภาพสูงมาก

พายุหมุนลูกนี้พัดมาอย่างรวดเร็วและรุนแรง กวาดล้าง จักรพรรดิใต้ดิน แห่งวงการหนังสือเถื่อนอย่างจ้าวซานเหยียจนล้มคว่ำ

จ้าวซานเหยีย มีชื่อจริงว่า จ้าวซาน ก่อนยุคปลดแอกเขาคือนักเลงหัวไม้ตัวยงที่หากินอยู่ใต้สะพานเทียนเฉียวและในตรอกซอกซอยลึกๆ อาศัยความบ้าบิ่นไม่กลัวตายประทังชีวิต ในยุคความวุ่นวาย เขาเป็นพวกที่เล็ดลอดสายตาเจ้าหน้าที่ไปได้ กบดานอยู่นานหลายปี เมื่อสายลมแห่งการปฏิรูปพัดมา เขาก็จมูกไวได้กลิ่นเงิน จึงหันมาทำธุรกิจหนังสือเถื่อน เพียงสองปีสั้นๆ ก็กอบโกยเงินเป็นกอบเป็นกำ เลี้ยงดูลูกน้องไว้กลุ่มหนึ่ง ใครไปใครมาต่างก็ยกย่องเรียกขานว่า นายท่านสามจ้าว

ทว่าครั้งนี้ หมัดเหล็กของทางการทุบลงมาอย่างแม่นยำและรุนแรง ตัดขาดเส้นทางทำมาหากินของเขาโดยตรง แทบจะเอาชีวิตชายแก่คนนี้ไปเลยทีเดียว

จ้าวซานเหยียสืบข่าวจนรู้เรื่องอย่างรวดเร็วว่า ลมพายุลูกนี้ไม่ได้พัดมาเฉยๆ แต่มีเบื้องหลังเป็นชายหนุ่มสองคน คนหนึ่งคือนักเขียนท้องถิ่นชื่อหลินเฉาเซิง ส่วนอีกคนคือทนายความ ฝรั่งปลอม ที่มาจากฮ่องกง

บัตรเชิญถูกส่งมาถึงมือหลินเฉาเซิงด้วยถ้อยคำที่ดูสุภาพอ่อนน้อม

หน้าประตูด้านหน้า โรงน้ำชาจู้อี้

ระบุชื่อชัดเจน ขอเชิญหลินเฉาเซิง และลูกพี่ลูกน้อง ทนายความชาวฮ่องกง ผู้นั้นไปดื่มชา

ชื่อโรงน้ำชาฟังดูเปิดเผย แฝงกลิ่นอายนักเลง ทว่าสิ่งที่ซ่อนอยู่ในบัตรเชิญใบนี้กลับเป็นความมืดมิดที่เน่าเฟะและคำขู่ที่ไม่ได้ปิดบังเลยแม้แต่น้อย

"งานเลี้ยงปาหมีชัดๆ" หลินฮั่นเหวินวางหนังสือในมือลง ขมวดคิ้วแน่น "เฉาเซิง แบบนี้มันอันตรายเกินไปแล้ว ให้ตำรวจเข้ามาจัดการดีกว่าไหม..."

"พ่อครับ รับมือกับพวกนักเลงหัวไม้แบบนี้ ทางการออกหน้าก็แก้ปัญหาได้แค่ปลายเหตุ" หลินเฉาเซิงหยิบเสื้อคลุมขึ้นมา เงาตัวเองในกระจกมีแววตาสงบนิ่ง "ถ้าอยากให้มันไม่กล้าผงาดขึ้นมาอีก ก็ต้องทำให้มันกลัวฝังใจ วางใจเถอะครับ มีเดวิดอยู่ด้วย วันนี้คนที่เสียเปรียบไม่ใช่พวกเราแน่นอน"

ด้านข้าง เดวิดกำลังเช็ดรองเท้าหนังแบบออกซ์ฟอร์ดอันมันปลาบของเขาอย่างเชื่องช้า เมื่อได้ยินดังนั้นก็ไม่ได้เงยหน้าขึ้น มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มเย้ยหยัน "คุณอาครับ รบกวนตัดคำว่า แน่นอน ออกไปเถอะครับ ผมเป็นทนายความ ถนัดเรื่องการใช้เหตุผลกับพวกนักเลงที่สุด หรือพูดอีกอย่างก็คือ ในกรอบของกฎหมาย ผมต่างหากที่เป็นนักเลงมืออาชีพตัวจริง"

ณ ห้องส่วนตัวชั้นสองของโรงน้ำชา ควันบุหรี่ลอยคลุ้ง

ที่นั่งประธาน มีชายหัวล้านร่างอ้วนท้วนเต็มไปด้วยไขมันกำลังคลึงวอลนัทในมือส่งเสียงดังก๊อกแก๊ก เขาคือจ้าวซานเหยีย ด้านหลังมีลูกน้องสองคนยืนประกบราวกับทวารบาล สายตาจ้องมองผู้มาเยือนอย่างไม่เป็นมิตร

เมื่อเห็นทั้งสองคนเดินเข้ามา จ้าวซานเหยียก็ประสานมือคารวะด้วยรอยยิ้มที่ไปไม่ถึงดวงตา "นักเขียนใหญ่หลิน ทนายความใหญ่หลิน ได้ยินชื่อเสียงมานาน ยินดีที่ได้รู้จัก"

"เข้าเรื่องเลยดีกว่า" เดวิดลากเก้าอี้ออกมา แต่กลับไม่ได้นั่งลง เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าปัดฝุ่นบนเก้าอี้ด้วยท่าทีรังเกียจ ปิดปากและจมูก กวาดสายตามองสภาพแวดล้อมที่เต็มไปด้วยควันบุหรี่ "คุณภาพอากาศที่นี่ไม่ค่อยเป็นมิตรกับระบบทางเดินหายใจของผมเท่าไหร่ ผมมีเวลาไม่มากนัก"

ก้อนเนื้อบนใบหน้าของจ้าวซานเหยียกระตุกอย่างแรง ไอ้ฝรั่งปลอมนี่ หยิ่งยโสยิ่งกว่าข่าวลือเสียอีก

เขากดความโกรธเอาไว้ ลากซองจดหมายกระดาษคราฟท์สีน้ำตาลใบเขื่องที่หนักอึ้งออกมาจากใต้โต๊ะ แล้วดันไปตรงหน้าเดวิด

"ทนายหลิน ทุกคนก็แค่อยากได้เงิน ไม่จำเป็นต้องต่อสู้กันจนตายหรอก" จ้าวซานเหยียเอนหลังพิงพนัก น้ำหนักตัวอันมหาศาลทำให้เก้าอี้ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด "ในนี้มีเงินสองหมื่นหยวน เป็นของกำนัลแรกพบ ขอเพียงคุณยอมผ่อนปรน ไปบอกเบื้องบนว่าที่ผ่านมาเป็นแค่เรื่องเข้าใจผิด หนังสือที่ผมพิมพ์ออกไปหลังจากนี้ ผมแบ่งกำไรให้คุณสองส่วน ธุรกิจแบบนี้สบายกว่าคุณไปขึ้นศาลตั้งเยอะ จริงไหมล่ะ"

สองหมื่นหยวน ในยุคที่เศรษฐีหมื่นหยวนยังหายากราวกับงมเข็มในมหาสมุทร เงินก้อนนี้สามารถนำไปซื้อบ้านพร้อมลานกว้างในย่านใจกลางเมืองเยียนจิงได้สบายๆ

ห้องส่วนตัวตกอยู่ในความเงียบงัน มีเพียงเสียงกลิ้งวอลนัทเท่านั้น หลินเฉาเซิงทำราวกับเรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับตน นั่งแทะเมล็ดแตงโมอย่างสบายใจ เสียงดังกรอบแกรบท่ามกลางบรรยากาศอันตึงเครียดฟังดูบาดหูเป็นพิเศษ

จ้าวซานเหยียแค่นหัวเราะเย็นชา แสร้งทำเป็นสูงส่งไปเถอะ เอาเงินฟาดหัวลงไป พระอิฐพระปูนก็ต้องยอมก้มหัวให้

เดวิดมองดูซองจดหมายตุงๆ นั้น แล้วยิ้มออกมา เขาใช้ปลายนิ้วเรียวยาวกดลงบนซองจดหมาย ค่อยๆ เลื่อนมันเข้ามาหาตัว

รอยยิ้มของจ้าวซานเหยียกำลังจะเบ่งบาน แต่กลับเห็นว่าเดวิดไม่ได้เปิดซองจดหมายออก แต่กลับใช้มันเป็นเบาะรอง

จากนั้น เครื่องบันทึกเสียงโซนี่แบบพกพาสีดำก็ถูกหยิบออกมาจากกระเป๋าเอกสาร วางลงบนซองจดหมายอย่างมั่นคง ไฟแสดงสถานะการบันทึกสีแดงกำลังกะพริบอยู่

รอยยิ้มของจ้าวซานเหยียชะงักค้าง ดวงตาแทบจะถลนออกมาจากเบ้า

"คุณจ้าวใช่ไหมครับ" เสียงของเดวิดเปลี่ยนเป็นเย็นชา "ตามประมวลกฎหมายอาญา ข้อหาติดสินบน จำนวนเงินมหาศาล โทษจำคุกเริ่มต้นที่ห้าปี รวมกับรายได้จากการประกอบธุรกิจผิดกฎหมายของคุณ... หากรับโทษหลายกระทงพร้อมกัน" เขาใช้นิ้วเคาะเครื่องบันทึกเสียงเบาๆ "เทปบันทึกเสียงม้วนนี้ ถ้าไปอยู่บนโต๊ะทำงานของผู้อำนวยการหวังจากทีมสืบสวนพิเศษ คุณทายสิครับว่า โทษจะออกมาเป็นสิบปี สิบห้าปี หรือจะโดนลูกปืนเจาะกะโหลกไปเลย"

"นี่... นี่มึงหักหลังกูเหรอ" จ้าวซานเหยียตบโต๊ะดังปัง ผุดลุกขึ้นยืนทันที ลูกน้องที่อยู่ด้านหลังก้าวขึ้นมาหนึ่งก้าว เผยความดุร้ายออกมาให้เห็น แต่จ้าวซานเหยียก็เป็นนักเลงเก่า หลังจากตกใจและโกรธจัด ใบหน้าก็กลับมีรอยยิ้มเหี้ยมเกรียมปรากฏขึ้น "บันทึกเสียงเหรอ กูทุบมันทิ้งซะ ก็ดูสิว่ามึงจะเอาอะไรไปเป็นหลักฐาน"

"นั่งลง"

หลินเฉาเซิงที่เงียบมาตลอดเอ่ยปากขึ้น เขาทิ้งเปลือกเมล็ดแตงโมลงในถาดชา สายตาจับจ้องไปที่ใบหน้าอันบิดเบี้ยวของจ้าวซานเหยีย น้ำเสียงราบเรียบไม่เร่งรีบ

"จ้าวซาน ก่อนมาที่นี่ ฉันโทรศัพท์ไปหาผู้อำนวยการหวังมา เขาบอกว่าบังเอิญมีธุระส่วนตัวแถวประตูหน้าพอดี เลยอยากจะแวะมาจิบ ชาปี้หลัวชุน ของโรงน้ำชาจู้อี้สักหน่อย"

หลินเฉาเซิงหยุดไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงไม่ดังนัก แต่กลับราวกับค้อนหนักทุบลงกลางใจของจ้าวซานเหยีย

"เขายังฝากข้อความมาบอกแกด้วย น้องเขยของแกที่ติดคุกข้อหาลักทรัพย์ ช่วงนี้อยู่ข้างใน... ไม่ค่อยสบายเท่าไหร่ แกอยากจะเข้าไปคุยกับเขาสักหน่อยไหม"

ประโยคนี้ เปรียบเสมือนน้ำแข็งที่ราดรดลงมาตั้งแต่หัวจรดเท้า ดับความโอหังของจ้าวซานเหยียลงจนหมดสิ้น

เรี่ยวแรงทั่วร่างของเขาถูกสูบออกไปในพริบตา เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้ เหงื่อเย็นแตกพลั่ก ในที่สุดเขาก็เข้าใจแล้วว่า ชายหนุ่มท่าทางสุภาพสองคนตรงหน้า คนหนึ่งคือปีศาจร้ายที่ใช้กฎหมายเป็นอาวุธ ส่วนอีกคนคือยมบาลผู้มองทะลุจิตใจคนและสามารถกำหนดความเป็นตายได้ด้วยคำพูดเพียงคำเดียว

เดวิดลุกขึ้นยืน หยิบเครื่องบันทึกเสียงขึ้นมา แล้วปัดซองจดหมายที่เต็มไปด้วยเงินตกลงพื้นราวกับโยนขยะทิ้ง

"จำไว้ บางเงินก็หาได้ แต่บางเงิน มันจะลวกมือคุณเอา" เดวิดมองจากมุมที่สูงกว่าพลางจัดระเบียบเนกไท แววตาเต็มไปด้วยความดูแคลน "แล้วก็ อย่าให้ผมเห็นขยะที่พิมพ์รูปหัวกะโหลกนั่นอีก นั่นมันคือการลบหลู่วรรณกรรม และยิ่งไปกว่านั้นคือการดูถูกสติปัญญาของมนุษยชาติ"

พูดจบ ทั้งสองคนก็หมุนตัวเดินจากไป จนกระทั่งเสียงฝีเท้าหายไปที่ปลายบันได ห้องส่วนตัวก็ยังคงตกอยู่ในความเงียบงัน

เมื่อเดินออกจากโรงน้ำชา กลับมาเห็นแสงตะวันอีกครั้ง เดวิดจึงคลายเนกไทออก ถอนหายใจยาว "พูดตามตรงนะ พี่กลัวจริงๆ ว่าลูกน้องสองคนของเขาจะเป็นพวกไม่กลัวตาย"

หลินเฉาเซิงหัวเราะ " จระเข้ปากเหล็ก อย่างพี่ ก็มีความกลัวกับเขาด้วยเหรอ"

"พี่ถนัดเล่นงานพวกคนมีอารยธรรม ไม่ถนัดจับมีดสู้กับพวกนักเลงหัวไม้หรอกนะ" เดวิดปรายตามองเครื่องบันทึกเสียงในมือ "เจ้านี่ ต้องส่งให้ทางการด้วยไหม"

"ไม่ต้องหรอก" หลินเฉาเซิงส่ายหน้า "คนอย่างจ้าวซาน การติดคุกมันก็แค่ความเจ็บปวดทางกาย แต่การทำให้เขาหมดเนื้อหมดตัวต่างหากคือการทำลายสภาพจิตใจ เทปม้วนนี้ จะทำให้เขาอยากให้หนังสือเถื่อนพวกนั้นหายไปจากตลาดมากกว่าพวกเราเสียอีก"

เป็นไปตามคาด เพียงชั่วข้ามคืน ร้านรับซื้อของเก่าในเมืองเยียนจิงก็ได้รับ สินค้าใหม่ ล็อตใหญ่ หนังสือเถื่อนหน้าปกรูปหัวกะโหลกเป็นมัดๆ ถูกขายทิ้งในราคาเศษกระดาษ จ้าวซานเหยียหนีหัวซุกหัวซุนในคืนนั้น และหายสาบสูญไปจากเมืองเยียนจิงนับแต่นั้นมา

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา หนังสือแปล หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว ฉบับลิขสิทธิ์ถูกต้องก็วางแผง

หน้าประตูร้านหนังสือซินหัวบนถนนหวังฝูจิ่ง คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ไม่ว่าจะเป็นนักศึกษา กรรมการโรงงาน หรือเจ้าหน้าที่รัฐ... ปัญญาชนในยุคสมัยนั้นต่างมารวมตัวกันที่นี่

ประตูเปิดออก ปกหนังสือสีเหลืองสดใสราวกับประภาคารดึงดูดสายตาผู้คน ข้อความด้านล่างที่เขียนว่า ได้รับลิขสิทธิ์แต่เพียงผู้เดียวจากมาร์เกซ คือคำประกาศถึงคุณภาพระดับสูงสุด

ผู้คนรับหนังสือมา เปิดอ่านอย่างกระตือรือร้น

สายตานับไม่ถ้วน จับจ้องไปยังบทนำอันเป็นตำนานพร้อมๆ กัน ไม่ใช่ นานมาแล้ว ที่แห้งแล้ง และไม่ใช่ แท่งน้ำแข็ง ที่น่าขันอีกต่อไป

"นี่... นี่แหละคือการแปล" อาจารย์เก่าท่านหนึ่งประคองหนังสือไว้ด้วยมืออันสั่นเทา "ถูกต้อง สละสลวย งดงาม นี่สิถึงจะเรียกว่าภาษาคน"

" ตอนที่โลกเพิ่งถือกำเนิด หลายสิ่งหลายอย่างยังไม่มีชื่อเรียกขาน เวลาจะอ้างถึงต้องใช้นิ้วชี้เอา พระเจ้าช่วย แค่อ่านประโยคนี้ ก็รู้เลยว่าเป็นผลงานชิ้นเอก"

เสียงชื่นชมราวกับพายุพัดโหมกระหน่ำไปทั่วทั้งเมืองเยียนจิง

ยอดพิมพ์ครั้งแรกห้าหมื่นเล่ม ขายหมดเกลี้ยงภายในสามวัน โทรศัพท์ของสำนักพิมพ์ซางอู้ดังสายแทบไหม้ ขาดแคลนหนังสือไปทั่วประเทศ โรงพิมพ์ต้องทำงานแบ่งกะกันตลอด 24 ชั่วโมง คนได้พักแต่เครื่องจักรไม่ได้พัก

หนึ่งเดือนต่อมา ในช่วงบ่ายของต้นฤดูใบไม้ร่วง

นิตยสารวรรณกรรมโลกและสำนักพิมพ์ซางอู้ ร่วมกันจัดงานเสวนาผลงานขึ้นที่หอประชุมมหาวิทยาลัยเยียนจิง

หอประชุมไม่มีที่นั่งว่าง แม้แต่ทางเดินก็ยังเบียดเสียดไปด้วยผู้คน ด้านล่างเวที มีทั้งปรมาจารย์ด้านวรรณกรรม นักวิจารณ์ผู้ช่างเลือก และเพื่อนร่วมอาชีพที่เคยตั้งข้อสงสัยในตัวเขา

หลินเฉาเซิงยืนอยู่บนโพเดียม สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดตา

ในมือเขาถือหนังสือที่ยังคงมีกลิ่นหอมของหมึกพิมพ์

เขาไม่ได้พูดถึงทฤษฎี และไม่ได้เล่านิทาน เพียงแค่ท่ามกลางความเงียบกริบของคนทั้งหอประชุม เขาเปิดหน้าหนังสือออก สายตากวาดมองดวงตาที่กระหายความรู้ กระหายที่จะรู้จักโลกกว้างของคนด้านล่าง

จากนั้น เขาก็เอ่ยปาก น้ำเสียงกังวานใส ทว่าแฝงด้วยพลังทะลุทะลวงประหลาด ราวกับส่งตรงมาจากเมืองมาคอนโดอันห่างไกล

"หลายปีต่อมา..."

เพียงประโยคเดียว ก็เปรียบดั่งระฆังใบใหญ่ที่ถูกตีดังขึ้น เบิกบานประตูบานใหม่ในใจของทุกคนที่อยู่ที่นั่น

หลังจากความเงียบงันผ่านไปเพียงชั่ววินาที เสียงตบมือดังกึกก้องราวกับฟ้าร้องก็ระเบิดขึ้น

หลินเฉาเซิงยืนอยู่ท่ามกลางแสงสว่าง ทอดสายตามองลงไปด้านล่าง เขาเห็นศาสตราจารย์จางอ้ายกั๋วตื่นเต้นจนหน้าแดงก่ำ เห็นอดีตผู้ที่เคยตั้งข้อสงสัยมีสีหน้าเต็มไปด้วยความตกตะลึงและยอมรับ สายตาของเขามองข้ามทะเลผู้คนไป สุดท้ายก็ไปหยุดอยู่ที่มุมหนึ่งของหอประชุม และพบกับร่างที่คุ้นเคย

เดวิด หลิน ลูกพี่ลูกน้องผู้ซึ่งมักจะทำตัวเป็นคนเจ้าระเบียบและไม่ยอมให้ใครเข้าใกล้ เวลานี้กำลังยืนอยู่ตรงนั้น ความเย็นชาและเย่อหยิ่งที่มีมาตลอดมลายหายไปจนหมดสิ้น บนใบหน้ามีรอยยิ้มที่หลินเฉาเซิงไม่เคยเห็นมาก่อน เป็นรอยยิ้มที่ผสมผสานความภาคภูมิใจ ความชื่นชม และเป็นรอยยิ้มที่ออกมาจากใจจริง

วินาทีนั้น หลินเฉาเซิงก็ยิ้มออกมาเช่นกัน

ลุยน้ำขุ่นคราวนี้ คุ้มค่าแล้ว

[จบแล้ว]