บทที่ 170 - วัฒนธรรมฝีปากกล้าอันเป็นเอกลักษณ์ของชาวเมืองเยียนจิง

บทที่ 170 - วัฒนธรรมฝีปากกล้าอันเป็นเอกลักษณ์ของชาวเมืองเยียนจิง

หลังจากส่งบรรดาว่าที่เทพเจ้าแห่งวงการปักกิ่งทั้งสามคนกลับไป ตรอกเม่าเอ๋อร์ก็กลับคืนสู่ความสงบในที่สุด

มีเพียงเจ้าหมาดำแก่หางด้วนในลานบ้านข้างๆ ที่ยังคงหอนใส่ดวงจันทร์เป็นจังหวะ

หลินเฉาเซิงปิดประตูบ้านให้สนิทแล้วเดินกลับเข้าห้องปีกตะวันตก ทันทีที่ก้าวพ้นประตูเขาก็แทบจะสำลักหน้าหงาย กลิ่นในห้องนี้เป็นการผสมผสานระหว่างยาสูบคุณภาพต่ำ เหล้าเอ้อร์กัวโถวแบบแบ่งขาย และกลิ่นเหงื่อเฉพาะตัวของชายฉกรรจ์ ราวกับเตาหลอมยาของไท่ซ่างเหลาจวินระเบิดก็ไม่ปาน

ฟ่านซิ่วหลานกำลังหน้าดำคร่ำเครียด มือถือผ้าขี้ริ้วเช็ดคราบเปลือกถั่วและเถ้าบุหรี่บนโต๊ะอย่างเอาเป็นเอาตาย

"แม่ครับ ผมทำเองดีกว่า" หลินเฉาเซิงรีบถกแขนเสื้อ

"หลบไปเลย" ฟ่านซิ่วหลานกระทุ้งศอกใส่พร้อมกับถลึงตาขวาง "พวกแกเหล่าผู้ชาย พอขยับปากก็วิจารณ์บ้านเมืองคุยโวโอ้อวดกันสารพัด พอสนุกปากเสร็จก็สะบัดก้นหนี ทิ้งซากความวุ่นวายไว้ให้คนแก่อย่างฉันต้องมาตามเช็ดตามล้าง"

เธอโยนผ้าขี้ริ้วลงในกะละมังน้ำ เสียงดังซ่า น้ำใสสะอาดกลายเป็นน้ำซุปขุ่นๆ ในพริบตา

"นี่เซิงจื่อ เมื่อกี้พวกนายคุยเรื่องอะไรกันน่ะ" ฟ่านซิ่วหลานขมวดคิ้วถามขณะขยี้ผ้าขี้ริ้วสุดแรง "ผู้หญิงที่ชื่อหลิวฮุ่ยฟางนั่น สุดท้ายชีวิตเธอรันทดขนาดนั้นเลยเหรอ อุตส่าห์หย่าได้ทั้งที ทำไมยังต้องมารับภาระดูแลคนเป็นอัมพาตอีกล่ะ"

หลินเฉาเซิงชะงักไป

เขาอ้าปากเตรียมจะงัดทฤษฎีของอริสโตเติลเรื่อง โศกนาฏกรรมชำระล้างจิตใจ มาอธิบาย แต่คำพูดกลับติดอยู่ที่ริมฝีปาก

ทฤษฎีนั้นไร้ชีวิตชีวา แต่ต้นไม้แห่งชีวิตนั้นเขียวชอุ่มอยู่เสมอ

ฟ่านซิ่วหลานไม่ได้สนใจอาการเหม่อลอยของลูกชาย เธอยังคงบ่นกระปอดกระแปดพลางเช็ดโต๊ะจนเกิดเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด "ชีวิตคนเรามันก็ลำบากมากพออยู่แล้ว ทำไมถึงไม่หวังให้คนอื่นเจอเรื่องดีๆ บ้างล่ะ ทำไมไม่เขียนเรื่องสนุกสนานตามประสาคนจนๆ ในตรอกของเราบ้าง ทำไมต้องทำให้ออกมาร้องห่มร้องไห้ถึงจะเรียกว่าศิลปะ แม่ว่านะ พวกนายมันว่างงานกันเกินไปแล้ว"

หลินเฉาเซิงจ้องมองมารดา

ภายใต้แสงไฟ เส้นผมสีดอกเลาที่ขมับของแม่ดูแสบตาเล็กน้อย ริ้วรอยหางตาซ่อนความเหนื่อยล้าเอาไว้ แต่เวลาที่เธอยืนด่าคนแบบนี้กลับดูมีพลังล้นเหลือ ความรู้สึกที่ไม่ยอมแพ้ ไม่ยอมก้มหัวให้โชคชะตา และนี่แหละคือชีวิต มันเป็นภาพที่ชัดเจนจนแทบจะพุ่งทะลุขึ้นไปถึงกลางกระหม่อม

เขากวาดสายตามองไปรอบห้องเล็กๆ ที่มีพื้นที่ไม่ถึงยี่สิบตารางเมตรแห่งนี้

ใช่แล้ว

เรื่อง ปรารถนา คือระเบิดนิวเคลียร์อย่างแท้จริง มันสามารถระเบิดต่อมน้ำตาของคนทั้งประเทศ และสร้างตำนานเรตติ้งถนนโล่งที่ไม่มีใครเทียบได้

แต่ผู้คนในยุคสมัยนี้ นอกจากต้องการระบายความเศร้าแล้ว พวกเขายังต้องการอะไรอีก

ต้องการพลังใจ

พลังใจที่ต่อให้ต้องคลุกฝุ่นเกลือกกลิ้งอยู่ในปลักโคลนก็ยังสามารถฮัมเพลงออกมาได้ ความยืดหยุ่นที่แม้ชีวิตจะตบหน้าคุณฉาดใหญ่ คุณก็ยังสามารถพูดจายียวนกวนประสาทกลับไปสักสองสามประโยค แล้วลุกขึ้นมาปัดฝุ่นเดินหน้าต่อไปได้

นั่นคือสติปัญญาในการเอาตัวรอดอันเป็นเอกลักษณ์ของชาวเมืองเยียนจิงที่เรียกว่า การต่อปากต่อคำ

เส้นเอ็นในหัวของหลินเฉาเซิงจู่ๆ ก็ขาดผึงเสียงดังปึด และวินาทีต่อมามันก็เชื่อมต่อเข้ากับเส้นเอ็นอีกเส้นที่ใหญ่และสว่างไสวกว่าเดิม

เขานึกถึงคำพูดที่แม่เพิ่งพูดไปเมื่อครู่นี้ ไม่มีแม้แต่ที่ซุกหัวนอน ยังต้องมาเบียดเตียงเดียวกันกับลูกชาย

ภาพภาพหนึ่งหยุดนิ่งในหัวของเขาอย่างกะทันหัน ชัดเจนราวกับภาพถ่ายที่เพิ่งล้างออกมาใหม่ๆ

ต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่ง งอกทะลุหลังคาบ้านและเจาะทะลุแผ่นกระดานเตียงขึ้นมาอย่างดื้อด้านไร้เหตุผล งอกตระหง่านอยู่ตรงกลางบ้านของครอบครัวหนึ่งพอดี สมาชิกทั้งบ้านต่างใช้ชีวิตวนเวียนอยู่รอบต้นไม้ต้นนี้ ในพื้นที่ที่คับแคบถึงขีดสุดและพิลึกพิลั่นถึงขีดสุด พวกเขาทะเลาะเบาะแว้ง เกิด แก่ เจ็บ ตาย กิน ดื่ม ขับถ่าย และหลับนอน

ไม่มีที่อยู่ใช่ไหม งั้นก็อาศัยอยู่รอบต้นไม้นี่แหละ

ชีวิตมันขมขื่นนักใช่ไหม งั้นก็เคี้ยวความขมขื่นให้ละเอียด แล้วค่อยๆ ลิ้มรสความหวานที่ซ่อนอยู่ข้างในสิ

นั่นคือ จางต้าหมิน

ชีวิตแสนสุขของจางต้าหมินคนช่างจ้อ

"แม่ครับ" จู่ๆ หลินเฉาเซิงก็ตะโกนลั่น เขาสวมกอดไหล่ฟ่านซิ่วหลานและเขย่าอย่างแรง "แม่คือแม่บังเกิดเกล้าของผมจริงๆ แม่คือเทพธิดาแห่งแรงบันดาลใจของผม แม่ยิ่งใหญ่มากครับ"

ฟ่านซิ่วหลานสะดุ้งตกใจ ผ้าขี้ริ้วสกปรกในมือเกือบจะประทับลงบนหน้าลูกชาย เธอทำท่ารังเกียจแล้วถอยหลังหนี "เด็กคนนี้ ผีเข้าหรือไงเนี่ย จู่ๆ ก็โวยวายเสียงดัง ตัวเหม็นบุหรี่ไปหมด ถอยไปไกลๆ เลยนะ"

"สิ่งที่แม่พูดมามันถูกต้องที่สุดเลยครับ"

หลินเฉาเซิงปล่อยแขนจากแม่ เดินวนไปวนมาในห้อง ดวงตาทอประกายสว่างวาบน่ากลัว "พวกเราจะไม่เขียนแค่เรื่องรันทด แต่ต้องเขียนเรื่องสนุกสนานด้วย ต้องเขียนถึงความสุขจอมปลอมในเรื่องหยุมหยิมของชาวบ้านตาดำๆ เขียนถึงปรัชญาการต่อปากต่อคำในตรอกซอกซอยของเรา มันคืออารมณ์แบบที่ต่อให้ฟ้าถล่มลงมาทับก็ยังเอามาห่มแทนผ้าห่มได้ แถมยังบ่นอีกว่าลายผ้าห่มมันไม่สวย"

ฟ่านซิ่วหลานมองดูลูกชายที่กำลังทำตัวเหมือนคนบ้า เธอยื่นมือออกไปกะจะจับหน้าผากเขา "ก็ไม่ได้มีไข้นี่นา ดื่มน้ำปัสสาวะม้าไปแค่สองตำลึงก็หลงทิศหลงทางแล้วเหรอ พูดเพ้อเจ้ออะไรอยู่เนี่ย"

"ไม่ใช่เรื่องเพ้อเจ้อครับ แต่นี่มันคือทองคำ ทองคำเกลื่อนพื้นเลยต่างหาก"

หลินเฉาเซิงพุ่งพรวดไปที่โต๊ะหนังสือ กางกระดาษต้นฉบับแผ่นใหม่ออก

หากบอกว่าเรื่อง ปรารถนา คือเคียวที่ใช้เกี่ยวเก็บน้ำตา เรื่อง ชีวิตแสนสุขของจางต้าหมินคนช่างจ้อ ก็คือแผ่นประคบร้อนในเดือนที่หนาวเหน็บที่สุดของฤดูหนาว แถมยังเป็นแผ่นประคบร้อนกลิ่นขิงอีกด้วย มือหนึ่งกุมความโศกเศร้า อีกมือหนึ่งกุมความตลกขบขัน มือหนึ่งกุมความอบอุ่น อีกมือหนึ่งกุมการรื้อถอนโครงสร้างเดิม

เมื่อดาบทั้งสองเล่มนี้ถูกชักออกมาพร้อมกัน บนจอโทรทัศน์จีนตลอดยุคแปดสิบ ใครล่ะจะกล้าต่อกร

เจิ้งเสี่ยวหลงอยากให้คนร้องไห้ ฉันก็จะทำให้เขาร้องไห้ ชาวบ้านอยากจะหัวเราะ ฉันก็จะทำให้พวกเขาหัวเราะ

"แม่ครับ แม่ไปนอนก่อนเลย ไม่ต้องสนใจผมนะ" หลินเฉาเซิงตะโกนบอกโดยไม่หันกลับไปมอง ปลอกปากกาหมึกซึมในมือถูกเปิดออก น้ำหมึกพร้อมที่จะพุ่งทะยานลงบนหน้ากระดาษ

ฟ่านซิ่วหลานถอนหายใจ ส่ายหน้าพลางมองแผ่นหลังอันกว้างใหญ่ของลูกชาย "วันๆ เอาแต่ทำตัวแปลกประหลาด รีบนอนซะล่ะ พรุ่งนี้ต้องไปรายงานตัวที่มหาวิทยาลัยอีก อย่าให้สายเชียว"

เธอปิดไฟดวงกลางห้องแล้วเดินออกไปพร้อมกับปิดประตู

ภายในห้องกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง เหลือเพียงแสงไฟสลัวๆ จากโคมไฟตั้งโต๊ะ

แสงไฟสาดส่องลงบนกระดาษต้นฉบับ ทอดเงาของหลินเฉาเซิงให้ยืดยาวทาบทับลงบนกำแพงที่มีรอยด่างดำ

เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วจรดปลายปากกา

ไม่จำเป็นต้องใช้ถ้อยคำหรูหรา ไม่จำเป็นต้องมีการเล่าเรื่องที่ยิ่งใหญ่ตระการตา

เพียงแค่นำเอากลิ่นอายชีวิตในตรอกแห่งนี้ กลิ่นต้นหอม กลิ่นถ่านหินในลานบ้านรวม และใบหน้าของชาวบ้านร้านตลาดที่คอยคิดเล็กคิดน้อยเพื่อแย่งชิงพื้นที่ไม่กี่ตารางนิ้วหรือเงินเดือนไม่กี่หยวน ยกมาถ่ายทอดลงบนหน้ากระดาษให้เหมือนจริงที่สุดก็พอ

ปลายปากกาสัมผัสหน้ากระดาษ เกิดเสียงขูดขีดเบาๆ นั่นคือท่วงทำนองที่ไพเราะที่สุดของยุคสมัยนี้

[จบแล้ว]