บทที่ 140 - น้ำตาของคนหนึ่งร้อยล้านคน

บทที่ 140 - น้ำตาของคนหนึ่งร้อยล้านคน

"เพล้ง!"

เสียงกระจกแตกดังสนั่น กระจกช่องขายตั๋วของโรงภาพยนตร์โส่วตูถูกฝูงชนเบียดจนแตกละเอียด

นี่ไม่ใช่ความเกินจริง แต่เป็นเรื่องจริงที่เกิดขึ้นในเดือนมกราคมปี 1980

ลมหนาวพัดกรีดราวกับใบมีดในเมืองเยียนจิง ท่ามกลางกลิ่นควันถ่านหินสีเทาหม่น ตอนนี้กลับอบอวลไปด้วยกลิ่นเหงื่อแห่งความร้อนรน ผู้จัดการเหล่าจางมองตั๋วยืนที่พิมพ์ด่วนด้วยเครื่องโรเนียวในมือ เหงื่อบนหน้าผากไหลซึมตามรอยย่นตกลงบนโต๊ะทำงาน

เขาเกิดมาไม่เคยพบเคยเห็นภาพเหตุการณ์แบบนี้มาก่อนเลย

แถวต่อคิวยาวเหยียดไปตามถนนฉางอันไกลถึงสองลี้ ผู้คนที่สวมเสื้อโค้ทตัวหนาเบียดเสียดกันแน่น ใครกล้าแซงคิว มือเป็นร้อยๆ ข้างที่อยู่ด้านหลังพร้อมจะโยนหมอนั่นไปกองอยู่บนฟุตบาททันที

"ผู้จัดการ! ตั๋วตรงทางเดินหมดแล้วครับ!" เสี่ยวหลี่พนักงานขายตั๋วเกาะหน้าต่างตะโกนจนเสียงหลง

เหล่าจางกระแทกถ้วยชาลงบนโต๊ะ ตาแดงก่ำ "ขายตั๋วตรงบันได! ขอแค่มีที่ให้คนเข้าไปได้ จะนั่งยองๆ หรือหมอบคลานก็ขายไปเลย! เกิดเรื่องอะไรขึ้นฉันรับผิดชอบเอง!"

เครื่องฉายภาพยนตร์ทำงานติดต่อกันยี่สิบสี่ชั่วโมง ม้วนฟิล์มร้อนจัดจนแทบจะทอดไข่สุกได้

สัปดาห์นี้ วงการภาพยนตร์ของจีนเปรียบเสมือนหม้ออัดแรงดันที่ระเบิดออก

ตอนที่ข้อมูลตัวเลขถูกส่งไปรวมที่กรมภาพยนตร์ มือของเจ้าหน้าที่สถิติถึงกับสั่น เสียงโทรศัพท์ดังระงมราวกับคนบ้า ค่ายหนังและบริษัทจัดจำหน่ายทั่วประเทศต่างเรียกร้องเพียงประโยคเดียวว่า ขอสำเนาภาพยนตร์เพิ่ม!

จากเดิมที่ประเมินยอดผู้ชมไว้ที่สามล้านคน พอเข้าฉายวันที่สาม ตัวเลขนั้นก็ถูกบดขยี้จนแหลกลาญ

สิบล้านคน

สามสิบล้านคน

ห้าสิบล้านคน...

ตัวเลขนั้นราวกับสัตว์ร้ายกระหายเลือดที่กำลังกลืนกินสถิติอย่างบ้าคลั่ง การทะลุร้อยล้าน เป็นเพียงเรื่องที่จะเกิดขึ้นในหนึ่งถึงสองสัปดาห์นี้เท่านั้น

หนึ่งร้อยล้านคนเต็มๆ

ในยุคที่ขาดแคลนความบันเทิงแบบนี้ ในคนจีนสิบคน จะมีหนึ่งคนที่มุดเข้าไปในโรงภาพยนตร์อันมืดมิด ร้องไห้ไปพร้อมกับสวี่หลิงจวิน และเฝ้ามองหลี่ซิ่วจือประคับประคองครอบครัวให้ก้าวเดินต่อไป

บรรดานักวิจารณ์ที่เคยก่นด่าลงหนังสือพิมพ์ว่าเป็นหญ้าพิษ หรือบ่อนทำลายความมุ่งมั่น จู่ๆ ก็พากันเป็นใบ้ไปหมด

ใครจะกล้าด่าล่ะ

จะด่าว่าชาวบ้านหนึ่งร้อยล้านคนเหล่านี้มีความคิดล้าหลังงั้นหรือ จะด่าว่าน้ำตาของคนหนึ่งร้อยล้านคนนี้มันไร้ค่างั้นหรือ

สิ่งนี้เรียกว่าใจมหาชน สิ่งนี้เรียกว่ากระแสหลัก!

...

หนึ่งทุ่มตรง สถานที่ตกแต่งไนต์คลับไห่ม่า

บนพื้นเต็มไปด้วยขี้กบและถุงปูนซีเมนต์ ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นปูนขาว คนงานหยุดมือจากงานที่ทำอยู่ เข้าไปรุมล้อมทีวีขาวดำขนาดสิบสองนิ้ว

หน้าจอมีเม็ดสโนว์เต้นยิบๆ ใบหน้าอันตื่นเต้นของเซี่ยจิ้นปรากฏให้เห็นวับๆ แวมๆ

"หัวใจสำคัญก็คือความจริงใจ"

เซี่ยจิ้นไม่ได้พูดจาแบบนักการเมือง เขาโน้มตัวไปข้างหน้าราวกับจะมุดออกมาจากหน้าจอ "แต่ผมต้องพูดความจริงข้อหนึ่ง จิตวิญญาณของภาพยนตร์เรื่องนี้ หลินเฉาเซิงผู้เขียนบทเป็นคนมอบให้ ตอนอยู่บนทุ่งหญ้า เขาทำตัวเหมือนคนเลี้ยงม้ามากกว่าพวกคนเลี้ยงม้าจริงๆ เสียอีก! ถ้าไม่มีความมุ่งมั่นทุ่มเทที่เขามีต่อผืนแผ่นดินนี้ ก็จะไม่มีตัวละครสวี่หลิงจวินขึ้นมาได้"

ตรงมุมแคมป์คนงาน หวังซั่วขยี้ก้นบุหรี่ลงกับพื้น แล้วสะกิดหลินเฉาเซิงที่กำลังดื่มน้ำอัดลมเป่ยปิงหยาง "เฮ้ย ฟังดูสิ ผู้กำกับเซี่ยกำลังจะจับนายไปย่างบนกองไฟแล้วนะ ยกจิตวิญญาณทั้งหมดให้นายแบบนี้ ไม่กลัวพวกตาแก่หัวโบราณจะโกรธจนกระอักเลือดหรือไง"

หลินเฉาเซิงไม่ตอบสนอง นิ้วหมุนฝาขวดแก้วเล่น แววตาเรียบเฉย

ภาพในทีวีตัดไปที่จูซื่อเม่า หมอนี่สวมเสื้อแจ็กเก็ตปกพับที่กำลังฮิต ชูตั๋วหนังไว้ในมือ แววตาเป็นประกายเจิดจ้า

"ตอนที่ผมแสดงเป็นสวี่หลิงจวิน ความจริงแล้วผมกำลังแสดงเป็นหลินเฉาเซิงต่างหาก ท่าทางการขี่ม้าของเขา ความหยิ่งทะนงของปัญญาชน และความทรหดในการหยั่งรากลงบนผืนดิน... มันมีเสน่ห์มากครับ"

"เชี่ย" หม่าเว่ยตูหัวเราะร่วน ในมือถือกระบอกใส่พู่กันไม้จื่อถานไว้ลูบคลำเล่น "เหล่าเม่าหน้าตาซื่อๆ คิ้วดกตาโตแบบนี้ บทจะประจบสอพลอกลับทำได้ลื่นไหลยิ่งกว่าฉันอีกนะ"

ตามมาด้วยฉงซาน

หญิงสาวหน้าแดงปลั่งราวกับแอปเปิลสุก เสียงเบาหวิวราวกับเสียงยุง "ฉากที่ดื่มโจ๊ก... อาจารย์หลินบอกว่า ไม่ต้องพูดอะไร แค่ยื่นผักดองให้เขาก็พอ ฉันรู้สึกว่าอาจารย์หลิน... เข้าใจมนุษย์ดีมากๆ เลยค่ะ"

แคมป์คนงานเงียบกริบในพริบตา

ดวงตานับสิบๆ คู่หันขวับกลับมามองราวกับเพิ่งรู้จักเถ้าแก่หนุ่มคนนี้เป็นครั้งแรก

หลินเฉาเซิงเงยหน้าขึ้นกระดกน้ำอัดลมหยดสุดท้ายจนหมด ขวดแก้วกระแทกกับโต๊ะปูนซีเมนต์ดังกริ๊ก

"มองฉันทำไม หน้าฉันมีดอกไม้บานหรือไง"

เขาล้วงบุหรี่ต้าเฉียนเหมินออกมาจากกระเป๋าแล้วแจกจ่ายให้ทุกคน "ไปทำงานได้แล้ว! หนังดังมันเป็นเรื่องของผู้กำกับเซี่ย แต่ถ้าไนต์คลับของเรายังไม่เปิดให้บริการ พวกเราทุกคนเตรียมตัวกินลมกินแล้งกันได้เลย"

พวกคนงานหัวเราะเฮฮากันก่อนจะสลายตัวไปทำงานต่อ

หวังซั่วเอาบุหรี่ทัดหูแล้วยื่นหน้าเข้ามาพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ "เฉาเซิง บอกมาตามตรง สายตาที่น้องฉงซานมองนายมันหวานเชื่อมจนเยิ้มเป็นสายไหมแล้วนะ ตอนอยู่ในกองถ่ายนายไปวางยาเสน่ห์ใส่เขาหรือเปล่าเนี่ย"

"ไสหัวไปเลย" หลินเฉาเซิงด่าปนหัวเราะแล้วเดินไปที่ริมหน้าต่าง

นอกหน้าต่าง ท้องฟ้ายามราตรีของเมืองเยียนจิงกำลังถูกลมหนาวพัดกระชาก

หนึ่งร้อยสามสิบล้านคน

นี่ไม่ใช่แค่ตัวเลข แต่นี่คือเสียงตะโกนก้องครั้งแรกของประเทศจีนในปี 1980 ผู้คนทนรับความจอมปลอมโอ้อวดมามากพอแล้ว ทนรับการสั่งสอนอันแสนเย็นชามามากพอแล้ว

หลินเฉาเซิงมองเงาตัวเองที่สะท้อนบนกระจก ในแววตาไม่มีความยินดีปรีดาอย่างบ้าคลั่ง มีเพียงความสงบนิ่งที่ลึกจนหยั่งไม่ถึง

ภาพยนตร์เรื่องคนเลี้ยงม้าเป็นเพียงแค่การเปิดรอยแผลนี้ออกเท่านั้น ต่อจากนี้ไป เขาจะยัดเยียดระเบิดที่จะทำให้ยุคสมัยนี้ต้องตะลึงงันเข้าไปในรอยแผลนี้ให้มากขึ้นไปอีก

"ลูกพี่หม่า" จู่ๆ หลินเฉาเซิงก็เอ่ยปากขึ้น

หม่าเว่ยตูที่กำลังพิจารณากระบอกใส่พู่กันในมือเงยหน้าขึ้น "มีอะไรเหรอ"

หลินเฉาเซิงเตะกองหนังสือพิมพ์เก่าๆ ที่อยู่ข้างเท้า ซึ่งตีพิมพ์บทความวิจารณ์ว่าภาพยนตร์คนเลี้ยงม้าเป็นหญ้าพิษกอใหญ่เมื่อไม่กี่วันก่อน

"เก็บหนังสือพิมพ์พวกนี้ไปให้หมด หาช่างฝีมือดีๆ มาเข้ากรอบให้เรียบร้อย"

"เข้ากรอบไอ้พวกนี้นะเหรอ" หวังซั่วชะงัก "มองแล้วไม่ขัดหูขัดตาหรือไง"

"เก็บไว้เถอะ"

มุมปากของหลินเฉาเซิงเหยียดยิ้มเย็นชา "รอให้ไนต์คลับเปิดในอีกไม่กี่วันข้างหน้า เอาหนังสือพิมพ์ที่เข้ากรอบพวกนี้ ไปแขวนไว้ที่กำแพงตรงข้ามโถปัสสาวะในห้องน้ำชายให้หมดเลย"

หวังซั่วและหม่าเว่ยตูสบตากัน รู้สึกเสียวหนังหัววูบ ตามมาด้วยความเย็นเยียบที่แล่นพล่านจากฝ่าเท้าขึ้นสู่กระหม่อม

ร้ายกาจเกินไปแล้ว!

แต่มันก็สะใจโคตรๆ!

"ให้คนที่มาเที่ยวได้ดูกันให้เต็มตา ยืนฉี่ไปดูไป" เสียงของหลินเฉาเซิงไม่ดังนัก แต่กลับแฝงความเหี้ยมเกรียม "มาดูกันสิว่าสิ่งที่เรียกกันว่าพวกผู้เชี่ยวชาญในอดีต ถูกกระแสอันเชี่ยวกรากของยุคสมัยพัดตกลงไปในท่อระบายน้ำได้ยังไง"

"ใจป้ำสุดๆ!" หวังซั่วชูนิ้วโป้งให้ "แผนนี้สุดยอดไปเลย!"

[จบแล้ว]