บทที่ 110 - โกดังหนึ่งหลัง ปลุกให้ตื่นทั้งเมือง

บทที่ 110 - โกดังหนึ่งหลัง ปลุกให้ตื่นทั้งเมือง

พายุฝนในเมืองเยียนจิงดูเหมือนจะลัดเลาะลงใต้ไปตามเส้นทางรถไฟ และตกลงมาที่นครเซี่ยงไฮ้เช่นกัน

สายฝนโปรยปรายทอดยาว ปกคลุมทั้งเมืองไว้ในม่านหมอกไอน้ำอันเลือนราง ระดับน้ำในแม่น้ำซูโจวเพิ่มสูงขึ้นเล็กน้อย กระแสน้ำสีเหลืองขุ่นพัดซัดสาดเข้าหาตลิ่ง ม้วนเอาเศษขยะที่กระจัดกระจายลอยไปมา

ทางฝั่งเหนือของแม่น้ำ บนถนนกวงฟู่ อาคารสีเทาหม่นหลังหนึ่งตั้งตระหง่านเงียบงันอยู่ท่ามกลางสายฝน บนกำแพงมีรอยกระสุนพรุนไปหมดราวกับรอยแผลเป็นที่ฝังลึก สี่สิบกว่าปีผ่านไป มันยังคงดูน่ากลัวไม่เปลี่ยน ที่นี่คือ โกดังซื่อหาง

พิพิธภัณฑ์รำลึกตั้งอยู่ที่ชั้นล่าง ปกติแล้วเงียบเหงาจนได้ยินเสียงฝุ่นตกกระทบพื้น ลุงจางคนเฝ้าประตูอายุหกสิบกว่าแล้ว เฝ้าอยู่ที่นี่มาเกือบสิบปี วันๆ หนึ่งแทบจะไม่เห็นนักท่องเที่ยวเกินสิบคน งานของแกคือการเปิดประตู ปิดประตู นานๆ ทีก็เอาไม้ขนไก่มาปัดฝุ่นบนตู้โชว์

วันนี้ก็เหมือนเดิม ลุงจางชงชาเข้มๆ แก้วหนึ่ง ยกเก้าอี้พับตัวเล็กมานั่งหน้าประตู นั่งเหม่อมองม่านฝนข้างนอก อากาศบัดซบแบบนี้ สงสัยแม้แต่คนมาถามทางก็คงจะไม่มี

ตอนที่แกกำลังคิดแบบนั้น ในม่านฝนก็ปรากฏเงาคนขึ้นมา เป็นชายชราผมขาวโพลน กางร่มผ้าสีดำ เดินมาอย่างเชื่องช้า รองเท้าหนังที่ขัดจนมันเงาคู่นั้นก้าวเดินอย่างระมัดระวังเพื่อหลบแอ่งน้ำบนพื้นในทุกๆ ก้าว

ชายชราเดินมาหยุดอยู่ที่ใต้กำแพงโกดัง ไม่ได้เดินเข้าไปข้างใน เพียงแค่หุบร่ม ปล่อยให้ละอองฝนตกกระทบไหล่จนเปียกชุ่ม แกเงยหน้าขึ้น จ้องมองรอยกระสุนพวกนั้น มองอยู่อย่างนั้นเป็นสิบนาที นิ่งงันไม่ไหวติงราวกับรูปปั้น

ลุงจางรู้สึกแปลกใจนิดหน่อย สมัยนี้แล้วนอกจากพวกที่มาหาแรงบันดาลใจถ่ายทำภาพยนตร์ หรือไม่ก็พวกนักวิจัยสถาปัตยกรรม น้อยคนนักที่จะมาสนใจกำแพงโทรมๆ บานนี้

ผ่านไปไม่นาน ก็มีคนมาเพิ่มอีกสองคน เป็นหนุ่มสาวคู่หนึ่ง ดูจากหน้าตาการแต่งตัวน่าจะเป็นคนงานโรงงานแถวๆ นี้ พวกเขาไม่ได้กางร่ม แต่ใช้เสื้อกันฝนสีน้ำเงินตัวเดียวกันคลุมหัวเดินเบียดกันมา ในมือยังประคองช่อดอกเบญจมาศสีขาวที่ห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์มาด้วย

พวกเขาวางดอกไม้ลงใต้กำแพงอย่างเบามือ ยืนหันหน้าเข้าหากำแพง แล้วโค้งคำนับสามครั้งอย่างสุดซึ้ง

ลุงจางลืมจิบชา ปากอ้าค้างเล็กน้อย นี่มันเรื่องอะไรกันเนี่ย เช็งเม้งก็ยังไม่ถึง วันเหมายันก็ยังอีกยาวไกล ทำไมจู่ๆ ถึงมีคนมาวางดอกไม้ได้ล่ะ

หนุ่มสาวคู่นั้นวางดอกไม้เสร็จก็ยังไม่ไป แต่ถอยไปยืนอยู่ใต้ชายคา ยืนจ้องกำแพงเงียบๆ เหมือนกับชายชราคนนั้น

จากนั้นคนก็เริ่มเยอะขึ้น

มากันทีละสองสามคน โผล่มาจากตรอกซอกซอยต่างๆ ราวกับหน่อไม้ที่ถูกฝนเร่งให้งอกเงย มีทั้งคนจูงจักรยาน คนเพิ่งลงจากรถเมล์ นักเรียนที่ใส่รองเท้าผ้าใบปลดแอก และคนท่าทางเหมือนข้าราชการที่ใส่เสื้อเชิ้ตใยสังเคราะห์

ในมือของพวกเขาส่วนใหญ่ถือของบางอย่างมาด้วย

ช่อดอกไม้ ถึงแม้ว่าจะเป็นแค่ดอกหญ้าที่เด็ดมาจากริมทาง

หนังสือนิตยสารโสวฮั่วที่ถูกม้วนเก็บไว้ ประคองไว้ในอ้อมอกอย่างระมัดระวังเพราะกลัวเปียกฝน

แอปเปิลหนึ่งลูกที่เช็ดมาจนสะอาดเอี่ยม

แม้แต่เด็กวัยรุ่นที่พ่อพามา ในมือก็ยังกำลูกอมนมตรากระต่ายขาวเม็ดหนึ่ง วางไว้ตรงมุมกำแพงด้วยท่าทีเคารพนบนอบเลียนแบบผู้ใหญ่

ผู้คนเริ่มมารวมตัวกันใต้กำแพงมากขึ้นเรื่อยๆ ไม่มีการจัดตั้ง ไม่มีการนัดหมาย ไม่มีใครปริปากพูด มีเพียงเสียงฝนและเสียงย่ำน้ำดัง เปาะแปะ พวกเขาวางสิ่งของที่นำมาลงบนพื้น จากนั้นก็ยืนนิ่งๆ จ้องมองกำแพง สายตาแบบนั้น เหมือนกับสายตาของหวังหยวนเฉาและหลินฮั่นเหวินเมื่อวานนี้ไม่มีผิดเพี้ยน

ลุงจางงงเป็นไก่ตาแตก แกเฝ้าที่นี่มาสิบปี นักท่องเที่ยวที่แกเคยเจอรวมกันทั้งหมด ยังไม่เท่ากับคนในช่วงเช้าวันนี้เลย แกยืนขึ้น เดินไปหาชายหนุ่มสวมแว่นคนหนึ่ง ลดเสียงเบาลงแล้วถามว่า "สหาย วันนี้... มีจัดกิจกรรมอะไรกันเหรอ"

ชายหนุ่มคนนั้นกำลังเอาผ้าเช็ดหน้าเช็ดคราบน้ำฝนบนแว่นตา พอได้ยินก็ชะงักไปนิดหนึ่ง จากนั้นก็ล้วงเอานิตยสารโสวฮั่วออกมาจากอกเสื้อ ชี้ไปที่หน้าปก "พวกเรามาเพราะได้อ่านเล่มนี้ครับ"

ลุงจางชะโงกหน้าเข้าไปดู เห็นแค่ตัวอักษรใหญ่เตะตาคำว่า วีรชนแปดร้อย

"หนังสือหรือ"

"เป็นนวนิยายครับ" ชายหนุ่มสูดน้ำมูก เสียงสะอื้นเล็กน้อย "เขียนถึงเรื่องที่เกิดขึ้นที่นี่ เขียนถึงนักรบหนุ่มคนนั้น... ที่ผูกระเบิดมือไว้เต็มตัว แล้วกระโดดลงมาจากที่นี่"

ลุงจางสะท้านไปทั้งร่าง

"ทุก... ทุกคนมาเพราะได้อ่านหนังสือเล่มนี้หมดเลยงั้นหรือ" ลุงจางถามเสียงสั่น

"ครับ" ชายหนุ่มพยักหน้า "ในหนังสือบอกว่า พวกเขาปักหลักสู้อยู่ถึงสี่วันสี่คืน ในหนังสือบอกว่า มีเด็กอายุแค่สิบกว่าขวบ คิดถึงบ้าน อยากกินบะหมี่น้ำใส ในหนังสือบอกว่า..."

เขาไม่ได้พูดต่อ เพราะคุณป้าอายุห้าสิบกว่าคนข้างๆ ยกมือปิดปาก หันหลังให้ ไหล่สั่นสะท้าน เสียงร้องไห้ถูกอั้นไว้ในลำคอ ราวกับสัตว์ร้ายที่กำลังบาดเจ็บ

เสียงร้องไห้นี้เป็นเหมือนชนวน ระเบิดเสียงสะอื้นไห้เบาๆ ให้ดังระงมไปทั่วฝูงชน

คุณยายผมขาวโพลนคนหนึ่ง ถือไม้เท้า มีหลานสาวคอยประคอง ยายไม่ได้ร้องไห้ เพียงแค่ยื่นมือที่แห้งเหี่ยวราวกับกิ่งไม้แห้งออกไป ลูบคลำรอยกระสุนบนกำแพงด้วยมือที่สั่นเทา ปากก็พึมพำซ้ำไปซ้ำมา "ยายรู้ ยายรู้เรื่องหมดเลย... ตอนนั้นยายก็อยู่ฝั่งตรงข้าม ยายเห็นกับตาเลย... ตอนที่ธงถูกชักขึ้น คนทั้งถนนร้องไห้กันหมดเลย..."

หลานสาวของยาย นักเรียนมัธยมที่ถักเปียสองข้าง ยืนฟังคำพึมพำของย่า มองดูกำแพงที่เต็มไปด้วยบาดแผลตรงหน้า แล้วนึกถึงตัวอักษรที่บรรยายฉากอันน่าสลดใจในหนังสือ น้ำตาก็ร่วงเผาะลงมาทันที เมื่อก่อนเธอมักจะรำคาญที่ย่าชอบเล่าเรื่องเก่าๆ ซ้ำไปซ้ำมา จนกระทั่งวินาทีนี้ เธอถึงได้เข้าใจว่าสิ่งที่ย่าพร่ำบอกนั้น ไม่ใช่นิทาน แต่เป็นประวัติศาสตร์ที่แลกมาด้วยชีวิต ซึ่งเธอจะไม่มีวันจินตนาการถึงได้เลย

คนเริ่มเยอะขึ้นเรื่อยๆ ดอกไม้ก็กองสูงขึ้นเช่นกัน

ดอกเบญจมาศสีขาว สีเหลือง และดอกหญ้าที่ไม่มีชื่อ ปูเป็นชั้นหนาอยู่ใต้โคนกำแพง ราวกับผ้าห่มผืนนุ่มที่พยายามจะห่มคลุมความหนาวเหน็บกว่าสี่สิบปีของกำแพงนี้ไว้

โทรศัพท์ของพิพิธภัณฑ์รำลึกดังแทบจะสายไหม้ ทั้งจากแผนกประชาสัมพันธ์ของเมือง จากกรมวัฒนธรรม โทรมาถามกันให้วุ่นว่าตกลงเกิดเรื่องอะไรขึ้นที่ถนนกวงฟู่ ทำไมจู่ๆ คนถึงไปรวมตัวกันเยอะขนาดนั้น

ลุงจางไม่มีเวลาไปรับโทรศัพท์ แกเก็บเก้าอี้พับกับถ้วยชาของตัวเองเข้าไป แล้วยกม้านั่งยาวออกมาจากห้องด้านในหลายตัว เอามาวางไว้ใต้ชายคา ให้พวกคนแก่ๆ กับเด็กๆ ได้นั่งพัก แถมยังต้มน้ำร้อนหม้อใหญ่ รินใส่แก้วส่งให้คนที่ตากฝนจนปากซีดสั่นทีละคน

"ดื่มน้ำร้อนซะหน่อย จะได้อุ่นขึ้น" แกพูดเป็นอยู่ประโยคเดียว

ทหารผ่านศึกที่สวมชุดทหารเก่าๆ มีเหรียญตราประดับอยู่บนหน้าอกหลายเหรียญ รับแก้วน้ำไปแล้วทำวันทยหัตถ์ให้แก "ขอบคุณนะสหาย ลุงดูแลที่นี่ได้ดีมาก"

ลุงจางขอบตาผ่าวร้อน เกือบจะทำแก้วน้ำหล่นพื้น

สิ่งที่แกเฝ้าอยู่คือตึกร้างหลังหนึ่ง แต่สิ่งที่คนเหล่านี้กำลังปกป้องคือจิตวิญญาณของตึกหลังนี้ต่างหาก

ฝนเริ่มซาลง ท้องฟ้าก็เริ่มมืดครึ้มลงแล้ว

ผู้คนยังคงไม่มีทีท่าว่าจะสลายตัว ไม่รู้ว่าใครเป็นคนแรกที่จุดเทียนเล่มหนึ่ง เอามือป้องเปลวไฟไว้ แล้ววางลงในดงดอกไม้ แสงสว่างริบหรี่นั้นดูเจิดจ้าเป็นพิเศษท่ามกลางความมืดมิด

ตามมาด้วยเล่มที่สอง เล่มที่สาม...

แสงเทียนระยิบระยับสว่างไสวขึ้นมารวมเป็นทะเลแห่งแสงอันอบอุ่น แสงไฟเต้นระบำ ส่องสว่างบนใบหน้าของทุกคน และส่องสว่างบนกำแพงอันเยือกเย็นบานนั้น รอยกระสุนที่ดูน่ากลัว พอสะท้อนกับแสงเทียน ราวกับกลายเป็นดวงตาที่ลึกล้ำ จ้องมองทุกสิ่งทุกอย่างตรงหน้าอย่างเงียบงัน

ครูสาวคนหนึ่งพานักเรียนมาสิบกว่าคน เธอไม่ได้เทศนาสั่งสอนอะไรยืดยาว เพียงแค่เปิดหนังสือนิตยสารโสวฮั่วที่เปียกฝนจนย่นเล็กน้อย อาศัยแสงเทียน อ่านออกเสียงเบาๆ ด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความศรัทธา

"...หากคนในชาติล้วนเป็นเช่นนี้ พวกโจรแคระจะกล้ากำเริบเสิบสานได้อย่างไร"

เด็กๆ ยืนตัวตรง ยืดอกเล็กๆ ของพวกเขา พวกเขาอาจจะยังไม่เข้าใจน้ำหนักของประโยคนี้อย่างถ่องแท้ แต่พวกเขาเห็นกำแพง เห็นดอกไม้ เห็นแสงเทียน และเห็นน้ำตาในดวงตาของผู้ใหญ่รอบข้าง

บางสิ่งบางอย่างได้สลักลึกเข้าไปในกระดูกของพวกเขาในวินาทีนี้

ลุงจางพิงกรอบประตู จุดบุหรี่สูบเข้าปอดลึกๆ ท่ามกลางควันบุหรี่ที่ลอยคลุ้ง แกราวกับมองเห็นว่า ในตึกร้างที่ถูกปล่อยทิ้งร้างมาหลายสิบปีหลังนั้น มีแสงไฟสว่างไสวขึ้นทีละดวง แกราวกับได้ยินเสียงเพลงดังแว่วมาจากชั้นบน เป็นเพลงสรรเสริญวีรชนแปดร้อยที่แกเคยได้ยินตอนเด็กๆ

"จีนไม่มีวันสิ้นชาติ จีนไม่มีวันสิ้นชาติ ดูสิ นั่นไงผู้พันเซี่ยวีรบุรุษของชาติเรา..."

แกรู้ว่านั่นคือภาพหลอน

แต่แกก็รู้สึกว่ามันสมจริงยิ่งกว่าสิ่งใด

วันนี้ โกดังซื่อหางไม่ใช่อาคารประวัติศาสตร์ที่โดดเดี่ยวอีกต่อไป

มันถูกโอบกอดไว้ด้วยความทรงจำของคนทั้งเมืองอีกครั้ง

และจุดเริ่มต้นของทั้งหมดนี้ มาจากเพียงนิตยสารฉบับหนึ่ง จากเรื่องราวที่เขียนขึ้นโดยเด็กหนุ่มชื่อหลินเฉาเซิง

[จบแล้ว]