บทที่ 100 - เซี่ยจิ้น: หลินเฉาเซิง หนังสือเล่มหน้าของเธอฉันก็เอาด้วย!
บทที่ 100 - เซี่ยจิ้น: หลินเฉาเซิง หนังสือเล่มหน้าของเธอฉันก็เอาด้วย!
บทที่ 100 - เซี่ยจิ้น: หลินเฉาเซิง หนังสือเล่มหน้าของเธอฉันก็เอาด้วย!
สายลมบนทุ่งหญ้าพัดพาเอาความร้อนอบอ้าวเฮือกสุดท้ายของปลายฤดูร้อนจากไป
การถ่ายทำดำเนินมาถึงช่วงโค้งสุดท้าย ทั้งกองถ่ายที่เปรียบเสมือนสายธนูที่ขึงตึงมาเนิ่นนาน ในที่สุดก็ได้ผ่อนคลายลงเสียที ภายในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของการจากลาที่กำลังจะมาถึง ซึ่งผสมผสานเข้ากับความเหนื่อยล้าและความอาลัยอาวรณ์
หลินเฉาเซิงกำลังเก็บสัมภาระอยู่ภายในเต็นท์ของตัวเอง
เสื้อผ้าผลัดเปลี่ยนที่หลุดลุ่ยจนเป็นขุยสองสามตัว หนังสือที่ถูกเปิดอ่านจนเปื่อยยุ่ยสองสามเล่ม และสมุดบันทึกเล่มหนาอีกหนึ่งเล่ม
เขาหยิบสมุดบันทึกขึ้นมา เปิดไปยังหน้าสุดท้าย บนนั้นมีเพียงตัวอักษรสองตัวที่เขาเขียนลงไปอย่างหนักแน่น
เผชิญวิบากกรรม
เบื้องหน้าภาพของช่วงบ่ายวันนั้นค่อยๆ ปรากฏขึ้นมาอีกครั้ง วินาทีที่จูซื่อเม่าตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืนท่ามกลางพายุลูกเห็บและแอ่งโคลน
ในวินาทีนั้น สวี่หลิงจวินได้มีชีวิตขึ้นมาแล้ว
สองเดือนที่ผ่านมานี้เปรียบเสมือนความฝันอันแปลกประหลาด เขาได้เป็นประจักษ์พยานด้วยตาตัวเองว่า ภาพยนตร์ถูกแปรเปลี่ยนจากตัวพิมพ์ตะกั่วทีละบรรทัด ให้กลายเป็นภาพแสงเงาที่มีเลือดเนื้อและชีวิตจิตใจได้อย่างไร
"เฉาเซิง เก็บของอยู่เหรอ"
จ้าวหยงเลิกม่านประตูเต็นท์แล้วชะโงกหน้าเข้ามา บนใบหน้าของเขามีรอยแดงจากแสงแดดบนที่ราบสูง ฟันของเขาดูขาวสะอาดเป็นพิเศษเมื่อตัดกับผิวสีเข้ม
"พี่จ้าว" หลินเฉาเซิงวางสมุดบันทึกลง
"เตรียมตัวจะกลับแล้วใช่ไหม" จ้าวหยงเดินเข้ามา ในมือถือแก้วน้ำเคลือบอีนาเมลสองใบ เขาขยับส่งให้หลินเฉาเซิงใบหนึ่ง "ดื่มอะไรร้อนๆ หน่อยสิ เผลอแป๊บเดียวสองเดือนกว่าก็ผ่านไปแล้วนะ"
"ใช่ครับ โรงเรียนใกล้จะเปิดเทอมแล้ว" หลินเฉาเซิงรับแก้วมา มันคือนมร้อนที่ยังมีกลิ่นสาบเฉพาะตัวของทุ่งหญ้า
"กลับไปก็ดีแล้ว สถานที่บ้าๆ แบบนี้ไม่ใช่ที่ที่คนเขาอยู่กันหรอก" จ้าวหยงบ่นอุบอิบ พลางกระดกนมคำโตเข้าปาก แล้วก็อดไม่ได้ที่จะหันกลับไปมองทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ไพศาลที่อยู่ด้านนอก "เฮ้อ พูดจริงๆ นะ แอบใจหายนิดหน่อยเหมือนกัน"
เขาทิ้งตัวลงนั่งบนเตียงพับของหลินเฉาเซิง แผ่นไม้กระดานเตียงส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดประท้วง
"นายเนี่ย คราวนี้ช่วยได้มากจริงๆ นะ" จ้าวหยงตบไหล่หลินเฉาเซิง "ผู้กำกับเซี่ยบ่นพึมพำตั้งหลายรอบ บอกว่าการตัดสินใจที่ให้นายมากินอยู่หลับนอนกับพวกนักแสดงเนี่ย เป็นการตัดสินใจที่ถูกต้องที่สุดแล้ว"
"ความจริงผมไม่ได้ทำอะไรเลยครับ"
"นายไม่ต้องทำอะไรทั้งนั้นแหละ!" จ้าวหยงขึ้นเสียงดัง "นายรู้ไหมว่าเมื่อสองสามวันก่อน จูซื่อเม่ามาบอกฉันว่า มีหลายครั้งเลยที่เขาหาอารมณ์ตัวละครไม่เจอ เขาก็จะแอบมองนาย มองนายที่นั่งอ่านหนังสืออยู่ตรงนั้น มองนายที่นั่งเหม่อมองทุ่งหญ้า เขาบอกว่า 'นั่นแหละคือสวี่หลิงจวิน นั่นแหละคือความรู้สึกที่ผมกำลังตามหา'"
จ้าวหยงหัวเราะหึๆ "นายก็คือ 'สมอเรือ' นั่นแหละ ที่ทำให้พวกคนเล่นเป็นปัญญาชนอย่างจูซื่อเม่ารู้สึกอุ่นใจ"
ระหว่างที่กำลังคุยกันอยู่ ด้านนอกก็มีเสียงฝีเท้าที่ทั้งเร่งรีบและทรงพลังดังขึ้น เหยียบย่ำลงบนพื้นหญ้าจนเกิดเสียงดังสวบสาบ
"จ้าวหยง! หลินเฉาเซิงอยู่ที่นี่หรือเปล่า!"
เป็นเสียงของเซี่ยจิ้น ดังกังวานและยังคงแฝงไว้ด้วยความดุดันที่ไม่ยอมให้ใครโต้แย้ง
จ้าวหยงรีบลุกขึ้นขานรับ "อ๊ะ ผู้กำกับเซี่ย อยู่นี่ครับ!"
ม่านประตูถูกเลิกขึ้นอย่างแรงจนเกิดเสียงดังพรึ่บ เซี่ยจิ้นก้าวยาวๆ เข้ามาด้านใน บนตัวของเขายังคงสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีซีดที่ซักจนเปื่อย ดูมอมแมมคลุกฝุ่น ทว่าดวงตาคู่นั้นกลับสว่างวาบจนน่ากลัว ราวกับว่ามีเปลวไฟที่ไม่มีวันมอดดับกำลังเต้นเร่าอยู่ภายใน
เขากวาดสายตามองไปรอบๆ พอเห็นสัมภาระที่วางอยู่ข้างเท้าหลินเฉาเซิง คิ้วของเขาก็กระตุกเข้าหากันทันที
"อะไรกัน นี่คิดจะชิ่งหนีแล้วเหรอ"
คำถามนี้ไม่มีปี่มีขลุ่ย ฟังดูราวกับกำลังจะเอาเรื่องอย่างไรอย่างนั้น
จ้าวหยงที่อยู่ด้านข้างรีบช่วยพูดไกล่เกลี่ย "ผู้กำกับเซี่ย โรงเรียนของเฉาเซิงใกล้จะเปิดเทอมแล้วครับ พวกเราจะไปทำให้เขาเสียการเรียนไม่ได้นะครับ"
"เปิดเทอมเหรอ" เซี่ยจิ้นแค่นเสียงฮึดฮัด ดูเหมือนจะไม่ค่อยพอใจกับเหตุผลนี้นัก เขาไม่ได้สนใจจ้าวหยงอีก แต่เดินตรงเข้าไปหาหลินเฉาเซิง กวาดสายตาสำรวจมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า
นั่นไม่ใช่การมองแบบธรรมดา แต่เป็นการพิจารณาอย่างถี่ถ้วน ราวกับช่างฝีมือมากประสบการณ์ที่กำลังพิจารณาหยกก้อนหนึ่งที่ยังไม่ได้รับการเจียระไน เพื่อดูว่าจะลงมีดสลักตรงไหนดี
หลินเฉาเซิงถูกเขามองจนรู้สึกขนลุก
"ผู้กำกับเซี่ย..."
"เฉาเซิงเอ๊ย" จู่ๆ เซี่ยจิ้นก็เอ่ยปากขึ้น ทว่าน้ำเสียงกลับทุ้มต่ำลง ความโกรธเกรี้ยวเมื่อครู่มลายหายไปสิ้น "ครั้งนี้ ฉันต้องขอบใจเธอมากนะ"
คำขอบคุณนี้ช่างดูจริงจังและเป็นทางการยิ่งนัก
"ฉันต้องขอบใจเธอจริงๆ ไม่ได้พูดตามมารยาทนะ" เซี่ยจิ้นโบกมือขัดจังหวะคำพูดถ่อมตัวที่หลินเฉาเซิงกำลังจะเอ่ยปาก
"ฉันถ่ายหนังมาทั้งชีวิต คลุกคลีกับนักเขียนมานับไม่ถ้วน" เขาเอามือไพล่หลัง เดินวนไปวนมาในเต็นท์แคบๆ สองก้าว "บางคนพอส่งบทหนังให้ก็ทำตัวเป็นทองไม่รู้ร้อน หนังจะถ่ายออกมาเป็นยังไงก็ไม่เคยสนใจ ส่วนบางคนก็มาทำตัวชี้นิ้วสั่งการในกองถ่ายทุกวัน แทบจะอยากกระโดดขึ้นมาเป็นผู้กำกับซะเอง ฉันเคยเจออยู่คนนึงนะ ดึงดันจะสอนฉันเรื่องการตั้งกล้องให้ได้ เธอว่าน่าขันไหมล่ะ"
จ้าวหยงที่อยู่ด้านข้างอยากจะขำแต่ก็ไม่กล้าขำ ต้องกลั้นไว้จนหน้าดำหน้าแดง
"แต่คนแบบเธอนี่ ฉันเพิ่งเคยเจอเป็นครั้งแรก"
เซี่ยจิ้นหยุดเดิน ยื่นนิ้วชี้ออกมาชี้ไปที่หลินเฉาเซิง
"เธอส่งมอบ 'สวี่หลิงจวิน' ให้กับฉัน จากนั้นเธอก็มาอยู่ที่นี่เงียบๆ เฝ้ามองพวกเราบดขยี้เขาจนแหลกละเอียด แล้วค่อยๆ ปั้นเขาขึ้นมาใหม่ โดยที่เธอไม่พูดแทรกเลยสักคำเดียว"
"เธอมาใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ กินอยู่ร่วมกับเหล่านักแสดง กินทรายฝุ่นเหมือนกัน ตากลมหนาวเหมือนกัน สิ่งเหล่านี้ต่อให้มีเงินมากแค่ไหนก็ซื้อมาไม่ได้หรอกนะ"
คำพูดของเซี่ยจิ้นเปรียบเสมือนก้อนหินบนทุ่งหญ้า ที่หล่นทับลงกลางใจของหลินเฉาเซิงทีละก้อนๆ อย่างหนักอึ้ง
เขาคิดไม่ถึงเลยว่า การลงพื้นที่สัมผัสวิถีชีวิตตลอดสองเดือนที่ดูเหมือนไม่ได้ทำอะไรเป็นชิ้นเป็นอันของเขา กลับมีน้ำหนักมากมายมหาศาลขนาดนี้ในสายตาของเซี่ยจิ้น
"นี่เป็นเพราะผู้กำกับกับนักแสดงทุกท่านถ่ายทำกันได้ดีต่างหากครับ" หลินเฉาเซิงพูดจากใจจริง
"ผายลม!" เซี่ยจิ้นกลับมาอารมณ์ร้อนดั่งเดิมอีกครั้ง น้ำลายแทบจะกระเด็นออกมา "ถ้าไม่มีนิยายของเธอ พวกเราจะถ่ายทำอะไรกันเล่า นั่นแหละคือรากฐาน ถ้ารากฐานไม่ดี ต้นไม้ที่โตขึ้นมามันก็บิดเบี้ยว ต่อให้ฉันเซี่ยจิ้นจะเก่งกาจแค่ไหน จะดัดต้นไม้คดๆ ให้ตรงได้ยังไงกัน!"
เขาก้าวพุ่งไปข้างหน้าหนึ่งก้าว สองมือกดลงบนไหล่ของหลินเฉาเซิงอย่างแรง
"เฉาเซิง ฉันขอถามเธอหน่อยพอกลับไปแล้ว นิยายเล่มต่อไปเธอตั้งใจจะเขียนเรื่องอะไร"
คำถามนี้ช่างกะทันหันเหลือเกิน
ในหัวของหลินเฉาเซิงดังอื้ออึง
เขาคิดว่าการพูดคุยในวันนี้ จะจบลงด้วยคำอวยพรว่า 'เดินทางปลอดภัย' และการจับมือกันอย่างหนักแน่นเสียอีก
เล่มต่อไปงั้นเหรอ
สมองของหลินเฉาเซิงว่างเปล่าไปชั่วขณะ
เซี่ยจิ้นโพล่งถามขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย ราวกับโยนก้อนหินก้อนใหญ่ลงไปในทะเลสาบอันเงียบสงบ
เขาตอบกลับไปตามสัญชาตญาณ "เพิ่งเขียนจบไปเรื่องหนึ่งครับ ชื่อว่า วีรชนแปดร้อย ส่งไปให้ทางนิตยสารโสวฮั่วแล้ว ไม่รู้เหมือนกันว่าพวกเขาจะเอาหรือเปล่า"
พอพูดจบเขาก็แอบเสียใจนิดๆ
พูดตรงเกินไปหน่อย แถมยังดูไม่ค่อยมั่นใจอีกต่างหาก
อากาศภายในเต็นท์เงียบกริบไปหนึ่งวินาทีเต็ม
"วีรชนแปดร้อยงั้นเหรอ"
[จบแล้ว]