บทที่ 70 - ความเห็นต่าง แต่ปาเหล่าบอกว่าคุณทำได้!

บทที่ 70 - ความเห็นต่าง แต่ปาเหล่าบอกว่าคุณทำได้!

เสียงตอบรับที่แตกต่างกัน

คำเจ็ดคำนี้เหมือนเข็มเหล็กเล่มเล็กๆ เจ็ดเล่ม แทงทะลุเข้าไปในหัวใจของหลินเฉาเซิงที่เพิ่งจะวางใจลงได้

อากาศในห้องทำงานดูเหมือนจะหยุดนิ่งไปในชั่วขณะนี้ แม้แต่เสียงสวบสาบของใบต้นอู๋ถงนอกหน้าต่างและเสียงแป้นพิมพ์ดีดที่ดังมาจากชั้นล่างก็ยังดูห่างไกลออกไป

หลี่หมิงฉี่ยืนอยู่ข้างๆ รอยยิ้มบนใบหน้าก็แข็งค้างไปเช่นกัน เขามองหลี่เสี่ยวหลินสลับกับหลินเฉาเซิง ชั่วขณะหนึ่งไม่รู้จะพูดอะไรดี

แผ่นหลังของหลินเฉาเซิงที่แนบชิดกับพนักพิงเก้าอี้ยืดตรงยิ่งกว่าเดิม

เขาคิดว่าตัวเองเตรียมใจมาพร้อมทุกอย่างแล้ว ตั้งแต่ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของ คนเลี้ยงม้า ไปจนถึงคำชมเชยจากปากของปาเหล่า ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนทำให้เขามีความมั่นใจอย่างเปี่ยมล้น แต่เมื่อเขาต้องเผชิญหน้ากับหนึ่งในผู้หญิงที่ทรงอิทธิพลที่สุดในวงการวรรณกรรมจีนร่วมสมัยและได้ยินคำวิจารณ์นี้ ความมั่นใจทั้งหมดก็ดูเลือนรางไปถนัดตา

"อาจารย์เสี่ยวหลิน เชิญพูดมาได้เลยครับ" หลินเฉาเซิงเปิดปากพูด ถ้อยคำชัดเจน จับอารมณ์ความรู้สึกไม่ได้มากนัก

หลี่เสี่ยวหลินไม่อ้อมค้อม เธอผลักต้นฉบับปึกหนานั้นไปข้างหน้า ชี้ไปที่คำว่า แฝงตัว บนหน้าปก

"ก่อนอื่น ฉันต้องขอชื่นชมนิยายเรื่องนี้ก่อน แนวคิดของมันแปลกใหม่มาก เทคนิคการเล่าเรื่องก็เชี่ยวชาญมากทีเดียว การนำเรื่องราวสายลับมาเขียนให้มีความลึกซึ้งและมีความซับซ้อนของความเป็นมนุษย์ได้ ถือว่าเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก"

เธอเริ่มต้นด้วยการชื่นชมอย่างสูง ซึ่งทำให้บรรยากาศผ่อนคลายลงเล็กน้อย

"ตัวละครอวี๋เจ๋อเฉิงสร้างขึ้นมาได้ประสบความสำเร็จอย่างมาก เขาไม่ใช่ฮีโร่ในอุดมคติที่เป็นแค่สัญลักษณ์ เขามีความกลัว มีความอ่อนแอ มีความเห็นแก่ตัว แม้กระทั่งในบางช่วงเวลา เขาก็ยังเกิดความสั่นคลอนต่อความศรัทธาของตัวเอง สิ่งนี้ทำให้เขาสมจริงและกินใจอย่างหาเปรียบไม่ได้"

หลี่เสี่ยวหลินเงยหน้าขึ้น จ้องมองหลินเฉาเซิง

"แต่ว่า ก็เพราะความ สมจริง นี้แหละ ที่ทำให้เกิดความเห็นต่างประการแรกขึ้นภายในกองบรรณาธิการของเรา"

เธอหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ดูเหมือนกำลังเรียบเรียงคำพูด

"มีสหายบรรณาธิการเห็นว่า การบรรยายถึงสายลับฝั่งศัตรูดู มีความเป็นมนุษย์ มากเกินไปหน่อย ยกตัวอย่างเช่น อู๋จิ้งจง หัวหน้าสถานีจวินถ่งประจำเทียนจิน คุณเขียนให้เขาเป็นข้าราชการเก่าที่เก่งเรื่องการคำนวณและโลภมากรักความสบาย เรื่องนี้ไม่มีปัญหา แต่ในตัวอักษรของคุณกลับเผยให้เห็นถึงความชื่นชมต่อความ มองโลกทะลุปรุโปร่ง ของเขา แถมยังมีความเห็นใจแฝงอยู่ด้วย"

"แล้วก็ยังมีหลี่หยาคนนั้นอีก" หลี่เสี่ยวหลินพูดต่อ "คุณสร้างเขาให้เป็น พวกหัวแข็ง ที่มีความศรัทธาอันแน่วแน่ เป็นตัวละครโศกนาฏกรรมที่ทุ่มเททั้งชีวิตเพื่ออุดมการณ์ของพรรคและรัฐของเขา ความดื้อรั้นของเขา ความสามารถของเขา ถึงขั้นทำให้ผู้คนรู้สึกนับถือในแง่มุมหนึ่งด้วยซ้ำ"

หลินเฉาเซิงรับฟังอย่างเงียบๆ โดยไม่พูดแทรก

เรื่องพวกนี้เป็นสิ่งที่เขาตั้งใจทำจริงๆ เขาไม่อยากเขียนตัวร้ายที่แบนราบ เขาอยากเขียนถึงมนุษย์ที่มีเลือดมีเนื้อซึ่งถูกพัดพาไปตามอุดมการณ์ที่แตกต่างกันท่ามกลางกระแสธารแห่งยุคสมัยอันยิ่งใหญ่

"วิธีการเขียนแบบนี้ ในแง่ของการสร้างสรรค์วรรณกรรมถือว่าอยู่ในระดับสูง มันทำลายธรรมเนียมเดิมๆ ที่ต้องแบ่งแยกขาวดำอย่างชัดเจน และแสดงให้เห็นถึงความหลากหลายของประวัติศาสตร์และความเป็นมนุษย์" คำวิจารณ์ของหลี่เสี่ยวหลินเป็นกลางมาก

"แต่ปัญหาคือสหายเฉาเซิง พวกเราคือ โสวฮั่ว ผู้อ่านของเรามีอยู่ทั่วประเทศ ในช่วงเวลาที่ความคิดเพิ่งจะเริ่มเปิดกว้างแต่แนวคิดหลายอย่างยังคงอนุรักษ์นิยมอยู่ การสร้างหัวหน้าสายลับพรรคก๊กมินตั๋งในลักษณะนี้ จะก่อให้เกิดข้อพิพาทที่ไม่จำเป็นขึ้นมาหรือเปล่า จะทำให้ผู้อ่านบางส่วนเกิดความสับสนทางความคิดหรือไม่"

คำพูดเหล่านี้กล่าวออกมาได้อย่างอ้อมค้อมมาก แต่ความหมายกลับชัดเจนที่สุด

การเซ็นเซอร์

คำสองคำนี้แม้จะไม่ได้หลุดออกจากปาก แต่กลับกดทับลงบนหัวใจของทุกคนอย่างหนักอึ้ง

หลินเฉาเซิงนิ่งเงียบ แน่นอนว่าเขาเข้าใจความหมายของหลี่เสี่ยวหลิน นี่ไม่ใช่ปัญหาทางวรรณกรรม แต่มันคือปัญหาในโลกความเป็นจริง ผลงานชิ้นหนึ่งหากต้องการออกสู่สายตาสาธารณชน ก็ต้องคำนึงถึงสภาพแวดล้อมของยุคสมัยที่มันตั้งอยู่

"นี่คือปัญหาแรก เกี่ยวกับ ขอบเขต ของการสร้างตัวละคร" หลี่เสี่ยวหลินเห็นเขาไม่โต้แย้ง จึงพูดถึงปัญหาที่สองต่อไป

"เสียงตอบรับที่แตกต่างประการที่สอง เป็นเรื่องของโครงเรื่อง หลักๆ จะกระจุกตัวอยู่ที่ความสัมพันธ์ระหว่างอวี๋เจ๋อเฉิงกับผู้หญิงสามคน"

เธอพลิกเปิดต้นฉบับไปยังหน้าหนึ่ง

"จั่วหลาน เป็นรักแรกของเขา เป็นผู้นำทางสายปฏิวัติของเขา เป็นดั่งแสงจันทร์สีขาว การเสียสละของเธอเป็นตัวเร่งปฏิกิริยาที่ทำให้อวี๋เจ๋อเฉิงมีความศรัทธาแน่วแน่ยิ่งขึ้น จุดนี้ทุกคนไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ"

"หว่านชิว เป็นคุณหนูชนชั้นนายทุนที่เต็มไปด้วยจินตนาการอันแสนโรแมนติก ความรักที่เธอมีต่ออวี๋เจ๋อเฉิงเป็นความชื่นชมในตัวฮีโร่และการดิ้นรนให้หลุดพ้นจากชะตากรรมของตัวเองมากกว่า คุณจัดการความรู้สึกนี้ได้อย่างมีเหตุผล และท้ายที่สุดก็ปล่อยให้เธอเดินไปสู่อีกเส้นทางหนึ่งของการปฏิวัติ ซึ่งก็ดีมากเช่นกัน"

"ปัญหาไปตกอยู่ที่ชุ่ยผิงต่างหาก"

ปลายนิ้วของหลี่เสี่ยวหลินแตะลงบนกระดาษต้นฉบับ

"จากหัวหน้าหน่วยกองโจรบ้านนอกที่ไม่รู้หนังสือแม้แต่ตัวเดียว เติบโตเป็นสายลับที่สามารถประสานงานกับอวี๋เจ๋อเฉิงเพื่อทำภารกิจให้สำเร็จได้ เส้นทางการเติบโตของเธอมีความสมบูรณ์ แต่สหายในกองบรรณาธิการรู้สึกว่า ความรู้สึกที่เกิดขึ้นระหว่างเธอกับอวี๋เจ๋อเฉิงมันดู... กะทันหันไปหน่อย"

กะทันหันเหรอ

หลินเฉาเซิงรู้สึกแปลกใจเล็กน้อย ในมุมมองของเขา การเปลี่ยนผ่านจาก สามีภรรยานักปฏิวัติ กลายเป็น สามีภรรยาที่แท้จริง ระหว่างอวี๋เจ๋อเฉิงกับชุ่ยผิง เป็นส่วนที่กินใจและมีกลิ่นอายของความเป็นมนุษย์มากที่สุดในหนังสือทั้งเล่ม

"พวกเขาสองคน ตั้งแต่วิถีชีวิตไปจนถึงแนวคิด เรียกได้ว่าเป็นคนละโลกกันเลย ความขัดแย้งในช่วงแรกนั้นรุนแรงมาก ซึ่งนั่นเป็นเรื่องจริง แต่จากความขัดแย้งไปสู่การเกิดความรู้สึกรักใคร่ ดูเหมือนช่วงรอยต่อจะสั้นไปสักหน่อย ขาดเหตุการณ์ที่มีน้ำหนักมากพอมาปูทาง" หลี่เสี่ยวหลินอธิบาย

"มีบรรณาธิการพูดติดตลกว่า มิตรภาพแห่งการปฏิวัติมันเปลี่ยนเป็นความรักได้เร็วขนาดนั้นเชียวหรือ ในแง่ของตรรกะแล้วดูเหมือนจะยังไม่หนักแน่นพอ ผู้อ่านอาจจะรู้สึกว่า เป็นการจับคู่ให้พวกเขาเพื่อตอบสนองต่อความต้องการของเนื้อเรื่อง"

ความเห็นที่สองนี้แตกต่างจากความเห็นแรกอย่างสิ้นเชิง

หากความเห็นแรกเกิดจากการพิจารณาถึงสภาพแวดล้อมโดยรวมซึ่งเป็นการประนีประนอมเชิงกลยุทธ์ ความเห็นที่สองก็เป็นการถกเถียงเชิงวรรณกรรมล้วนๆ เป็นการตั้งคำถามถึงโครงสร้างและจังหวะของตัวผลงานเอง

หลินเฉาเซิงถึงขั้นรู้สึกว่าปัญหาที่สองแหลมคมกว่าปัญหาแรกเสียอีก

มันพุ่งเป้าไปที่ส่วนที่เขาคิดว่าตัวเองจัดการได้ดีที่สุดโดยตรง

ในห้องทำงานเงียบสงัด เหงื่อบนหน้าผากของหลี่หมิงฉี่ผุดซึมออกมาอีกครั้ง เขาอยากจะอ้าปากพูดอะไรบางอย่างเพื่อไกล่เกลี่ย แต่ก็ถูกท่าทางสงบนิ่งของหลี่เสี่ยวหลินห้ามเอาไว้

เธอมอบสิทธิ์ในการตัดสินทั้งหมดให้กับหลินเฉาเซิงเอง

เนิ่นนานกว่าหลินเฉาเซิงจะค่อยๆ เอ่ยปาก

"เกี่ยวกับปัญหาแรก การสร้างตัวละครอู๋จิ้งจงกับหลี่หยา อาจารย์เสี่ยวหลินครับ ความตั้งใจเดิมของผมคืออยากจะแสดงให้เห็นถึงความแข็งแกร่งและความซับซ้อนของคู่ต่อสู้ เพื่อสะท้อนให้เห็นถึงความยากลำบากของงานแฝงตัว และความไม่ง่ายในการยึดมั่นศรัทธาของอวี๋เจ๋อเฉิง ถ้าศัตรูล้วนแต่เป็นพวกโง่เง่า ชัยชนะที่ได้มาก็จะหมดความหมายไปเลยครับ"

เสียงของเขาไม่ดังนักแต่หนักแน่น

"ผมยอมรับครับว่า ในบางจุดอาจจะลงน้ำหนักมากเกินไปหน่อย เรื่องนี้ผมสามารถทบทวนและแก้ไขใหม่ได้ โดยจะจัดการกับสิ่งที่แสดงออกมาชัดเจนเกินไปให้ดูซ่อนเร้นมากขึ้น ภายใต้เงื่อนไขที่จะไม่ทำลายมิติของตัวละครครับ"

เขายอมถอยให้ก้าวหนึ่งแต่ก็ยังคงรักษาเส้นตายของตัวเองไว้

หลี่เสี่ยวหลินพยักหน้าชื่นชม ชายหนุ่มคนนี้ทั้งสามารถยึดมั่นในอุดมการณ์ทางวรรณกรรมของตัวเองและยังเปิดรับฟังความคิดเห็น ไม่ดื้อรั้นและไม่เชื่อฟังอย่างมืดบอด คุณสมบัติเช่นนี้หาได้ยากยิ่งกว่าพรสวรรค์เสียอีก

"ดีมาก"

"ส่วนปัญหาที่สอง..." หลินเฉาเซิงเว้นจังหวะ "เกี่ยวกับพัฒนาการทางความรู้สึกของชุ่ยผิงกับอวี๋เจ๋อเฉิง ผมยอมรับครับว่าการจัดการในส่วนนี้มีสีสันของอุดมคติเจือปนอยู่บ้าง แต่ในสภาพแวดล้อมที่ตึงเครียดสุดขีดแบบนั้น จิตวิญญาณสองดวงที่ต้องพึ่งพาอาศัยและมอบความอบอุ่นให้แก่กัน ความรู้สึกที่เพิ่มพูนขึ้นมา บางทีอาจจะเร็วกว่าในสถานการณ์ปกติมากนัก"

"พวกเขาคือที่พึ่งพิงเพียงหนึ่งเดียวของกันและกัน เป็นสหายร่วมรบ เป็นครอบครัว และสุดท้ายถึงได้กลายเป็นคนรัก การพัฒนาความรู้สึกเช่นนี้ ผมถ่ายทอดผ่านรายละเอียดการใช้ชีวิตมากมาย อย่างเช่นการส่งโทรเลขด้วยกัน ทำกับข้าวด้วยกัน รับมือกับการตรวจสอบของศัตรูด้วยกัน..."

เขาไม่ได้โต้เถียงอย่างรุนแรง แต่กำลังอธิบายแนวคิดการสร้างสรรค์ของตัวเองอย่างใจเย็น

หลี่เสี่ยวหลินรับฟังอย่างเงียบๆ โดยไม่พูดแทรก

เมื่อหลินเฉาเซิงพูดจบ เธอถึงได้ยิ้มแล้วเอ่ยปาก "สิ่งที่คุณพูดมา ฉันเห็นหมดแล้ว รายละเอียดพวกนั้นเขียนได้กินใจมาก ตอนที่คุณพ่อฉันอ่านต้นฉบับ ท่านยังเจาะจงพูดกับฉันเลยว่า ท่านบอกว่าเด็กคนนี้มีความสามารถ สามารถนำการต่อสู้ที่โหดร้ายที่สุดมาเขียนให้มีความอบอุ่นของความเป็นมนุษย์ได้ สิ่งที่ท่านชื่นชมที่สุดคือชีวิตประจำวันที่ดูเหมือนเรียบง่ายของอวี๋เจ๋อเฉิงกับชุ่ยผิงในบ้าน ท่านบอกว่าในนั้นแหละที่ซ่อนความตื่นเต้นระทึกใจที่แท้จริงเอาไว้"

อ้างถึงปาเหล่าอีกครั้งแล้ว

แถมยังเป็นการยืนยันจากปาเหล่าต่อการออกแบบที่เป็นแก่นแท้ที่สุดของเขาด้วย

นี่นับเป็นยากระตุ้นชั้นดีที่ทำให้ประสาทที่ตึงเครียดของหลินเฉาเซิงผ่อนคลายลงได้มากในพริบตา

"ดังนั้นสหายเฉาเซิง คุณอย่าเพิ่งเข้าใจผิดไป" รอยยิ้มของหลี่เสี่ยวหลินจริงใจมาก "พวกเราตั้งคำถามเหล่านี้ขึ้นมา ไม่ใช่เพื่อปฏิเสธผลงานของคุณ ในทางกลับกัน เป็นเพราะพวกเรารักมันมากต่างหาก หวังว่ามันจะสามารถปรากฏต่อหน้านักอ่านทั่วประเทศด้วยรูปลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบที่สุดและไร้ที่ติที่สุด"

"คนเลี้ยงม้า สร้างชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่ให้กับคุณ และยังนำเกียรติยศมาสู่ โสวฮั่ว ด้วย ดังนั้นผลงานชิ้นต่อไปของคุณ ย่อมต้องได้รับความสนใจมากขึ้น และถูกตรวจสอบอย่างเข้มงวดมากขึ้น พวกเราจึงต้องรอบคอบให้มากที่สุด"

คำพูดของเธอเต็มไปด้วยความห่วงใยและความคาดหวังที่ผู้อาวุโสมีต่อคนรุ่นหลัง

หลินเฉาเซิงเข้าใจอย่างถ่องแท้แล้ว นี่ไม่ใช่การพิพากษา แต่มันคือการถกเถียงทางวรรณกรรมระดับสูงสุด

"ผมเข้าใจแล้วครับอาจารย์เสี่ยวหลิน ขอบคุณครับ และต้องขอบคุณอาจารย์ทุกท่านในกองบรรณาธิการด้วยครับ" เขาเอ่ยจากใจจริง

"ดี" หลี่เสี่ยวหลินดูเหมือนจะพอใจกับทัศนคติของเขามาก เธอผลักต้นฉบับปึกหนานั้นกลับไปตรงหน้าหลินเฉาเซิงอีกครั้ง

"คุณเอาต้นฉบับกลับไปก่อน พวกเราจัดการห้องพักในเรือนรับรองให้คุณแล้ว คุณไม่ต้องรีบให้คำตอบพวกเราหรอก แล้วก็ไม่ต้องรีบแก้ทันทีด้วย"

ปลายนิ้วของเธอลูบผ่านกระดาษต้นฉบับเบาๆ

"คุณลองเดินเล่นในเซี่ยงไฮ้ สัมผัสเสน่ห์ของเมืองนี้ดู แล้วก็ค่อยๆ ทบทวน ลูก คนนี้ของตัวเองให้ละเอียดอีกครั้ง ลองคิดดูว่าปัญหาที่พวกเราตั้งขึ้นมา ข้อไหนมีเหตุผล ข้อไหนที่คุณยอมผ่อนปรนให้ไม่ได้ คิดตกเมื่อไหร่ พวกเราค่อยคุยกัน"

ต้นฉบับอันหนักอึ้งนั้นนอนนิ่งอยู่กลางโต๊ะ ขวางกั้นอยู่ระหว่างคนทั้งสอง

หลินเฉาเซิงยื่นมือออกไป จับมุมหนึ่งของกระดาษต้นฉบับเอาไว้

กระดาษอันเย็นเฉียบ ทว่ากลับดูเหมือนจะหนักอึ้งดุจขุนเขา

[จบแล้ว]