บทที่ 4 เตรียมตัวเริ่มเขียนหนังสือ

บทที่ 4 เตรียมตัวเริ่มเขียนหนังสือ

บ่ายโมงกว่าๆ หลังจากกินข้าวเสร็จ เฉินฝานก็ฟุบหน้าลงกับโต๊ะด้วยความเบื่อหน่าย

เฉินฝานนั่งอยู่ริมหน้าต่าง ที่ซึ่งแสงแดดสาดส่องผ่านกระจกเข้ามา ทาบเป็นเส้นแสงสว่างพาดผ่านโต๊ะเรียนของเขา

ที่หน้าชั้นเรียน ครูสอนชีววิทยากำลังร่ายยาวเกี่ยวกับแผนภาพการแบ่งเซลล์บนกระดานดำ เสียงของครูดังแว่วสลับเบา ราวกับถูกกรองผ่านชั้นน้ำ

เฉินฝานไม่เข้าหัวเลยแม้แต่คำเดียว

ไม่ใช่ว่าเขาไม่อยากฟัง แต่เขาฟังไม่รู้เรื่องเลยต่างหาก ในชีวิตที่แล้ว เขาไม่เก่งวิชาชีววิทยาอยู่แล้ว และพอได้กลับมาเริ่มต้นใหม่ในชาตินี้ สมองของเขาก็ไม่ได้เปลี่ยนไป ความรู้มันไม่ได้งอกเงยขึ้นมาเองอย่างน่าอัศจรรย์ คำว่า "ไมโอซิส" และ "โครโมโซมคู่เหมือน" ที่ครูกำลังพูดถึง ฟังดูเหมือนภาษาต่างดาวสำหรับเขา

ในเมื่อเขาฟังไม่รู้เรื่อง เขาก็เลยขี้เกียจที่จะแสร้งทำเป็นสนใจ

เขาใช้มือเท้าคาง สายตาทอดมองออกไปนอกหน้าต่าง ปล่อยใจให้ล่องลอยไปที่อื่นเรียบร้อยแล้ว

นิยายเรื่อง "ยุคยอดรยุทธ์" นอนนิ่งสงบอยู่ในหัวของเขา ด้วยจำนวนคำ 3.92 ล้านคำ โดยไม่มีผิดเพี้ยนแม้แต่ตัวอักษรเดียว นี่คือสิ่งที่ระบบมอบให้เขา มันคือผลงานระดับซูเปอร์ฮิตจากปี 2024 ผลงานชิ้นเอกที่มียอดสมัครสมาชิกเฉลี่ยหลักแสน มีผู้อ่านระดับพันธมิตรมากกว่าเจ็ดร้อยคน และผู้อ่านระดับพันธมิตรทองคำอีกสามคน

ลอกมาให้หมด

เมื่อความคิดนี้ผุดขึ้นมาในหัว เฉินฝานก็ไม่ลังเลเลยแม้แต่น้อย

ทำไมต้องเปลี่ยนด้วยล่ะ?

มันถูกพิมพ์ออกมาทีละตัวอักษรโดยนักเขียนต้นฉบับ ผ่านการพิสูจน์จากตลาดมาแล้ว และได้รับการโหวตจากผู้อ่านนับล้านผ่านการเปย์สมัครสมาชิก ทั้งพล็อตเรื่อง จังหวะการดำเนินเรื่อง จุดความฟิน และปมที่ทิ้งไว้ ทุกรายละเอียดล้วนอยู่ระดับท็อปเทียร์

ในฐานะนักเขียนต๊อกต๋อยที่ล้มเหลวในชีวิตก่อน ซึ่งทำเงินได้แค่ไม่กี่หมื่นหยวนโดยอาศัยโชคและลูกเล่น เขามีสิทธิ์อะไรถึงคิดว่าตัวเองจะสามารถปรับแก้ให้มันดีขึ้นได้?

ตอนนี้คือปี 2009 เฉินฝานยังไม่มีคอมพิวเตอร์เป็นของตัวเอง ถ้าเขาต้องการอัปโหลดนิยาย ในตอนนี้เขาทำได้แค่ไปที่ร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่และเหมาเครื่องโต้รุ่งเท่านั้น เพราะตอนกลางวันเขาต้องเข้าเรียน

นอกจากนี้ การเหมาโต้รุ่งที่ร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่นั้นถูกกว่าเรตปกติที่ชั่วโมงละสามหยวนมาก ในอำเภอนี้ ราคาสำหรับการเหมาโต้รุ่งมักจะอยู่ที่ 10 หยวน หรือ 12 หยวนสำหรับร้านที่แพงหน่อย โดยครอบคลุมเวลาตั้งแต่สี่ทุ่มไปจนถึงแปดโมงเช้า

ค่าครองชีพรายสัปดาห์ของเฉินฝานคือ 120 หยวน หากกระเบียดกระเสียรหน่อย ก็เพียงพอสำหรับโต้รุ่งห้าคืนติด

ในชีวิตที่แล้ว เฉินฝานเคยโต้รุ่งหกคืนติดมาแล้ว แม้จะไม่ใช่เพื่อเขียนนิยาย แต่เพื่อเล่นเกมก็ตาม

นั่นเป็นเพียงเพราะเฉินฝานยังหนุ่มแน่นในตอนนั้น ถ้าเป็นช่วงสิบกว่าปีให้หลัง เขาคงพังทลายไปตั้งแต่สามวันแรกแล้ว

ไม่นานนัก เสียงออดหมดคาบเรียนก็ดังขึ้น และเจียงเฉินก็ลุกพรวดขึ้นมาทันที ก่อนจะเดินตรงไปหาเด็กผู้ชายสองสามคนที่นั่งอยู่แถวหลัง

เฉินฝานรู้ดีว่าหมอนั่นจะไปชวนพวกนั้นสูบบุหรี่

เฉินฝานไม่ได้สูบบุหรี่ และพอหมดคาบเรียน เขาเองก็ไม่รู้จะทำอะไรในตอนนั้น จึงทำเพียงแค่นั่งอยู่บนเก้าอี้และคิดเรื่องการเขียนนิยายของเขาต่อไป

ไม่นาน เวลาพักสิบนาทีก็หมดลง

ครูผู้หญิงสาววัยยี่สิบกว่าๆ เดินเข้ามา แม้เธอจะไม่ได้สวยสะดุดตาอะไรนัก แต่เธอก็แต่งตัวค่อนข้างนำแฟชั่น อย่างน้อยก็ในมาตรฐานของยุคนี้ ทว่าในสายตาของเฉินฝานผู้ใช้ชีวิตผ่านมาแล้วสิบกว่าปี เธอก็ดูธรรมดาเอามากๆ

ครูสาวสับส้นสูงก้าวขึ้นไปบนโพเดียม วางหนังสือในมือลง แล้วพูดว่า "คาบนี้ครูพละของพวกเธอลาป่วยนะคะ ดังนั้นเราจะเรียนวิชาภาษาอังกฤษแทน"

เมื่อได้ยินดังนั้น เฉินฝานก็อดไม่ได้ที่จะกลอกตา

ว่าแล้วเชียว ครูพละทุกคนหนีไม่พ้นอาการป่วยจริงๆ

อย่างไรก็ตาม นักเรียนคนอื่นๆ ในห้องกลับแทบไม่มีปฏิกิริยาตอบสนองเลย ราวกับว่าพวกเขาชินชากับมันแล้ว หรือบางทีอาจจะทำใจยอมรับสภาพไปแล้วก็ได้

... 20:00 น.

เมื่อคาบเรียนรู้ด้วยตัวเองช่วงค่ำคาบสุดท้ายจบลง เฉินฝานก็แทบรอไม่ไหวที่จะพุ่งตัวออกจากห้องเรียน

ในฐานะคนที่คุ้นเคยกับเกม วิดีโอสั้น และนิยาย การต้องหมกตัวอยู่ในห้องเรียนทั้งวันมันช่างทรมานสุดๆ

หลังจากออกจากห้องเรียน เขาอาศัยความทรงจำและใช้เวลาสามนาทีก็เดินมาถึงประตูโรงเรียน

ทว่าในขณะที่เขากำลังจะก้าวเท้าออกจากประตูโรงเรียน ชายวัยกลางคนที่กำลังเข้าเวรอยู่ ซึ่งเขาก็บอกไม่ได้ว่าเป็นครูหรือเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย ก็หยุดเขาไว้เสียก่อน

"บัตรผ่านของเธออยู่ไหน?" ครูถาม

เฉินฝานผงะไป เขาจำได้ว่านักเรียนที่อยู่หอพักในโรงเรียนจะไม่ได้รับอนุญาตให้ออกไปข้างนอกตอนกลางคืน ส่วนคนที่อยู่หอนอกจำเป็นต้องใช้บัตรผ่านทุกครั้งที่เข้าหรือออกจากโรงเรียน

"แล้วบัตรผ่านของฉันอยู่ไหนล่ะ?" เฉินฝานลูบคลำที่คอตามสัญชาตญาณ... ไม่มี เขาล้วงกระเป๋า... ก็ไม่มีอะไรเลยเหมือนกัน

หรือว่าเขาจะอยู่หอใน? ไม่น่าใช่สิ เฉินฝานจำได้อย่างชัดเจนว่าเขาอยู่หอนอกในช่วงปีสุดท้ายของมัธยมปลาย

"คงไม่ได้ทำหายหรอกนะ!" สีหน้าของเฉินฝานเริ่มมืดมน จู่ๆ เขาก็นึกขึ้นได้ว่าวันนี้เหมือนจะมีอะไรสีฟ้าๆ อยู่ในลิ้นชักโต๊ะของเขา แต่ตอนนั้นเขามัวแต่ยุ่งอยู่กับการคิดเรื่องเขียนนิยายเลยไม่ได้สนใจมันเลย

"ครูครับ ผมลืมไว้ในห้องเรียน เดี๋ยวผมกลับไปเอาตอนนี้นะครับ" เฉินฝานพูดจบก็หันหลังวิ่งกลับไปทางห้องเรียน

เมื่อกลับมาถึงห้องเรียนด้วยอาการหอบเหนื่อย เฉินฝานก็ตรงดิ่งไปที่ที่นั่งของตัวเองแล้วเอื้อมมือเข้าไปในลิ้นชักโต๊ะทันที บัตรสีฟ้าที่ดูเหมือนบัตรประจำตัวปรากฏขึ้นตรงหน้าเขา

เฉินฝานมองดูอย่างรวดเร็ว บนนั้นมีคำว่า "บัตรผ่าน" เขียนไว้ พร้อมกับตราประทับอย่างเป็นทางการของโรงเรียน ส่วนชื่อและรูปถ่ายบนนั้นก็เป็นของเขาเอง

หลังจากกลับไปที่ประตูโรงเรียนและแสดงบัตรผ่าน เฉินฝานก็ออกจากโรงเรียนได้สำเร็จ

หลังจากก้าวพ้นประตูออกมาได้ ก่อนที่เขาจะได้สูดอากาศบริสุทธิ์ภายนอกให้เต็มปอด คำถามอีกข้อก็ผุดขึ้นมาในหัวของเขา: เขาพักอยู่ที่ไหนล่ะ?

เขาจำได้ว่าช่วงปีสุดท้ายของมัธยมปลาย พ่อแม่ของเขาคิดว่าสภาพแวดล้อมในหอพักมันแย่ พวกท่านก็เลยเช่าห้องเล็กๆ ในลานบ้านเช่าใกล้ๆ โรงเรียนให้ในราคา 100 หยวนต่อเดือน

ในลานบ้านเช่าแห่งนี้มีห้องพักอยู่เจ็ดแปดห้อง ซึ่งทั้งหมดถูกเช่าโดยนักเรียนมัธยมปลายอย่างเฉินฝาน

ห้องนั้นเล็กมาก ไม่มีห้องน้ำและไม่มีห้องครัว ข้างในมีแค่เตียงกับโต๊ะหนังสือ

สำหรับการล้างหน้าแปรงฟัน เขาต้องไปที่ก๊อกน้ำในลานบ้าน รองน้ำใส่กะละมัง แล้วค่อยกลับมาล้างหน้าในห้อง และมันก็มีแค่น้ำเย็นเท่านั้น น้ำร้อนต้องใช้กาต้มน้ำต้มเอาเอง

สรุปสั้นๆ เมื่อเทียบกับสภาพความเป็นอยู่ในอีกสิบกว่าปีให้หลัง สถานที่ที่เฉินฝานอาศัยอยู่ในช่วงปีสุดท้ายของมัธยมปลายนั้นถือว่าอนาถาจนแทบดูไม่ได้เลยทีเดียว

เมื่อได้สติกลับมา เฉินฝานก็เริ่มนึกทบทวนว่ามันคือลานบ้านเช่าแห่งไหนกันแน่

เขาจำได้ลางๆ ว่ามันอยู่ห่างจากประตูโรงเรียนไม่ถึง 100 เมตร และมีร้านแซนด์วิชมันฝรั่งแผ่นทอดอยู่ฝั่งตรงข้าม

เมื่อเดินทอดน่องไปข้างหน้าจากประตูโรงเรียน ไม่นานเฉินฝานก็เห็นร้านแซนด์วิชมันฝรั่งแผ่นทอดที่คุ้นตาร้านนั้น

เฉินฝานเคยเป็นขาประจำร้านนี้ แซนด์วิชมันฝรั่งแผ่นทอดราคาแค่สองหยวนครึ่ง แถมรสชาติก็ค่อนข้างดีเลยทีเดียว

เฉินฝานมองตามพิกัดของร้านแซนด์วิชไปที่ฝั่งตรงข้าม ไม่นานลานบ้านเช่าที่ดูคุ้นตาเลือนรางก็ปรากฏขึ้นสู่สายตา

เขาเดาว่ามีความเป็นไปได้สูงมากที่จะเป็นที่นี่ เพราะมีนักเรียนในชุดเครื่องแบบเดินเข้าไปข้างในแล้ว

เฉินฝานไม่ลังเลและเดินตามเข้าไปทันที

หลังจากเดินเข้ามาในลานบ้านเช่า ความทรงจำของเฉินฝานก็ชัดเจนขึ้นอีกนิด เขาจำได้ลางๆ ว่าห้องของเขาอยู่ทางซ้ายมือทันทีที่เดินเข้ามา

แต่ทางซ้ายมันมีอยู่สองห้องเนี่ยสิ และเฉินฝานก็จำไม่ได้ด้วยว่าห้องไหนเป็นของเขากันแน่

ท้ายที่สุดแล้ว ในชีวิตที่แล้วเขาไม่ได้มาที่นี่นานกว่าสิบปี การจะให้ระบุได้ในทันทีมันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยจริงๆ

จบบท