บทที่ 6 แสงไฟในตึกถงจื่อ

บทที่ 6 แสงไฟในตึกถงจื่อ

ตึกถงจื่อในเจียงเฉิงมีกลิ่นเฉพาะตัว

มันคือกลิ่นของคราบน้ำมันฝังลึกที่ถูกอบอยู่ในปูนปลาสเตอร์ ผสมปนเปกับกลิ่นเหม็นอับที่โชยขึ้นมาจากท่อระบายน้ำ และทบทวีด้วยกลิ่นหมักหมมของเศษใบกะหล่ำปลีเน่าๆ ที่กองอยู่หน้าประตูห้องของทุกๆ คน

มันไม่ใช่กลิ่นที่น่าพิสมัยเลย

แต่นี่แหละคือกลิ่นอายของความยากจน

เฉินเย่ยืนอยู่หน้าประตูเหล็กสีถลอกปอกเปิกบนชั้นสาม เขายังไม่รีบร้อนล้วงกุญแจออกมา

ไฟเซ็นเซอร์เสียงตรงโถงทางเดินพังไปตั้งนานแล้ว ทำให้บริเวณนั้นมืดสนิท มีเพียงแสงริบหรี่ไม่กี่เส้นที่ลอดผ่านช่องประตูออกมา พอให้เขามองเห็นเศษถ่านหินที่ถูกใครก็ไม่รู้เหยียบจนแหลกละเอียดอยู่ใต้ฝ่าเท้า

เสียงพูดคุยอู้อี้เล็ดลอดออกมาจากข้างใน

ห้องพักนี้แทบจะไม่มีการเก็บเสียงเลย แค่ยืนอยู่หน้าประตู ก็ได้ยินแม้กระทั่งเสียงจามจากข้างในแล้ว

"ตาเฒ่าเฉิน ทำไมเดือนนี้ค่าไฟมันขึ้นมาตั้งสิบหยวนล่ะ? นี่คุณเปิดพัดลมทิ้งไว้ทั้งคืนเลยใช่ไหมเนี่ย?"

นั่นคือเสียงของหลิวซิวหลาน ผู้เป็นแม่ของเขา

เธอยังคงเป็นคนที่คิดเล็กคิดน้อยกับเงินทุกบาททุกสตางค์เหมือนเดิม

"เปล่าซะหน่อย ก็แค่อากาศมันร้อนจนตานอนไม่หลับ..."

นี่คือเสียงของเฉินต้าเหอ พ่อของเขา

เสียงของเขาอู้อี้เล็กน้อย เห็นได้ชัดว่ากำลังคาบบุหรี่ไว้ในปาก "อีกอย่าง ข้างนอกมันก็ร้อนจะตาย พัดลมพังๆ ของเราก็ไม่ได้ช่วยอะไรเท่าไหร่หรอก ถ้าตาไม่เปิดเบอร์แรงๆ แล้วเสี่ยวเย่กลับมาจะนอนหลับได้ยังไงล่ะ?"

"คุณก็เอาแต่ตามใจลูก"

ผู้เป็นแม่ถอนหายใจ ตามมาด้วยเสียงสวบสาบของกระดาษ "ป้าหลี่ห้องข้างๆ บอกว่าราคาเนื้อหมูมันขึ้นไปเกือบสิบห้าหยวนต่อชั่งแล้ว ยายกะว่าจะทำหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงให้เสี่ยวเย่กินซะหน่อย เพราะลูกเพิ่งจะสอบเสร็จ แต่พอมาคำนวณดูแล้ว... เฮ้อ"

"ซื้อสิ! ยังไงก็ต้องซื้อ!" น้ำเสียงของพ่อหนักแน่นขึ้นมาทันที "ลูกเพิ่งจะสอบเกาเข่าเสร็จ กำลังอยู่ในวัยที่ต้องการสารอาหารนะ ถ้าเงินไม่พอ เดี๋ยวตาหาทางเอง ตายังมีเงินเก็บซ่อนไว้อีกหน่อย..."

"เก็บเงินค่าบุหรี่ของคุณไว้เถอะ" แม่ออกปากขัด "แล้วก็อีกเรื่อง ค่าเทอมสถาบันสอนศิลปะที่เสี่ยวเย่พูดถึง... ยายได้ยินมาว่าปีนึงตกหมื่นกว่าหยวนเลยนะ ยังไม่รวมค่ากินอยู่เลย เราพอจะขูดรีดเงินจากสมุดบัญชีเงินฝากมาได้บ้าง แต่ถ้าเกิดเรื่องฉุกเฉินขึ้นมาทีหลังล่ะก็..."

ภายในห้องเงียบกริบลงทันที

มีเพียงเสียงติ๊กต่อกของนาฬิกาแขวนผนังเรือนเก่าเท่านั้นที่ดังให้ได้ยิน

ความเงียบนั้นเปรียบเสมือนเศษสำลีเปียกชุ่มและขาดรุ่งริ่งที่มาอุดตันอยู่ในอกของเฉินเย่ ทำให้เขาหายใจลำบาก

เขาอดไม่ได้ที่จะกำหมัดแน่นอยู่หน้าประตู

ในชีวิตที่แล้ว เวลาแบบนี้เขากำลังทำอะไรอยู่นะ?

เขากำลังผลาญเงินอยู่ที่ร้านคาราโอเกะ พยายามทำตัวใจป้ำต่อหน้าหลินโย่วเวย และทุ่มเงินที่เหลืออยู่น้อยนิดไปกับเหล้านอก

พอกลับถึงบ้าน เขาก็จะบ่นว่าหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงของแม่มันเลี่ยนเกินไป ควันบุหรี่ของพ่อมันเหม็นฉุนเกินไป และบ้านหลังนี้ก็ซอมซ่อเกินกว่าจะคู่ควรกับความฝันในการเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ของเขา

เขาแม่งโคตรโง่เลยจริงๆ

เฉินเย่สูดหายใจเข้าลึกๆ รู้สึกแสบร้อนที่กระบอกตา

เขาเงยหน้าขึ้น พยายามกลั้นน้ำตาเอาไว้

จากนั้น เขาก็แสร้งทำสีหน้าผ่อนคลายแล้วหยิบกุญแจออกมา

แกร๊ก!

ประตูเปิดออก

คนสองคนข้างในสะดุ้งโหยงเหมือนกระต่ายตื่นตูมทันที

เฉินต้าเหอผู้เป็นพ่อ รีบลุกลี้ลุกลนขยี้ก้นบุหรี่ที่เพิ่งสูบไปได้ครึ่งมวนกับพื้นรองเท้า เตะมันเข้าไปใต้โซฟา แล้วคว้ารายวันขึ้นมาทำทีเป็นอ่าน

หลิวซิวหลานผู้เป็นแม่ รีบปิดสมุดบัญชีในมือ ยัดมันไว้ใต้เบาะที่เธอนั่ง แล้วฝืนยิ้มอย่างไม่เป็นธรรมชาติ

"อ้าว เสี่ยวเย่ กลับมาแล้วเหรอลูก?"

แม่ลุกขึ้นยืน เสื้อแขนสั้นลายดอกไม้มันดูหลวมโพรกสำหรับรูปร่างของเธอ "ทำไมกลับเร็วจังล่ะ? ไหนบอกว่าจะไปฉลองยันเช้าไง? เงินหมดแล้วเหรอ?"

พูดพลางเธอก็ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ

ภาพนี้ทำให้เฉินเย่รู้สึกปวดใจราวกับถูกเข็มทิ่มแทง

นี่แหละคือพ่อแม่ล่ะ

แม้ว่าเมื่อวินาทีก่อนพวกเขาจะยังคงกังวลเรื่องค่าไฟแค่ไม่กี่หยวน แต่ทันทีที่เห็นหน้าลูกชาย ปฏิกิริยาแรกของพวกเขาก็ยังคงเป็นความเป็นห่วง กลัวว่าลูกจะไปตกระกำลำบากอยู่ข้างนอก หรือไม่มีเงินใช้

"แม่ ไม่ต้องหรอกครับ"

เฉินเย่เปลี่ยนรองเท้า พยายามปรับน้ำเสียงให้เป็นปกติที่สุด "ผมแค่รู้สึกว่าที่ร้านมันเสียงดังแล้วก็น่าเบื่อไปหน่อย เลยกลับมาก่อนน่ะครับ"

เขาเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น

ถึงจะเรียกว่าห้องนั่งเล่น แต่มันก็เป็นแค่โถงทางเดินที่ถูกดัดแปลงมาเท่านั้น

มีโต๊ะพับหนึ่งตัว เก้าอี้พลาสติกไม่กี่ตัว และสิ่งที่เรียกว่าโซฟาก็คือเก้าอี้ไม้สองตัวเอามาต่อกันแล้ววางเบาะรองนั่งทับไว้แค่นั้น

อาหารที่เหลือจากมื้อเย็นวางอยู่บนโต๊ะ

ผัดผักบุ้งหนึ่งจานที่มีกากหมูชิ้นเล็กๆ ปนอยู่แค่ไม่กี่ชิ้น

ผักดองหนึ่งจาน และหมั่นโถวสองลูก

นี่คือมื้อเย็นของสองสามีภรรยาวัยชรา

"ลูกกินอะไรมาหรือยัง? ให้แม่อุ่นอะไรให้กินไหม?" หลิวซิวหลานเห็นลูกชายจ้องมองไปที่โต๊ะ เธอก็ถูมือไปมาด้วยความกระวนกระวายใจเล็กน้อย "แม่กะว่าจะซื้อเนื้อเมื่อเย็นนี้แหละ แต่ไปช้าตลาดวายซะก่อน เลยไม่ได้เนื้อส่วนดีๆ มา..."

"ผมกินมาแล้วครับ เจ้าอ้วนมันเลี้ยงบาร์บีคิวน่ะ"

เฉินเย่โกหก

จริงๆ แล้ว ท้องของเขากำลังปั่นป่วนเพราะความหิว

แต่เขาไม่อยากกิน

เขากินอาหารมื้อนี้ไม่ลงหรอก

"พ่อครับ เลิกซ่อนได้แล้ว ผมได้กลิ่นนะ" เฉินเย่มองไปที่พ่อซึ่งกำลังแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือพิมพ์แถมยังถือกลับหัวอีกต่างหาก

เฉินต้าเหอหัวเราะแห้งๆ ล้วงเอาก้นบุหรี่ครึ่งมวนออกมาจากใต้โซฟา มองดูมันด้วยความเสียดาย แต่ก็ตัดใจทิ้งไม่ลง เลยยัดมันใส่กระเป๋าเสื้อ "อะแฮ่ม พ่อก็แค่กลัวว่าควันบุหรี่มันจะกวนลูกน่ะ แล้วนี่... ไปเที่ยวกับเพื่อนไม่สนุกเหรอ?"

"สนุกมากเลยครับ"

เฉินเย่ลากเก้าอี้พลาสติกมานั่งลง "พ่อครับ แม่ครับ ผมมีเรื่องจะบอก"

สองตายายมองหน้ากัน หัวใจหล่นวูบ

ไม่มีใครรู้ใจลูกชายเท่าคนเป็นพ่ออีกแล้ว

เฉินเย่เป็นคนหยิ่งยโสและห่วงภาพลักษณ์มาตั้งแต่เด็ก

ถึงแม้คะแนนสอบเกาเข่าจะยังไม่ออก แต่เขาก็ประเมินคะแนนตัวเองไว้แล้ว และบอกว่าเขาสามารถเข้าเรียนในสถาบันสอนศิลปะได้ และค่าเทอมนั้น...

"นี่มัน... ถึงเวลาต้องจ่ายค่าลงทะเบียนแล้วเหรอ?" เฉินต้าเหอลองหยั่งเชิงถาม "เท่าไหร่ล่ะลูก? พรุ่งนี้พ่อจะไปขอยืมเงินจากโรงงานมาให้"

"ไม่ใช่เรื่องเงินครับ"

เฉินเย่ส่ายหน้า

เขามองดูหลอดไส้สีเหลืองสลัวๆ ซึ่งยังมีแมลงวันตายติดอยู่สองสามตัว

"ผมอยากจะบอกว่า พ่อกับแม่ไม่ต้องกังวลเรื่องค่าเทอมหมื่นกว่าหยวนนั่นแล้วนะครับ"

"อะไรนะ?"

หลิวซิวหลานอึ้งไปเลย "ไม่ต้องกังวล? ลูกจะไม่ไปเรียนเหรอ? ไม่ได้นะ! ครอบครัวเฉินของเรากว่าจะมีนักศึกษาโผล่มาสักคน เราจะส่งเสียลูกเรียนเอง ต่อให้ต้องขายบ้านขายช่องก็ยอม! นี่ลูกไปฟังเสียงนกเสียงกามาจากใคร? อย่าไปฟังคำพูดของพวกคนบ้านลุงของลูกนะ..."

"แม่คิดอะไรอยู่เนี่ย?"

เฉินเย่ยิ้มอย่างมั่นใจ "ผมต้องไปเรียนมหาลัยอยู่แล้ว แต่ผมหาเงินค่าเทอมเองได้ครับ"

"ลูกหาเองงั้นเหรอ?" เฉินต้าเหอวางหนังสือพิมพ์ลง มองด้วยสายตาที่ไม่เชื่ออย่างสิ้นเชิง "ลูกจะไปหาเงินจากไหน? แบกหามหรือเสิร์ฟอาหาร? ลูกจะหาเงินหมื่นกว่าหยวนได้ภายในสองเดือนเนี่ยนะ? อย่าให้ใครมาหลอกให้ไปทำธุรกิจเครือข่ายลูกโซ่เชียวนะ!"

"ไม่ต้องห่วงหรอกครับ ผมไม่ไปลักขโมยหรือปล้นใครหรอก"

เฉินเย่ชี้ไปที่หัวตัวเอง "ผมใช้เจ้านี่ไง"

"ผมรับงานเขียนบทความออนไลน์ให้คนอื่นน่ะครับ รายได้ดีทีเดียว ถ้าเขียนออกมาดี เดือนนึงได้สักสองสามพันก็ไม่ใช่ปัญหา"

แน่นอนว่านี่คือเรื่องโกหก

เขาจะไปหางานพร้อมทำแบบนี้จากที่ไหนในเวลานี้ล่ะ?

แต่เขาก็ต้องพูดออกไป เขาต้องทำให้พ่อแม่สบายใจ และต้องตัดทางถอยของตัวเองด้วย

เขาอุตส่าห์คุยโวไว้แล้ว ถ้าหาเงินไม่ได้ เขาคงกลายเป็นตัวตลกจริงๆ

"เขียนงานงั้นเหรอ?"

สองสามีภรรยามองหน้ากัน

ในความเข้าใจของพวกเขา มีเพียงนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่เท่านั้นแหละที่มีความสามารถในการหาเงินจากการเขียนได้

นอกจากเรียงความที่มักจะออกทะเลแล้ว ลูกชายของพวกเขาความสามารถแบบนี้ด้วยเหรอ?

"เอาเถอะครับ ผมรู้ว่าผมกำลังทำอะไรอยู่ พ่อกับแม่แค่รอเสวยสุขก็พอแล้ว"

เฉินเย่ไม่อยากอธิบายอะไรเพิ่มเติม

เรื่องบางเรื่องมันอธิบายไม่ได้หรอก มันจะสำคัญก็ต่อเมื่อคุณเอาเงินมากระแทกบนโต๊ะนั่นแหละ

เขาลุกขึ้นยืนและบิดขี้เกียจ

"ผมขอตัวไปนอนก่อนนะครับ เหนื่อยจะแย่แล้ว"

พูดจบ เขาก็หันหลังแล้วมุดเข้าไปในห้องเล็กๆ ของเขา

ถึงจะเรียกว่าห้อง แต่มันก็เป็นแค่ส่วนหนึ่งของระเบียงที่ถูกกั้นเอาไว้เท่านั้น

มีแค่เตียงเดี่ยวกับโต๊ะหนังสือก็เต็มพื้นที่แล้ว

บนผนังมีโปสเตอร์ของเจย์ โจว และปฏิทิน สแลมดังก์ ที่เขาหวงแหนราวกับไข่ในหิน

เฉินเย่ปิดประตู ตัดขาดเสียงพึมพำของพ่อแม่ที่อยู่ข้างนอก

เขานั่งลงที่โต๊ะโดยไม่เปิดไฟ

อาศัยแสงจันทร์จากนอกหน้าต่าง เขามองดูกระปุกออมสินหมูสีแดงบนโต๊ะ

เมื่อก่อนมันถูกใช้เพื่อเก็บเงินซื้อของขวัญให้หลินโย่วเวย

แต่ตอนนี้ล่ะ?

เอาไปให้หมามันแดกยังดีกว่าเอาให้เธอเลย!

เขาหยิบกระปุกออมสินขึ้นมาแล้วเขย่าแรงๆ

กริ๊ก!

น่าจะมีเหรียญอยู่ข้างในสักสองสามสิบหยวน

เพล้ง!

โดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย เฉินเย่ทุบกระปุกออมสินลงบนพื้นจนแตกกระจาย

เงินจำนวนนี้ รวมกับเงินสามร้อยหยวนในกระเป๋า คือเงินทุนเริ่มต้นทั้งหมดที่เขามี

เขาก้มลงเก็บเหรียญขึ้นมาทีละเหรียญ

การกระทำของเขาเป็นไปอย่างเชื่องช้าและจริงจัง

ราวกับแม่ทัพที่กำลังขัดดาบเตรียมพร้อมออกศึก

"สองเดือน"

"ภายในสองเดือน ฉันจะทำให้พ่อกับแม่ไม่ต้องมากังวลกับเงินค่ากับข้าวแค่ไม่กี่สตางค์อีกต่อไป"

"ฉันจะต้องย้ายออกจากอพาร์ตเมนต์สับปะรังเคนี้ให้ได้"

"ฉันจะต้องหาเงินค่าเทอมหมื่นกว่าหยวนนั่นกลับมาให้ได้"

เขาแสยะยิ้มในความมืดมิด

"เตี้ยนเหนียง ฉันมาแล้ว"

"เตรียมตัวต้อนรับราชาของพวกแกได้เลย"

จบบท