บทที่ 2 - รถพังๆ คันนี้มาจากไหน?

เช้าวันรุ่งขึ้น หลินเฟิงถูกปลุกด้วยเสียงบีบแตรลากยาวดังก้อง

พอเดินออกมาจากห้องสังกะสี เขาก็เห็นรถออดี้สีดำคันหนึ่งจอดอยู่หน้าร้านรับซื้อของเก่า ประตูรถเปิดออก ชายวัยกลางคนในชุดเสื้อโปโลเดินก้าวลงมา

หลิวเจี้ยนกั๋วนั่นเอง

หลินเฟิงจำได้ในแวบแรกที่เห็น

ชาติที่แล้ว ก็คือผู้ชายคนนี้นี่แหละ ที่ใช้เงินสองแสนหยวนฮุบร้านรับซื้อของเก่าของเขาไป ตอนนั้นเขากำลังร้อนเงินหน้ามืดตามัว คิดว่าสองแสนหยวนมันก็เยอะแล้ว กว่าจะรู้ตัวตอนเซ็นสัญญาก็สายไป ที่ดินผืนนี้ถูกหลิวเจี้ยนกั๋วเอาไปปล่อยเช่าให้ซูเปอร์มาร์เก็ตเชนใหญ่ในราคาสิบห้าหมื่นหยวนต่อปี

เขาถูกหลอกฟันกำไรจนไม่เหลือซาก

"แกคือหลินเฟิงใช่ไหม?" หลิวเจี้ยนกั๋วกวาดสายตามองเขา น้ำเสียงสบายๆ ราวกับกำลังคุยกับเด็กอมมือ "ฉันคือหลิวเจี้ยนกั๋ว ได้ยินมาว่าแกอยากจะเซ้งร้านรับซื้อของเก่าเหรอ?"

หลินเฟิงตีหน้าตาย "ได้ยินมาจากใครกันล่ะครับ ผมไม่เคยคิดจะเซ้งร้านนี้เลยสักนิด"

หลิวเจี้ยนกั๋วชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหัวเราะร่วน "ไอ้หนุ่ม ใจเย็นๆ ก่อนสิ ฉันมาคุยธุรกิจนะ รับรองว่าแกได้ประโยชน์แน่"

"ไม่คุย"

"อย่าเพิ่งรีบปฏิเสธสิ" หลิวเจี้ยนกั๋วไม่ได้โกรธเป็นฟืนเป็นไฟ ล้วงเอาบุหรี่จงฮว๋าซองนิ่มออกมาจากกระเป๋า ดึงออกมวนหนึ่งแล้วยื่นให้ หลินเฟิงไม่รับ หลิวเจี้ยนกั๋วก็ไม่ได้มีท่าทีเก้อเขิน จุดบุหรี่สูบเองหน้าตาเฉย สูบเข้าไปอึกใหญ่ ยิ้มกริ่มแล้วพูดต่อ "เสี่ยวหลินเอ๊ย ร้านแกน่ะ เมื่อสองวันก่อนฉันขับรถผ่านก็ลองมองๆ ดูแล้ว ทำเลน่ะใช้ได้เลย แต่แกเฝ้าอยู่คนเดียว ปีนึงจะหาเงินได้สักเท่าไหร่เชียว? สามหมื่น? ห้าหมื่น? ก็เต็มกลืนแล้วล่ะมั้ง ฉันให้แกแปดหมื่นเลยเอ้า แกโอนที่ดินนี้ให้ฉัน แล้วเอาเงินก้อนนี้ไปหางานทำเป็นชิ้นเป็นอันในอำเภอ มีรายได้แน่นอน ไม่ดีกว่าอุดอู้อยู่ในที่ซอมซ่อแบบนี้หรือไง?"

หลินเฟิงหัวเราะหยัน "แปดหมื่น? คุณเห็นผมเป็นไอ้โง่หรือไง?"

หลิวเจี้ยนกั๋วเลิกคิ้วสูง ไม่ได้โมโหแต่อย่างใด กลับขยับก้าวเข้ามาใกล้อีกนิด น้ำเสียงเปลี่ยนเป็นจริงจังขึ้น "เอาล่ะ แปดหมื่นอาจจะน้อยไปหน่อย ฉันก็แค่ลองหยั่งเชิงดูงั้นแหละ เอางี้ หนึ่งแสน... หนึ่งแสนหยวนเลยนะน้องชาย แกเอาไปดาวน์บ้านในอำเภอสักหลัง หาเมียแต่งงานสักคน ชีวิตก็ลืมตาอ้าปากได้แล้ว"

"ไม่ขาย"

"แสนสอง" หลิวเจี้ยนกั๋วชูนิ้วขึ้นมา "ร้านของเก่าของแก คิดสะระตะแล้วราคามันก็ไม่ถึงยอดนี้หรอก ฉันเห็นว่าแกยังหนุ่มยังแน่น เลยอยากจะเผื่อเหลือเผื่อขาดให้แกสักหน่อย"

หลินเฟิงยังคงส่ายหน้าปฏิเสธ

หลิวเจี้ยนกั๋วสูบบุหรี่เข้าไปอีกอึก พ่นควันเป็นวงออกมา หรี่ตามองหลินเฟิงราวกับกำลังประเมินชายหนุ่มตรงหน้าใหม่อีกครั้ง ผ่านไปไม่กี่วินาที เขาก็แบมือออก กางนิ้วทั้งห้า "แสนห้า นี่คือราคาที่ฉันยอมถอยให้สุดๆ แล้ว ถ้าแกฉลาดพอ พวกเราก็มาเซ็นสัญญากันตอนนี้เลย เงินเข้าบัญชีแกวันนี้แหละ"

"ผมบอกแล้วไง ว่าไม่ขาย" หลินเฟิงตอบเสียงเรียบ ไม่พูดพร่ำทำเพลงให้มากความ

รอยยิ้มบนใบหน้าหลิวเจี้ยนกั๋วหุบลงในที่สุด เขาทิ้งก้นบุหรี่ลงพื้น ใช้รองเท้าหนังขยี้จนดับ เสียงที่พูดออกมาต่ำลงและแฝงไปด้วยความคุกคาม "ไอ้หนุ่ม ฉันจะเพิ่มให้เป็นแสนแปด นี่คือราคาที่สูงลิบลิ่วแล้วนะ ที่ซอมซ่อของแกเนี่ย นอกจากฉันแล้ว ไม่มีใครหน้าไหนกล้าให้ราคานี้หรอก"

หลินเฟิงยืนนิ่งไม่ไหวติง

สีหน้าหลิวเจี้ยนกั๋วดำทะมึนลงอย่างเห็นได้ชัด เขาก้าวเข้ามาประจันหน้ากับหลินเฟิง กดเสียงต่ำจนแทบจะกลายเป็นกระซิบ "สองแสน นี่คือราคาปิดท้าย... ฉันหลิวเจี้ยนกั๋ว ทำธุรกิจแถวนี้มาเป็นสิบปี คนที่ฉันไว้หน้า ฉันก็ให้เกียรติเต็มที่ แต่ถ้าใครไม่ยอมไว้หน้าฉันล่ะก็..."

เขาหยุดไปนิดหนึ่ง มุมปากยกยิ้มอย่างมีเลศนัย "แกมันก็แค่เด็กเมื่อวานซืน เฝ้าร้านรับซื้อของเก่าโทรมๆ เส้นสายก็ไม่มี คนรู้จักก็ไม่มี ถ้าดับเพลิงมาตรวจแกสักรอบ กรมควบคุมมลพิษมาตรวจอีกรอบ แล้วเทศกิจก็มาแปะป้ายสั่งปรับปรุงถึงหน้าบ้าน — แกจะรับมือไหวเหรอวะ?"

หลินเฟิงใจหายวาบ

ชาติที่แล้ว เขาก็โดนแผนสกปรกพวกนี้แหละเล่นงานจนอ่วม เริ่มจากดับเพลิงอ้างว่าเขาวางของติดไฟไว้ไม่ถูกระเบียบ ต่อมากรมควบคุมมลพิษก็บอกว่าเขาสร้างมลภาวะให้สิ่งแวดล้อม ปิดท้ายด้วยเทศกิจบุกมาแปะป้ายสั่งปรับปรุงถึงหน้าประตูบ้าน เจอคอมโบสามท่านี้เข้าไป เขาถึงกับหมดเรี่ยวแรงจะสู้กลับ ต้องยอมเซ็นสัญญาโอนร้านไปแต่โดยดี

แต่ชาตินี้ เขาตาสว่างแล้ว — เรื่องพวกนี้มันก็แค่ลูกไม้ของหลิวเจี้ยนกั๋วเท่านั้นแหละ

"เถ้าแก่หลิว" หลินเฟิงเงยหน้าขึ้น สบตาอีกฝ่ายตรงๆ เสียงไม่ได้ดังนัก แต่กลับหนักแน่นหาใดเปรียบ "คุณพูดจบหรือยัง?"

รูม่านตาของหลิวเจี้ยนกั๋วหดวูบ

"คำตอบของผมง่ายนิดเดียว — ไม่ขาย วันนี้ไม่ขาย พรุ่งนี้ก็ไม่ขาย จะให้เงินเท่าไหร่ก็ไม่ขาย คุณอยากจะส่งใครมาตรวจก็เชิญ ผมไม่กลัวหรอก"

หลิวเจี้ยนกั๋วจ้องหน้าเขาเขม็งอยู่นานถึงห้าวินาทีเต็ม กล้ามเนื้อมุมปากกระตุกริกๆ

"ได้ แกมันแน่"

เขาขึ้นรถ เหยียบคันเร่งมิด ล้อหมุนทิ้งฝุ่นตลบอบอวลไว้เบื้องหลัง

หลินเฟิงยืนอยู่หน้าประตู มองตามท้ายรถที่แล่นห่างออกไป สองมือกำหมัดแน่น

ชาติที่แล้วเขาขี้ขลาด โดนหลิวเจี้ยนกั๋วขู่แค่สามประโยคก็กลัวจนหัวหด แต่ชาตินี้ เขาจะไม่ถอยให้อีกแล้ว

แต่แค่อวดเก่งไปก็ไม่มีประโยชน์ เขาต้องมีเงิน มีอำนาจ ถึงจะรักษาที่ดินผืนนี้ไว้ได้

"ต้องรีบเอารถเสือภูเขาคันนั้นไปขายให้ได้"

หลินเฟิงกลับเข้าไปในห้องสังกะสี เลิกผ้าคลุมออก จ้องมองจักรยานเสือภูเขาคันใหม่เอี่ยม

รถคันนี้ราคาเต็มๆ ตอนออกห้างอย่างน้อยก็สองพันกว่าหยวน สภาพกริ๊บขนาดนี้ ขายสักพันสองก็คงไม่ถือว่าโก่งราคาเกินไปหรอก

แต่ปัญหาคือ จะเอาไปขายยังไงล่ะ?

ถ้าเขาเอามันไปขายที่ตลาดของมือสองดื้อๆ รับรองว่าต้องโดนซักไซ้แน่ว่า "ไปเอามาจากไหน" รถพังๆ ที่รับซื้อมาจากร้านของเก่า จู่ๆ ก็กลายเป็นรถเกือบมือหนึ่ง อธิบายยังไงก็ฟังไม่ขึ้น

"ต้องหาช่องทางที่ไว้ใจได้..."

หลินเฟิงคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก็หยิบมือถือขึ้นมา เปิดแอปพลิเคชันซื้อขายของมือสอง สมัครแอคเคานต์ใหม่ ถ่ายรูปมุมสวยๆ ไว้หลายรูป แล้วกดโพสต์ลงไป

หัวข้อ: ขายรถเสือภูเขาใช้เอง สภาพ 90% ราคา 1,200 หยวน นัดรับในเมืองเท่านั้น

กดโพสต์เรียบร้อย

จากนั้น เขาก็เริ่มรื้อค้นข้าวของชิ้นอื่นๆ ในร้าน

วิทยุรุ่นเก่า เครื่องหนึ่ง กรอบนอกมีรอยถลอก แต่ยังไม่พัง

คีมปากจิ้งจกขึ้นสนิมเขรอะอันหนึ่ง ปากคีบยังพอใช้งานได้

กล่องไม้อันเก่าอันหนึ่ง ผิวไม้ขึ้นรา แต่โครงสร้างยังแข็งแรงดี

หลินเฟิงสูดลมหายใจเข้าลึกๆ เดินไปหยิบซาลาเปาไส้หมูที่มุมห้องมากัดกินรวดเดียวสองลูก แล้วดื่มน้ำหวานตามไปอีกครึ่งขวดให้แน่ใจว่ามีเสบียงตกถึงท้อง ถึงจะกล้าลงมือ

เขาวางมือทาบลงบนวิทยุ แล้วนึกในใจว่า 'ล้างให้สะอาด'

ความรู้สึกร้อนผ่าวคุ้นเคยไหลทะลักออกมา

ปลายนิ้วสัมผัสได้ถึงความร้อนผ่าวจางๆ เหมือนมีน้ำอุ่นๆ ซึมผ่านฝ่ามือเข้าไป พื้นผิวของวิทยุเป็นส่วนแรกที่เริ่มเปลี่ยนไป — ชั้นฝุ่นหนาเตอะเหมือนถูกมือที่มองไม่เห็นปัดออกเบาๆ ร่วงกราวลงมาเหมือนโคลนแห้งที่ถูกลมพัดปลิว

ตามมาด้วยคราบน้ำมันฝังลึกที่ฝังแน่นอยู่บนกรอบนอก มันเริ่มซึมออกมา จับตัวกัน แล้วหยดแหมะลงมา ราวกับมีบางสิ่งบางอย่างกำลังบีบเค้นไล่มันออกมาจากรูขุมขนของพลาสติกทีละนิดทีละหน่อย รวมตัวกันเป็นของเหลวขุ่นข้นสีน้ำตาลอมเหลือง หยดไหลลงมาตามตัวเครื่อง ร่วงลงบนฝุ่นดินที่พื้น

จากนั้นก็เป็นคราบหมองคล้ำตามกาลเวลา

กรอบพลาสติกที่เคยมอซอและเปลี่ยนเป็นสีเหลืองหม่น ราวกับถูกกระดาษทรายล่องหนค่อยๆ ขัดถูอย่างประณีต สีหม่นๆ ค่อยๆ หลุดลอกออกไปทีละนิ้วๆ เริ่มจากตามมุมและขอบต่างๆ

เผยให้เห็นเนื้อพลาสติกสีครีมที่ซ่อนอยู่ด้านล่าง สีสันนวลตาดูสะอาดสะอ้าน เหมือนเพิ่งหยิบลงมาจากชั้นวางในร้านไม่มีผิด

คราบสกปรกสีดำที่อุดตันอยู่ตามซอกปุ่มกดก็ถูกดันออกมาจนหมด ร่วงลงมาเป็นเม็ดเล็กๆ สนิมบนเสาอากาศก็หลุดลอกออกเป็นแผ่นๆ เผยให้เห็นความแวววาวของโลหะสีเงินที่ซ่อนอยู่ พุ่งตรงชี้ขึ้นสู่ท้องฟ้า

เพียงไม่กี่วินาที กรอบวิทยุก็กลับมามีสีครีมเหมือนเดิม ปุ่มกดสะอาดหมดจด เสาอากาศเหยียดตรง

หลินเฟิงเดินไปรื้อค้นลิ้นชักในห้อง หาถ่านขนาด AAA มาได้สองก้อน พอใส่เสร็จแล้วเปิดสวิตช์ เสียงซ่าๆ ดังขึ้นครู่หนึ่ง ก่อนที่เสียงรายการวิทยุจะดังเจื้อยแจ้วชัดเจน

“ลำดับต่อไป ขอเชิญติดตามข่าวสารท้องถิ่น มีการเพิ่มจุดบริการประชาชนตามหมู่บ้านในอำเภอของเราอย่างต่อเนื่อง...”

สำเร็จแล้ว

หลินเฟิงหลุดออกจากภวังค์ความรู้สึกประหลาดๆ อันน่าทึ่งนั้น

แต่แล้ว ความหิวโหยก็พุ่งเข้าโจมตีอีกครั้ง

เขารีบคว้าซาลาเปามากัดกินอีกอีกลูก ถึงจะกดความอ่อนเพลียระโหยโรยแรงนั้นไว้ได้

"พลังวิเศษนี่แม่งโคตรเปลืองเสบียงเลย..."

หลินเฟิงยิ้มขื่น

เขาวางวิทยุลง แล้วเบนสายตาไปที่คีมปากจิ้งจกที่ขึ้นสนิมเขรอะอันนั้น

คีมอันนี้ไซส์ไม่เล็กเลย ความยาวอย่างน้อยก็เกือบฟุต ปากคีมยังพอหุบเข้าหากันได้ แต่พื้นผิวทั้งหมดถูกสนิมเหล็กเกาะกินจนมองไม่เห็นสีเดิม โดยเฉพาะตรงข้อต่อที่ถูกสนิมเกาะกินจนเกือบจะขยับไม่ได้ ขยับทีก็ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด

หลินเฟิงกัดซาลาเปาอีกครึ่งลูก เช็กให้ชัวร์ว่าในกระเพาะยังมีของกินเหลืออยู่ ถึงจะกล้าใช้มือข้างหนึ่งจับด้ามคีมไว้ แล้วนึกในใจ 'ล้างให้สะอาด'

ความร้อนผ่าวไหลทะลักออกจากฝ่ามืออีกครั้ง

ครั้งนี้ความรู้สึกแตกต่างไปจากตอนล้างวิทยุ รอยสนิมบนโลหะฝังแน่นกว่าคราบสกปรกบนพลาสติกหลายเท่านัก เขารับรู้ได้ถึงพลังงานที่กำลังงัดข้อกับสนิมบนพื้นผิวของคีม

เริ่มจากสนิมที่เกาะอยู่ตื้นๆ บนด้ามคีมเริ่มคลายตัว สนิมลอกออกเป็นแผ่นๆ เหมือนเกล็ดปลา หลุดลอกจากผิวโลหะ ส่งเสียงเสียดสีเบาๆ 'ซ่าๆ' ร่วงกราวลงมากองบนพื้น เป็นผงสีน้ำตาลอมแดงบางๆ

ต่อมาคือส่วนปากคีม ตรงนั้นชั้นสนิมหนาที่สุด หนาเป็นมิลลิเมตรเลยทีเดียว

ความร้อนซึมลึกลงไประหว่างรอยต่อของโลหะกับสนิม ค่อยๆ ลอกสนิมออกทีละชั้นๆ

หลินเฟิงมองเห็นรอยหยักของฟันคีมค่อยๆ ปรากฏให้เห็นชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ รอยฟันคีมที่เคยพร่าเลือนบัดนี้กลับมาคมกริบและชัดเจนอีกครั้ง

จุดสุดท้ายคือตรงแกนหมุนของข้อต่อ สนิมที่สะสมมานานนับสิบปีเชื่อมแขนคีมทั้งสองข้างติดกันจนแทบจะกลายเป็นเนื้อเดียวกัน ความร้อนแผ่ซ่านอยู่ตรงนั้นนานที่สุด เขารู้สึกได้ชัดเจนว่าอุณหภูมิที่ฝ่ามือสูงขึ้น ตรงข้อต่อมีเสียง 'แกรกๆ' ดังขึ้นเบาๆ ก้อนสนิมปริแตกและร่วงหล่นลงมาทีละก้อน จู่ๆ ก็มีเสียง 'กึก' ดังขึ้น ข้อต่อหลุดออกจากกันโดยสมบูรณ์ แขนคีมอ้าออกและหุบเข้าได้อย่างอิสระ ลื่นไหลราวกับเพิ่งหยอดน้ำมันมาใหม่ๆ

หลินเฟิงชูคีมที่ล้างเสร็จแล้วขึ้นมาดูตรงหน้า — คีมทั้งอันเปลี่ยนเป็นสีเทาเงินแวววาว ผิวโลหะเปล่งประกายเงางาม ปากคีบสบกันสนิท สวยซะยิ่งกว่าคีมอันใหม่ที่ซื้อมาจากร้านขายอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์เสียอีก

พอวางคีมลง ความหิวก็จู่โจมเข้ามาอย่างจังอีกครั้ง เขารีบกรอกน้ำหวานเข้าปากไปหลายอึก แล้วยัดซาลาเปาตามเข้าไปอีกลูก ถึงจะค่อยๆ ได้สติกลับมา

"ไอ้เจ้านี่ มันกินพลังงานเยอะกว่าถ้าใช้กับพวกโลหะ..." หลินเฟิงจดจำกฎข้อนี้ไว้ในใจเงียบๆ