บทที่ 1 - รถพังๆ คันนี้มันกลับมาใหม่เอี่ยมได้ยังไงกัน?

หลินเฟิงจ้องมองจักรยานเสือภูเขาตรงหน้า ร่างกายของเขาแข็งทื่อไปหมด

เมื่อสามนาทีที่แล้ว มันยังเป็นแค่รถพังๆ ที่สนิมเขรอะ โครงรถเปื้อนคราบสกปรก โซ่ขึ้นสนิม ยางก็แห้งแตก เขาเพิ่งซื้อมันมาจากหวังเฒ่าคนรับซื้อของเก่าในราคาแค่ 50 หยวน

แต่ตอนนี้... สีบนโครงรถกลับใหม่เอี่ยมจนสะท้อนแสง โซ่ดำขลับเป็นมันวาว ลวดลายบนยางรถชัดเจน แม้แต่หนังของเบาะนั่งก็ยังกลับมานุ่มเด้งเหมือนใหม่

สภาพเหมือนเพิ่งเข็นออกมาจากร้านตัวแทนจำหน่ายไม่มีผิด

"ฉัน... นี่ฉันทำอะไรลงไปวะเนี่ย?"

หลินเฟิงยกสองมือขึ้นมาดู ปลายนิ้วยังหลงเหลือความรู้สึกร้อนผ่าวแปลกๆ เมื่อครู่นี้อยู่ เขาแค่ทำตามความคิดที่จู่ๆ ก็ผุดขึ้นมาในหัว เอามือวางบนแฮนด์รถ แล้วนึกในใจว่า 'ล้างให้สะอาด' —

จากนั้น ฝุ่น คราบสนิม และรอยเปื้อนรอบๆ ตัวรถ ก็เหมือนมีชีวิต พวกมันหลุดลอกออกจากตัวรถเอง แล้วร่วงลงไปกองเป็นหย่อมขี้เถ้าสีดำเล็กๆ บนพื้น

แค่สามวินาที รถพังๆ ก็กลายเป็นรถสภาพเกือบมือหนึ่ง

"เชี่ยเอ๊ย นี่มัน..."

พูดยังไม่ทันขาดคำ ความรู้สึกหิวโหยอย่างรุนแรงก็จู่โจมเข้ามาอย่างจัง

หลินเฟิงขาอ่อนยวบ เกือบจะล้มหน้าคะมำ ดีที่คว้าโครงเหล็กของร้านรับซื้อของเก่าไว้ได้ทันถึงพยุงตัวยืนอยู่ได้ กระเพาะเหมือนถูกคว้านเอาของข้างในออกไปจนกลวงโบ๋ หน้ามืดตาลาย แขนขาอ่อนแรง แถมในปากยังมีรสคาวเลือดคละคลุ้ง

"เกิดอะไรขึ้นเนี่ย... เมื่อเช้าฉันก็เพิ่งกินหมั่นโถวไปตั้งสองลูกนี่นา..."

เขาเดินโซเซไปที่มุมห้อง คุ้ยหาเศษขนมเปี๊ยะย่างครึ่งชิ้นที่เหลือจากเมื่อวานในถุงพลาสติก แล้วยัดเข้าปากอย่างตะกละตะกลาม เศษขนมเปี๊ยะแห้งแข็งบาดคอ แต่เขาก็ไม่สนใจ คว้าขวดน้ำเปล่าที่วางอยู่ข้างๆ มากรอกรวดเดียวครึ่งขวด

ห้านาทีผ่านไป ความหิวถึงได้ทุเลาลงบ้าง

หลินเฟิงทรุดตัวลงนั่งพิงกำแพง หอบหายใจแฮกๆ ในหัวสับสนวุ่นวายไปหมด

"ฉันเกิดใหม่แล้ว"

ประโยคนี้เขาท่องวนในใจมาสองวันเต็มๆ แต่ก็ยังรู้สึกว่ามันบ้าบอคอแตกอยู่ดี

เมื่อสองวันก่อน — ถ้าจะพูดให้ถูกคือ วันที่ 15 เมษายน ปี 2026 — เขาประสบอุบัติเหตุรถชนบนถนนสายหลักทางหลวงตอนที่กำลังเดินทางกลับบ้านเกิด รถบรรทุกคันใหญ่เสียหลักพุ่งเข้ามา เขาเหยียบเบรกไม่ทันด้วยซ้ำ ภาพตรงหน้ามืดดับลง แล้วเขาก็ไม่รับรู้อะไรอีกเลย

พอลืมตาขึ้นมาอีกที ก็เป็นวันที่ 15 เมษายน ปี 2023 เวลาตีห้า ในห้องสังกะสีของร้านรับซื้อของเก่าแห่งนี้

วันที่บนหน้าจอมือถือสว่างจ้า แทบจะทำให้เขาคิดว่าตัวเองเสียสติไปแล้ว

แต่ทุกสิ่งรอบตัวกลับเป็นเครื่องยืนยัน... ว่าเขาได้ย้อนเวลากลับมาเมื่อสามปีก่อนจริงๆ

ปฏิทินเก่าที่พ่อทิ้งไว้ยังคงแปะอยู่บนผนัง กองหนังสือพิมพ์เก่าที่ยังไม่ได้เอาไปขายยังวางซ้อนกันอยู่ที่มุมห้อง ต้นหวายในลานบ้านก็เพิ่งจะแตกยอดอ่อน

และที่สำคัญที่สุดคือ เรื่องราวที่ทำให้เขาต้องเสียใจจนแทบเป็นบ้าในชาติที่แล้ว... ยังไม่ได้เกิดขึ้น

จางเหว่ยยังไม่ได้มาชวนเขาไปหุ้นเปิดอู่ซ่อมรถ

เขายังไม่ได้ถูกหลอกเชิดเงิน 500,000 หยวนไป

อู่รถยังไม่ได้ถูกเอาไปจำนอง

และเขายังไม่ได้ถูกคนในหมู่บ้านชี้หน้าด่าว่าเป็น "ไอ้ขี้แพ้ไม่ได้เรื่อง"

"ครั้งนี้ ฉันจะไม่ไว้ใจใครหน้าไหนอีกแล้ว"

หลินเฟิงกำหมัดแน่นจนข้อปูดโปน ขาวซีด

ชาติที่แล้ว เขาโง่และซื่อเกินไป

จางเหว่ย เพื่อนสมัยมัธยมต้นที่ไม่ได้ติดต่อกันมานาน จู่ๆ ก็มาหาที่บ้าน บอกว่าจะไปเปิดอู่ซ่อมรถในตัวอำเภอ แต่ขาดหุ้นส่วน ตอนนั้นเขามีเงินชดเชยของพ่อแม่จำนวน 200,000 หยวนอยู่ในมือพอดี รวมกับเงินเก็บตลอดหลายปี และเงินที่หยิบยืมมาจากพี่สาวกับพี่ชายใหญ่ เขารวบรวมเงินได้ 500,000 หยวนเพื่อร่วมหุ้น

แล้วผลลัพธ์ล่ะ?

จางเหว่ยหอบเงินหนีไป แถมยังเอาอู่ซ่อมรถไปจำนองกับพวกปล่อยกู้นอกระบบ พอเจ้าหนี้มาตามทวงถึงที่ เขาถึงเพิ่งรู้ว่าแม้แต่สัญญาผู้ถือหุ้นก็เป็นของปลอม

เงิน 500,000 หยวนสูญเปล่าไม่มีเหลือ

เขาทำได้แค่อุ้มความพ่ายแพ้กลับมาตายรังที่หมู่บ้าน ทนเฝ้าร้านรับซื้อของเก่าซอมซ่อที่พ่อทิ้งไว้ให้เพื่อประทังชีวิต คนในหมู่บ้านพอเห็นหน้าเขา ถ้าไม่ส่ายหน้าถอนหายใจ ก็พูดจาถากถางเยาะเย้ย —

"ตระกูลหลินอุตส่าห์มีลูกชาย แต่ดันมีไอ้ตัวไม่ได้เรื่องโผล่มาซะได้"

"เงินตั้งห้าแสนบอกหายก็หาย สมองมันมีปัญหาหรือเปล่าเนี่ย?"

"ฉันจะบอกให้นะ ที่พ่อแม่มันด่วนจากไปน่ะดีแล้ว จะได้ไม่ต้องมาทนเห็นไอ้สวะไม่ได้เรื่องแบบนี้"

คำพูดพวกนั้น มันแทงใจดำยิ่งกว่ามีดกรีดซะอีก

หลินเฟิงกัดฟันทนทนอยู่สามปี สุดท้ายก็มาตายกลางทางตอนกลับหมู่บ้าน

"แต่ตอนนี้มันไม่เหมือนเดิมแล้ว"

เขาลุกขึ้นยืน สายตาจดจ้องไปที่จักรยานเสือภูเขาไจแอนท์คันใหม่เอี่ยม

วันแรกที่เกิดใหม่ เขาคิดว่าสวรรค์แค่ให้โอกาสเขาได้เริ่มต้นใหม่

วันที่สองที่เกิดใหม่ เขาพบว่าในหัวของเขามีความคิดประหลาดๆ เพิ่มเข้ามา — ขอแค่ได้สัมผัสสิ่งของ เขาก็จะ "มองเห็น" คราบสกปรก รอยสนิม และร่องรอยการสึกหรอที่อยู่บนพื้นผิวของมันได้

ส่วนวันที่สามที่เกิดใหม่ ซึ่งก็คือวันนี้ เขาแค่ลอง "ลงมือ" กับรถเสือภูเขาพังๆ คันนี้ —

แล้วพลังวิเศษก็ตื่นขึ้น

"ล้างทุกสรรพสิ่ง..."

หลินเฟิงพึมพำคำที่ผุดขึ้นมาในหัวเสียงเบา เขาไม่รู้หรอกนะว่าไอ้พลังนี้มันมาจากไหน แต่เขารู้ว่า... นี่แหละคือโอกาสพลิกชีวิตของเขา

ของพังๆ ที่กองอยู่ในร้านรับซื้อของเก่า — ไม่ว่าจะเป็นเครื่องใช้ไฟฟ้าเก่า เฟอร์นิเจอร์ผุพัง หรือเครื่องมือที่ขึ้นสนิม — ขอแค่ยังไม่พังทลายจนซ่อมไม่ได้ เขาก็สามารถล้างมันให้กลายเป็น "ของสภาพเกือบใหม่" ได้หมด

ซื้อมาในราคาของรับซื้อของเก่า แต่ขายออกไปในราคาสินค้ามือสอง

ส่วนต่างตรงนั้น... ก็คือเงินทั้งนั้น

"แต่ต้องระวังตอนใช้หน่อยล่ะนะ..."

หลินเฟิงลูบท้องที่ยังแอบปวดหนึบๆ ของตัวเอง แค่สามวินาทีเมื่อกี้ มันสูบเอาพลังงานจากหมั่นโถวสองลูกที่เขากินไปตอนเช้าจนเกลี้ยงเกลา

ถ้าขืนไปล้างของชิ้นใหญ่กว่านี้ เขาไม่รู้เลยว่าจะช็อกหมดสติคาที่ไปเลยหรือเปล่า

"ต้องกินเนื้อให้เยอะๆ กินของที่ให้พลังงานสูงๆ..."

เขายิ้มขื่น

ชาติที่แล้วเขาจนกรอบจนแทบไม่กล้าตัดใจซื้อเนื้อมากินด้วยซ้ำ ดูท่าชาตินี้คงต้องอัดเสบียงลงท้องให้เต็มคราบซะก่อน ถึงจะใช้พลังวิเศษหาเงินได้

กำลังคิดเพลินๆ เสียงฝีเท้าก็ดังมาจากนอกลานบ้าน

"เสี่ยวเฟิง? อยู่ไหม?"

เป็นเสียงของหลินลี่ลี่ พี่สาวของเขานั่นเอง

หลินเฟิงรีบเข็นรถเสือภูเขาไปแอบตรงมุมห้อง เอาผ้าขี้ริ้วผืนใหญ่คลุมทับไว้ แล้วหมุนตัวเดินออกจากห้องสังกะสี

หลินลี่ลี่ยืนถือปิ่นโตเก็บความร้อนอยู่หน้าประตู พอเห็นเขา รอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าทันที "พี่ตุ๋นซุปกระดูกหมูมาน่ะ เลยเอามาส่งให้หน่อย"

"พี่เก็บไว้กินเองเถอะ ผมยังไม่หิวเลย"

หลินเฟิงปากก็พูดไปงั้น แต่ท้องเจ้ากรรมดันร้องจ๊อกขึ้นมาซะได้

หลินลี่ลี่ถลึงตาใส่เขา "ยังจะปากแข็งว่าไม่หิวอีก? ดูสิผอมจนลมพัดทีก็แทบจะปลิวอยู่แล้ว"

เธอยัดปิ่นโตใส่มือหลินเฟิง แล้วล้วงเอาซาลาเปาไส้หมูออกมาจากถุงอีกสองลูก "นี่ซาลาเปาพี่เพิ่งนึ่งเมื่อเช้า กินรองท้องไปก่อนนะ"

หลินเฟิงจู่ๆ จมูกก็ตื้อขึ้นมา

ชาติที่แล้ว พี่สาวก็เป็นแบบนี้ ครอบครัวตัวเองก็ไม่ได้ร่ำรวยอะไรแท้ๆ แต่ก็ยังคอยเป็นห่วง เอาของกินมาส่งให้เขาตลอด ตอนนั้นเขายังเด็ก ไม่รู้จักโต คิดเอาเองว่ามันน่าอาย บางทีก็แอบรำคาญที่เธอขี้บ่นด้วยซ้ำ

พอมาคิดดูตอนนี้ ตัวเขาแม่งโคตรเลวเลย

"พี่... ขอบคุณนะ"

"กับพี่กับน้องจะมาเกรงใจอะไรกันล่ะ" หลินลี่ลี่ยิ้มพลางตบไหล่เขาเบาๆ ก่อนจะลดเสียงลง "อ้อ จริงสิ เมื่อกี้หน้าหมู่บ้านมีคนมาถามหาเธอน่ะ เห็นบอกว่าอยากจะมาเซ้งร้านรับซื้อของเก่าของเธอ"

หลินเฟิงใจกระตุกวูบ "ใครเหรอพี่?"

"พี่ก็ไม่รู้จักเหมือนกัน ขับรถเก๋งสีดำมา ท่าทางดูรวยน่าดู" หลินลี่ลี่ขมวดคิ้ว "แต่ฟังจากน้ำเสียงเขาแล้ว เหมือนไม่ได้มาเจรจาเลยนะ เหมือนมาสั่งให้ทำตามมากกว่า เสี่ยวเฟิง เธออย่าไปตกลงส่งเดชนะ ร้านนี้พ่อทิ้งไว้ให้เรา จะขายทิ้งสุ่มสี่สุ่มห้าไม่ได้เด็ดขาด"

หลินเฟิงกำหูหิ้วปิ่นโตแน่น สัญญาณเตือนภัยในหัวดังลั่น

ชาติที่แล้ว ก็เป็นช่วงเวลานี้แหละ ที่มีคนมาจ้องจะฮุบร้านรับซื้อของเก่าของเขา

อีกฝ่ายคือลูกพี่ลูกน้องของจางเหว่ย ชื่อหลิวเจี้ยนกั๋ว ทำธุรกิจขายวัสดุก่อสร้างอยู่ในตัวอำเภอ สิ่งที่หมอนั่นเล็งไว้ไม่ใช่ตัวร้านหรอก แต่เป็นที่ดินผืนนี้ต่างหาก — ที่ดินติดถนน ทำเลทอง เหมาะจะเปิดซูเปอร์มาร์เก็ตหรือร้านอาหารสุดๆ

หลินเฟิงในชาติที่แล้ว เพื่อจะหาเงินไปร่วมหุ้นเปิดอู่ซ่อมรถในอำเภอ ถึงขนาดยอมเซ้งร้านนี้ให้หลิวเจี้ยนกั๋วไปในราคาถูกแสนถูก

ผลสุดท้าย อู่ซ่อมรถก็เจ๊ง ร้านของเก่าก็สูญเปล่า เขาไม่เหลือแม้แต่ที่ซุกหัวนอน

"พี่ ผมรู้แล้วน่า" หลินเฟิงสูดหายใจลึก "ร้านของเก่าร้านนี้ ผมไม่ขายหรอก"

หลินลี่ลี่ถอนหายใจอย่างโล่งอก "งั้นก็ดีแล้ว พรุ่งนี้พี่ใหญ่หยุดงานพอดี เดี๋ยวพี่ให้เขามาช่วยดูๆ ให้แล้วกัน"

"ไม่ต้องรบกวนพี่ใหญ่หรอกครับ ผมจัดการเองได้"

"จะจัดการเองได้ยังไงล่ะฮะ" หลินลี่ลี่อดไม่ได้ที่จะใช้นิ้วจิ้มหน้าผากเขาเบาๆ "ก็คนมันซื่อบื้อแบบเธอนี่ไง โดนเขาพูดหลอกล่อแค่สามคำก็หลงกลแล้ว เชื่อพี่ ให้พี่ใหญ่มาช่วยเถอะ"

หลินเฟิงไม่ได้เถียงกลับ

เขารู้ดี ว่าพี่สาวกับพี่ชายหวังดีกับเขาจากใจจริง

ชาติที่แล้วเขาไม่เคยเข้าใจ แต่ชาตินี้ เขาจะเป็นฝ่ายปกป้องพวกเขาทีเอง

หลังจากมองส่งหลินลี่ลี่จนเดินลับสายตาไป หลินเฟิงก็กลับเข้ามาในห้องสังกะสี แล้วเปิดปิ่นโตออก

ซุปกระดูกหมูร้อนๆ ส่งควันฉุย ด้านบนยังมีคราบน้ำมันลอยฟ่องอยู่ประปราย

เขายกชามขึ้นมาซดคำโต น้ำซุปอุ่นๆ ไหลลื่นลงคอไปถึงกระเพาะ ร่างกายเริ่มมีเรี่ยวแรงกลับคืนมาในที่สุด

หลังจากซดซุปจนหมด หลินเฟิงก็จ้องมองไปที่รถเสือภูเขาที่ถูกผ้าคลุมไว้ตรงมุมห้อง แววตาของเขาค่อยๆ หนักแน่นขึ้น

"หลิวเจี้ยนกั๋ว อยากมานักใช่ไหม... ก็มาสิวะ"

เขาพึมพำกับตัวเองเสียงเบา มุมปากยกยิ้มเย็นเยียบ

"ครั้งนี้ ฉันจะไม่ยอมให้ใครหน้าไหน มาแย่งของของฉันไปได้อีกแล้ว"