บทที่ 35 ร้านรับฝากขายของเก่า

บทที่ 35 ร้านรับฝากขายของเก่า

สีขาวของป้ายบอกทาง 'สาย 5' บนตัวรถบัสหลุดลอกจนดูด่างพร้อย เช่นเดียวกับสโลแกนต่างๆ ที่พบเห็นได้ทั่วไปในยุคสมัยนี้

รถเมล์ไฟฟ้าหอบหายใจก่อนจะจอดนิ่งสนิทเทียบชานชาลา ประตูพับแบบใช้มือเปิดดัง 'แกรก' เมื่อกระเป๋ารถเมล์ดึงจากด้านใน ฝูงชนที่รออยู่ก็กรูกันเข้าไปทันที โจวจื้อเฉียงเดินตามฝูงชนและก้าวขึ้นไปบนบันไดรถเมล์

ภายในรถค่อนข้างคับแคบ อบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันเครื่อง เหงื่อ และกลิ่นหนังเก่าๆ ปะปนกันจนแยกไม่ออก

ที่นั่งเต็มหมดแล้ว หลายคนต้องยืนโหนราวเหล็กด้านบนหรือจับพนักพิงที่นั่งเอาไว้

"สหายที่ขึ้นรถมา กรุณาซื้อตั๋วด้วยค่ะ! สถานีต่อไป จัตุรัสประชาชน!" กระเป๋ารถเมล์หญิงวัยกลางคนในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงิน มีที่หนีบตั๋วสีดำเหน็บอยู่ที่เอว ตะโกนด้วยสำเนียงท้องถิ่นที่หนักแน่น เสียงของเธอยังคงดังกังวานชัดเจนท่ามกลางความจอแจภายในรถ

โจวจื้อเฉียงล้วงธนบัตรสิบเจ่าที่เตรียมไว้ในกระเป๋าเสื้อยื่นให้กระเป๋ารถเมล์ "สหาย ผมจะไปประตูตะวันตกครับ"

กระเป๋ารถเมล์ฉีกตั๋วสีชมพูใบแคบที่พิมพ์ชื่อสถานีอย่างรวดเร็วและยื่นให้โจวจื้อเฉียง

"ประตูตะวันตก อีกเจ็ดป้ายนะ!"

โจวจื้อเฉียงรับตั๋วมา เอ่ยขอบคุณ แล้วพยายามแทรกตัวผ่านฝูงชนที่เบียดเสียดในรถ เพื่อหามุมที่ค่อนข้างกว้างยืน

มือของเขากำราวเหล็กด้านบนแน่น ร่างกายโยกเยกไปมาเล็กน้อยเมื่อรถเมล์ออกตัวและกระแทกกระทั้น

รถเมล์ส่งเสียง 'คราง' ออกมาอีกครั้ง ค่อยๆ เร่งความเร็วและเคลื่อนตัวออกจากชานชาลา

ผ่านหน้าต่างที่ค่อนข้างขุ่นมัว โจวจื้อเฉียงมองดูทิวทัศน์ของถนนด้านนอกที่ค่อยๆ ถอยร่นไปข้างหลัง อาคารสูงต่ำสลับกัน สโลแกนเก่าๆ ตามกำแพง ฝูงชนขี่จักรยาน แผงลอยขายของว่างที่ส่งควันกรุ่นริมถนน... ทั้งหมดนี้ผ่านสายตาเขาไปราวกับภาพเคลื่อนไหว

เมื่อเทียบกับมหานครอันคึกคักในชีวิตก่อนของเขา ทุกอย่างที่นี่ดูเชื่องช้าและเรียบง่าย ทว่ากลับเต็มไปด้วยชีวิตชีวา

รถเมล์จอดรับส่งผู้โดยสารตามป้ายต่างๆ เป็นระยะ

เสียงประกาศชื่อสถานี เสียงตะโกนของกระเป๋ารถเมล์ บทสนทนาของผู้โดยสาร และเสียงการทำงานของรถเมล์ผสมปนเปกันไปหมด

โจวจื้อเฉียงฟังอย่างเงียบๆ เฝ้ามอง และซึมซับวิถีชีวิตของยุคสมัยนี้

ผู้คนบนรถ แม้จะแต่งกายเรียบง่ายและใบหน้ามีร่องรอยของการทำงานหนัก แต่แววตาของพวกเขาส่วนใหญ่กลับเปี่ยมไปด้วยความหวังในอนาคตและความมุ่งมั่นที่จะมีชีวิตที่มั่นคง

"ห้างสรรพสินค้าถึงแล้วค่ะ!"

"วังวัฒนธรรมถึงแล้วค่ะ!"

กระเป๋ารถเมล์ประกาศชื่อสถานี

ทุกครั้งที่ประกาศชื่อสถานี โจวจื้อเฉียงจะนับในใจเงียบๆ ขณะที่รถเมล์แล่นผ่านถนนหนทางในเมืองเอกของมณฑล ทิวทัศน์นอกหน้าต่างก็ค่อยๆ เปลี่ยนจากย่านการค้าที่ค่อนข้างเจริญรุ่งเรือง ไปสู่พื้นที่ที่เบาบางลง ดูเหมือนเขตเมืองเก่าหรือเขตชานเมือง บ้านเรือนเตี้ยลง และมีผู้คนสัญจรไปมาน้อยลง

"ประตูตะวันตก! ประตูตะวันตกถึงแล้วค่ะ! สหายที่ลงป้ายนี้ กรุณาเตรียมตัวล่วงหน้าด้วยค่ะ!" เสียงของกระเป๋ารถเมล์ดังขึ้นอีกครั้ง

โจวจื้อเฉียงรีบเดินไปที่ประตู "สหาย ขอทางหน่อยครับ จะลงรถ!" เขาบอกกับคนที่ขวางทางอยู่

รถเมล์จอดสนิทพร้อมกับเสียงเบรกดัง 'เอี๊ยด' อีกครั้ง

โจวจื้อเฉียงลงจากรถ ที่นี่ดูเหมือนทางเข้าเมืองเก่า และสภาพแวดล้อมโดยรอบก็ไม่ได้เจริญรุ่งเรืองเหมือนที่ที่พวกเขาผ่านมา ดูเงียบเหงากว่ามาก

มีร้านค้าเล็กๆ ริมถนนขายของชำ ข้าวสาร น้ำมัน หรืออาหารง่ายๆ และผู้คนที่เดินผ่านไปมาอย่างเร่งรีบ

โจวจื้อเฉียงตั้งสติและนึกถึงคำแนะนำของซุนเจี้ยนกั๋ว "ลงรถแล้วเดินไปทางเหนือประมาณ 200 เมตร อยู่ฝั่งตะวันออกของถนน" เขาเงยหน้าขึ้นเพื่อมองหาทิศทาง จากนั้นจึงเดินไปทางทิศเหนือ

ถนนใต้ฝ่าเท้าขรุขระและเป็นหลุมเป็นบ่อ อาคารส่วนใหญ่ทั้งสองข้างทางเป็นบ้านชั้นเดียวที่สร้างด้วยอิฐและกระเบื้องเก่าๆ มีเถาวัลย์แห้งเหี่ยวเลื้อยเกาะตามกำแพง นานๆ ทีจะมีรถจักรยานแล่นผ่าน ทำให้ฝุ่นคลุ้งกระจาย

กลิ่นหอมจางๆ คล้ายกลิ่นไม้เก่าและกลิ่นอับชื้นลอยมาเตะจมูก

บรรยากาศที่นี่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับความเป็นระเบียบเรียบร้อยบริเวณโรงเรียนนายร้อย หรือความพลุกพล่านแถวเกสต์เฮาส์ มันดูเหมือนมุมที่ถูกกาลเวลาหลงลืมเสียมากกว่า

ขณะที่โจวจื้อเฉียงเดินไป เขาก็คอยสังเกตป้ายร้านค้าทางฝั่งตะวันออกของถนนไปด้วย

หลังจากเดินมาได้ประมาณ 150-160 เมตร ใกล้กับทางแยก เขาก็เห็นป้ายสี่เหลี่ยมจัตุรัสที่ดูเก่าและทรุดโทรม มีตัวอักษรสีดำบนพื้นขาวเขียนว่า "ร้านรับฝากขายของเก่าเมืองฝั่งตะวันตก"

หน้าร้านของร้านรับฝากขายของเก่ามีขนาดไม่เล็ก เป็นประตูไม้บานคู่แบบเก่าทาสีแดงเข้ม แม้ว่าสีจะซีดจางและมีรอยขีดข่วนมากมายบนบานประตูก็ตาม

หน้าต่างมีขนาดใหญ่ แต่กระจกถูกปกคลุมด้วยฝุ่นหนาเตอะ ทำให้มองไม่เห็นรายละเอียดภายใน บันไดคอนกรีตตรงทางเข้าก็สึกหรอจนเรียบมน โดยรวมแล้วมันแผ่ซ่านกลิ่นอายของความเก่าแก่และ... ความอ้างว้าง

หน้าร้านดูเงียบเหงา ไม่มีภาพความคึกคักอย่างที่เขาจินตนาการไว้เลย

มีเพียงคนแก่หนึ่งหรือสองคนที่ค่อยๆ เดินเข้าออกอย่างเชื่องช้า

ดูเหมือนจะแตกต่างจากที่ซุนเจี้ยนกั๋วบรรยายไว้ว่า 'มีขนาดค่อนข้างใหญ่' หรือบางทีตลาดของมือสองในยุคนี้อาจจะมีสภาพแบบนี้เป็นเรื่องปกติกันนะ

เขาก้าวเท้าข้ามถนนไป

ยิ่งเข้าใกล้ เขาก็ยิ่งสัมผัสได้ถึงกลิ่นอายอันเป็นเอกลักษณ์ของของเก่า ซึ่งปะปนกับฝุ่นละออง กระดาษเก่าๆ เครื่องหนัง และกลิ่นอับชื้นจางๆ ที่เล็ดลอดออกมาตามรอยแยกของประตู

โจวจื้อเฉียงวางมือลงบนที่จับประตูแล้วดันเบาๆ

ประตูไม้บานหนักถูกผลักเปิดออก พร้อมกับเสียงเอี๊ยดอ๊าดราวกับมันแบกรับน้ำหนักไว้มากเกินไป

ความแตกต่างของแสงสว่างระหว่างภายนอกและภายในทำให้ดวงตาของโจวจื้อเฉียงต้องใช้เวลาปรับตัวหนึ่งถึงสองวินาที

สิ่งแรกที่สะดุดตาคือความมืดสลัว

เมื่อเทียบกับแสงแดดยามเย็นที่ยังคงสว่างจ้าอยู่ด้านนอก แสงสว่างภายในร้านกลับมืดสลัว มีเพียงหลอดไฟวัตต์ต่ำไม่กี่ดวงห้อยลงมาจากเพดานสูงที่เต็มไปด้วยหยากไย่ ส่องแสงสีเหลืองสลัวๆ ที่สว่างพอให้เห็นสภาพพื้นที่อันแออัดเบื้องล่างเท่านั้น

ฝุ่นบนกระจกหน้าต่างยิ่งปิดกั้นไม่ให้แสงสว่างส่องผ่านเข้ามา

ถัดมาคือความรกรุงรัง

พื้นที่ภายในร้านให้ความรู้สึกกว้างขวางกว่าที่มองจากภายนอก แต่พื้นที่กลับถูกยัดเยียดจนแน่นขนัด แทบจะไม่มีทางเดินเลย

ชั้นไม้วางของทรงสูงตั้งชิดกำแพง ทอดยาวไปจนสุดสายตา บนชั้นเต็มไปด้วยข้าวของจิปาถะนานาชนิด ทั้งกะละมังเคลือบ กระติกน้ำร้อน นาฬิกาเก่า หม้อไฟทองเหลือง กองเสื้อผ้าเก่าๆ ไหดินเผาบิ่นๆ หรือแม้แต่จอบขึ้นสนิม... ของเหล่านี้ล้วนถูกฝุ่นจับหนาเตอะราวกับหลับใหลมานานหลายปี

พื้นร้านเป็นคอนกรีตขรุขระและเต็มไปด้วยฝุ่นเช่นกัน

ทางเดินแคบๆ ที่กว้างพอให้คนเดินผ่านได้เพียงคนเดียว คดเคี้ยวไปตามชั้นวางของและกองสิ่งของขนาดใหญ่ตรงกลางร้าน

ข้าวของขนาดใหญ่เหล่านั้นมีทั้งโต๊ะไม้ที่สีหลุดลอก เก้าอี้หวายหลายตัว เครื่องเล่นแผ่นเสียงแบบเก่าที่มีลำโพงขนาดใหญ่ และสิ่งที่โจวจื้อเฉียงตั้งตารอคอยที่จะได้เห็น นั่นคือเครื่องใช้ไฟฟ้าเก่าๆ สองสามชิ้น

หัวใจของเขาเต้นรัว แต่แล้วก็ต้องห่อเหี่ยวลงอย่างรวดเร็ว

บริเวณมุมหนึ่งลึกเข้าไปในร้าน มีเครื่องใช้ไฟฟ้าตั้งอยู่หลายชิ้นจริงๆ

วิทยุทรานซิสเตอร์ยี่ห้อ 'สปริงธันเดอร์' ที่มีตัวเครื่องสีเหลืองหม่นและเต็มไปด้วยรอยขีดข่วน แถมเสาอากาศยังหักไปครึ่งหนึ่ง วางอยู่บนชั้นล่างสุด

ข้างๆ กันคือวิทยุหลอดสุญญากาศยี่ห้อ 'เรดสตาร์' ที่ดูเก่าแก่ยิ่งกว่า รูปร่างคล้ายกล่องเล็กๆ ตัวเครื่องไม้มีรอยแตกและปุ่มปรับหมุนหายไป

มองลึกเข้าไปอีก ก็เห็นพัดลมตั้งโต๊ะยี่ห้อ 'ร้อยบุปผา' ที่ใบพัดบิดเบี้ยวและตะแกรงครอบขึ้นสนิมเขรอะ

นอกจากนี้ยังมีเครื่องซักผ้าแบบถังเดี่ยวยี่ห้อ 'ดอกแมกโนเลียสีขาว' ที่ตัวเครื่องพลาสติกเปราะและเปลี่ยนสีไปแล้ว แถมท่อน้ำเข้าก็ห้อยต่องแต่ง

จำนวนมันน้อยมาก และ... สภาพก็แย่สุดๆ

โจวจื้อเฉียงพยายามข่มความผิดหวัง แล้วเดินไปตามทางเดินแคบๆ เพื่อเข้าไปดูใกล้ๆ

เขาสังเกตเห็นว่าวิทยุ 'สปริงธันเดอร์' ไม่มีฝาหลัง เผยให้เห็นฝุ่นหนาเตอะที่เกาะอยู่บนแผงวงจรด้านในและดูเหมือนจะมีขี้แมลงสาบอยู่ด้วย

สายไฟของวิทยุหลอดสุญญากาศก็หลุดลุ่ยอย่างเห็นได้ชัดจนใช้งานไม่ได้ พัดลมไฟฟ้าและเครื่องซักผ้าก็ไม่คุ้มแม้แต่จะเสียบปลั๊กทดสอบ พวกมันกลายเป็นกองเศษเหล็กโดยสมบูรณ์