บทที่ 18 - ศิลปะที่เลือนหาย

บทที่ 18 - ศิลปะที่เลือนหาย

เมื่อก่อน เมือง L ก็เคยเป็นเมืองหลวงเก่าแก่มาก่อน แต่หลังจากเปิดประเทศ นอกเหนือจากนโยบายบางอย่างที่ทำให้เมืองพัฒนาตามยุคสมัยไม่ทันแล้ว ทรัพยากรส่วนใหญ่ยังถูกเทไปให้เมืองและมณฑลข้างเคียงพัฒนาเสียหมด

หลายปีผ่านไป เมืองแห่งนี้ถึงได้อาศัยอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวค่อยๆ ไต่เต้าขึ้นมาจนได้มาตรฐานเมืองรอง

ถนนสายวัฒนธรรมเมืองเก่าที่ได้รับการพัฒนาอย่างจริงจัง มีโคมไฟสีแดงแขวนประดับอยู่สองข้างทาง พอตกกลางคืน ที่นี่ก็จะกลายเป็นถนนโคมแดงอันเลื่องชื่อ แฮ่มๆ... ไม่ใช่สิ เป็นถนนสายอาหารต่างหาก

ไม่ว่าจะเป็นกลางวันหรือกลางคืน ที่นี่ก็จะคลาคล่ำไปด้วยผู้คน แต่ถนนสายข้างๆ กลับเงียบเหงาเปล่าเปลี่ยว

ร้านค้าริมถนน มีป้ายคำว่า [อายุยืน] แขวนอยู่ หน้าประตูมีพวงหรีดตั้งเรียงราย ด้านหน้าร้านมีชายชราสามสี่คนกำลังนั่งจิบชาพูดคุยกันอยู่

ธุรกิจซบเซามาก นานๆ ทีจะมีลูกค้าแวะเวียนมา แต่ส่วนใหญ่ก็มักจะเป็นลูกค้าหน้าเดิมๆ ที่รีบมาซื้อแล้วก็รีบจ่ายเงินไป

เถ้าแก่โจวนั่งอยู่บนเก้าอี้ ดูข่าวในโทรศัพท์มือถือไปพลาง ก็หัวเราะร่วนคุยสัพเพเหระกับชายชราข้างๆ ไปพลาง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องราคาผักที่ถูกลง หรือราคาบ้านที่เริ่มพุ่งสูงขึ้นอีกครั้ง

คุยไปคุยมา จู่ๆ เถ้าแก่โจวก็เลิกคิ้วขึ้น สายตาจ้องมองไปที่ชายหนุ่มที่เดินเข้ามาในร้าน เมื่อเห็นชายหนุ่มเดินไปที่พวงหรีดกงเต๊ก จ้องมองหุ่นกระดาษไม่วางตา เถ้าแก่โจวก็รีบลุกจากเก้าอี้ เดินเข้าไปต้อนรับชายหนุ่มทันที

“น้องชาย พวงหรีดกับหุ่นกระดาษร้านเรา เป็นรุ่นใหม่ล่าสุดเลยนะ มีบริการส่งถึงที่ ราคากันเอง น้องมาดูให้ผู้ใหญ่ที่บ้าน หรือว่า...”

เถ้าแก่โจวยืนอยู่ข้างหลังเขาแล้วถามเสียงเบา คนทำอาชีพนี้จะไปยืนขวางหน้าลูกค้าไม่ได้ และจะยิ้มแย้มต้อนรับไม่ได้เช่นกัน

สวีถงไม่ได้สนใจคำถามของเถ้าแก่โจว เพียงแต่ชี้ไปที่หุ่นกระดาษตรงหน้า ใช้นิ้วจิ้มเบาๆ “ปุบ!” เสียงดังขึ้น รูเบ้อเริ่มก็ปรากฏขึ้นบนหัวหุ่นกระดาษ

เมื่อเห็นดังนั้น สวีถงก็ส่ายหน้าด้วยความผิดหวัง วางเงินร้อยหยวนไว้เป็นค่าเสียหาย แล้วก็เดินไปยังร้านถัดไป

เดินดูมาหลายร้าน สวีถงก็ยังหาหุ่นกระดาษที่ถูกใจไม่ได้เลยสักตัว

เขารู้สึกว่าของกงเต๊กในร้านพวกนี้ มันเหมือนของเล่นเด็กชัดๆ เอากระดาษแข็งมาติดๆ กัน พ่นสีทับนิดหน่อยก็เสร็จแล้ว แบบนี้อย่าว่าแต่หลอกคนเลย หลอกผียังไม่ได้เลยด้วยซ้ำ

ยิ่งเดินไปข้างหน้า ก็จะเห็นหอกลอง ซึ่งเป็นประตูเมืองเก่าของเมือง L ว่ากันว่าสมัยก่อนทหารญี่ปุ่นบุกตีนานมากก็ตีไม่แตก ปัจจุบันเหลือเพียงหอกลองแห่งนี้ ส่วนกำแพงเมืองสองข้างนั้นหายไปอย่างไร้ร่องรอยนานแล้ว

ในจังหวะที่เขากำลังจะไปดูที่อื่น พอหันหลังกลับมา ก็เห็นเถ้าแก่โจวยืนยิ้มแฉ่งอยู่ข้างหลังเขาไม่ไกล

เมื่อเห็นเขามองมา เถ้าแก่โจวก็รีบซอยเท้าเดินเข้ามาหา “น้องชาย น้องจะหาคน หรือจะหาของ ร้านค้าแถวนี้พี่ก็รู้จักหมดแหละ น้องลองบอกมาสิ เดี๋ยวพี่ช่วยหาให้”

สวีถงมองเถ้าแก่โจวด้วยความแคลงใจ เมื่อแน่ใจว่าเถ้าแก่โจวคนนี้ไม่ได้มีเจตนาร้ายอะไร จึงล้วงเอาดอกไม้กระดาษที่ตัวเองทำขึ้นมายื่นให้เขา “เถ้าแก่ลองดูสิครับว่ามีร้านไหนขายของแบบนี้บ้าง”

“โอ้โห!”

พอเห็นดอกไม้กระดาษในมือเขา เถ้าแก่โจวก็อ้าปากค้าง พูดไม่ออกไปพักใหญ่ ค่อยๆ รับดอกไม้กระดาษมา ใช้นิ้วลูบคลำเบาๆ แล้วส่ายหน้า “อื้อหือ~~ พี่ไม่ได้เห็นดอกไม้กระดาษที่สวยขนาดนี้มาหลายปีแล้วนะเนี่ย”

พูดจบเขาก็คืนดอกไม้กระดาษให้สวีถง ดึงเขามานั่งที่ม้านั่งริมถนนแล้วพูดว่า “พี่ทำงานสายนี้มาก็ยี่สิบกว่าปีแล้ว รับช่วงต่อมาจากรุ่นพ่อ ก็ทำอยู่ที่นี่แหละ ดอกไม้กระดาษของน้องเป็นงานฝีมือแบบดั้งเดิม เดี๋ยวนี้ไม่มีใครทำกันแล้วล่ะ”

เถ้าแก่โจวไม่ได้พูดโกหก สมัยก่อนฝีมือของคนรุ่นเก่า ดอกไม้กระดาษหนึ่งดอก มีกี่จีบก็มีระเบียบแบบแผนชัดเจน ถ้าลูกศิษย์คนไหนกล้าเอาเยื่อกระดาษมาติดๆ กันทำเป็นดอกไม้กระดาษล่ะก็ ขืนเอาไปอวดใคร คงอายแทบแทรกแผ่นดินหนี ไม่กล้าบอกหรอกว่าใครเป็นคนสอน

ยิ่งไม่ต้องพูดถึงหุ่นกระดาษเลย ในสมัยนั้น หุ่นกระดาษที่ทำออกมา แค่แต้มตาก็ดูเหมือนคนเป็นๆ แล้ว เอาไปตั้งไว้ตรงไหน ใครเห็นก็ขนลุกซู่ไปตามๆ กัน

แต่ผลที่ตามมาก็คือราคาแพงหูฉี่ ถ้าไม่ใช่คนมีเงิน ใครจะไปมีปัญญาซื้อหุ่นกระดาษเยอะแยะขนาดนั้นล่ะ

ต่อมาพอเข้าสู่ยุคสมัยใหม่ ผู้คนก็ไม่ได้พิถีพิถันอะไรมาก ขอแค่ราคาถูกก็พอแล้ว

อย่างพวงหรีดในร้านของเขาก็รับมาจากโรงงานทั้งนั้นแหละ ลองสังเกตดูดีๆ สิ ข้างหลังก็เอาลวดเหล็กมัดไว้ทั้งนั้นแหละ

“ได้ยินมาว่า อีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ทางเทศบาลจะไม่อนุญาตให้เผาพวงหรีดแล้วนะ พวกเราคนแก่หลายคนก็เลยปรึกษากันว่า จะรีบระบายของในสต๊อกแล้วเปลี่ยนอาชีพกันดีกว่า ถึงตอนนั้นน้องคงจะหาของธรรมดาๆ แบบนี้ไม่ได้แล้วล่ะ”

เถ้าแก่โจวเป็นคนซื่อสัตย์ เขาไม่ปิดบังจุดประสงค์ที่เข้ามาทักทายสวีถงก่อน แต่พอรู้ว่าสวีถงต้องการอะไร เขาก็บอกไปตามตรง

“อย่างนี้นี่เอง ขอบคุณมากครับเถ้าแก่”

เมื่อได้ยินคำพูดของเถ้าแก่โจว หัวใจของสวีถงก็เย็นเฉียบไปกว่าครึ่ง เดิมทีเขาได้แรงบันดาลใจจากข่าวในโทรทัศน์ จึงตัดสินใจมาหาช่างฝีมือรุ่นเก่าเพื่อเรียนรู้วิชา เผื่อจะเจอหนทางพัฒนาทักษะบ้าง

ไม่คิดเลยว่าผลจะออกมาเป็นแบบนี้ ท่ามกลางความผิดหวังที่ยากจะปกปิด เขาบอกลาเถ้าแก่โจวและหันหลังเดินจากไป

ดูเหมือนว่า ถ้าอยากจะตรวจสอบระดับลึก คงจะต้องเข้าไปหาในโลกแห่งบทละครซะแล้ว

แต่ปัญหาก็คือ ในโลกแห่งบทละคร แม้จะทำภารกิจหลักสำเร็จ จะมีเวลาเหลือให้เขาออกไปสำรวจมากน้อยแค่ไหนกัน? ถึงจะหาเจอ ก็คงคุยกันได้ไม่กี่ประโยค แล้วเขาก็คงจะถูกเตะออกมาจากโลกแห่งบทละครแล้วมั้ง

ยิ่งคิดก็ยิ่งหงุดหงิดใจ ได้แต่โทษยุคสมัยที่พัฒนาไปเร็วเกินไป เร็วจนทำให้สิ่งต่างๆ ที่ควรจะหลงเหลืออยู่ เลือนหายไปในหน้าประวัติศาสตร์จนหมดสิ้น

“น้องชาย น้องชาย...”

ในขณะที่กำลังเหม่อลอยอยู่นั้น จู่ๆ สวีถงก็ได้ยินเสียงคนเรียกอยู่ข้างหลัง พอหันไปดูก็พบว่าเป็นเถ้าแก่โจวที่วิ่งตามมานั่นเอง

เขาวิ่งกระหืดกระหอบขึ้นมา หอบหายใจแฮกๆ ก่อนจะตบหน้าผากตัวเองแล้วพูดว่า “ลืมไปเลยๆ ดอกไม้กระดาษแบบนี้ไม่มีขายหรอก แต่มีอาจารย์ช่างคนหนึ่งที่เคยทำอาชีพนี้มาก่อน น้องลองไปหาเขาดูสิ แต่ถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ อายุก็น่าจะแปดสิบกว่าแล้วนะ จะเจอหรือเปล่าก็แล้วแต่บุญแต่กรรมของน้องก็แล้วกัน”

พูดจบเถ้าแก่โจวก็ชี้ไปทางหอกลองที่อยู่ข้างหน้า “น้องเดินผ่านหอกลองไป เดินตรงไปอีกหน่อย ผ่านสี่แยกไป หาบ้านที่มีต้นทับทิมอยู่หน้าบ้าน นั่นแหละบ้านแก แกแซ่ซ่ง ชื่อซ่ง... เอาเป็นว่าคุณลุงซ่งก็แล้วกัน เมื่อหลายปีก่อนพี่ยังเคยเจอแกครั้งหนึ่งอยู่เลย ถ้าน้องจะไปหาแก ก็อย่าลืมซื้อหมูพะโล้ติดไม้ติดมือไปฝากแกด้วยล่ะ”

เมื่อได้ยินคำพูดของเถ้าแก่โจว สวีถงก็ดีใจเป็นล้นพ้น รีบกล่าวขอบคุณเถ้าแก่โจวเป็นการใหญ่ แน่นอนว่าเขาก็ไม่ลืมที่จะยัดเงินปึกหนึ่งใส่มือเถ้าแก่โจวไปเป็นน้ำใจด้วย

ทำเอาเถ้าแก่โจวยิ้มจนแก้มปริ

ตามคำบอกเล่าของเถ้าแก่โจว เขาเดินไปตามถนนคนเดินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก พอเดินผ่านสี่แยกไปได้ไม่ไกล เขาก็เจอบ้านที่มีต้นทับทิมปลูกอยู่หน้าบ้านจริงๆ ด้วย

แม้ว่าเมืองเก่าจะมีการปรับปรุงภูมิทัศน์ถนนหนทางหลายครั้ง บ้านเรือนทุกหลังถูกทาสีใหม่จนดูสะอาดตา แต่บ้านเก่าๆ ซอมซ่อหลังนี้ก็ยังดูขัดหูขัดตาอยู่ดี

เขาลองผลักประตูดู ปรากฏว่าประตูไม่ได้ล็อก ทำให้สวีถงมีความหวังขึ้นมานิดหน่อย แต่พอเขาผลักประตูเข้าไปในลานบ้าน ความหวังที่เพิ่งจะจุดประกายขึ้นก็ดับวูบลงไปกว่าครึ่ง

ในลานบ้านยังเป็นทางเดินดิน มีวัชพืชขึ้นรกชัฏ มีบ้านชั้นเดียวอยู่หลายห้อง พื้นที่ลานบ้านก็กว้างขวางพอประมาณ มีต้นป็อปลาร์ปลูกอยู่ประปราย

ตุ่มน้ำข้างๆ ก็ไม่รู้ว่ามีอะไรอยู่ข้างใน ส่งกลิ่นเหม็นเน่าลอยคละคลุ้งออกมา

พอเห็นแบบนี้ หัวใจของสวีถงก็เย็นเฉียบลงไปอีกครึ่ง

สภาพแบบนี้ดูยังไงก็เหมือนบ้านร้างที่ถูกทิ้งไว้หลายปีแล้ว กระจกหน้าต่างสองข้างก็เต็มไปด้วยฝุ่นเขรอะจนมองไม่เห็นอะไรเลย

สวีถงลองผลักประตูดูหลายบาน นอกจากฝุ่นที่ร่วงกราวลงมาแล้ว ก็ไม่มีอะไรคืบหน้าเลย

ด้วยความคิดที่ว่าอุตส่าห์มาถึงที่แล้ว เขาก้าวเดินไปที่หน้าประตูเรือนหลัก แล้วยื่นมือออกไปผลัก

“แอ๊ด...”

พร้อมกับเสียงบานประตูที่ค่อยๆ ถูกผลักเปิดออก กลิ่นอับชื้นก็ลอยเตะจมูก ทำเอาเขาต้องขมวดคิ้วโดยไม่รู้ตัว

ถึงแม้จะเป็นตอนกลางวัน แต่ภายในห้องกลับให้ความรู้สึกฝุ่นคลุ้งจนมองไม่เห็นอะไรชัดเจน ราวกับมีอะไรมาบดบังสายตา

แสงสว่างจากภายนอกสาดส่องเข้ามา แต่แสงแดดกลับดูเหมือนถูกฝุ่นละอองในอากาศบดบังจนกระจัดกระจายไปหมด

แต่เมื่อเขาเห็นการตกแต่งภายในห้องชัดๆ เขาก็ถึงกับยืนอึ้งอยู่กับที่ บนใบหน้าเต็มไปด้วยความตกตะลึงและดีใจ

ราวกับเด็กหนุ่มที่ค้นพบขุมทรัพย์ เขาก้าวเข้าไปในห้องด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเต็มเปี่ยม

บนเก้าอี้ไท่ซือสองแถวในห้อง กลับมีคนนั่งอยู่เต็มไปหมด

ชายชราในมือถือกล้องยาสูบ เด็กน้อยข้างๆ กำลังถือไม้ขีดไฟจุดบุหรี่ให้ หญิงสาวทางซ้ายมือถือหูหิ้วกาน้ำชากำลังรินชาให้ทุกคน แต่เท้าข้างหนึ่งกลับเหยียบลงบนหลังเท้าของชายหนุ่มข้างๆ จนชายหนุ่มทำหน้าเหยเกด้วยความเจ็บปวด

ท่ามกลางกลุ่มควันจางๆ ในห้อง เขากลับรู้สึกเหมือนได้ย้อนเวลากลับไปในอดีตอันแสนไกล ได้ยินเสียงของประวัติศาสตร์ในห้องนี้

สีหน้าท่าทางของทุกคนล้วนสมจริงอย่างน่าประหลาดใจ ประณีตงดงามจนแม้แต่ริ้วรอยบนใบหน้าก็ดูเป็นธรรมชาติอย่างยิ่ง

ถ้าไม่มองให้ดีๆ แทบจะมองไม่ออกเลยว่า คนเหล่านี้ที่อยู่ตรงหน้า ล้วนเป็นหุ่นกระดาษที่ทำขึ้นจากกระดาษทั้งสิ้น

เขาหยุดยืนอยู่ตรงหน้าชายชราคนนั้น มองดูหนวดเคราบนใบหน้า เล็บมือของชายชรา รอยต่อของกระดาษที่ถูกห่อหุ้มไว้ทุกจุดล้วนแนบสนิทไร้รอยต่อ รายละเอียดต่างๆ ถูกทำออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบจนยากจะแยกแยะว่าจริงหรือปลอม

“ติ๊ง!!”

นาฬิกาบนกำแพงดังขึ้น สวีถงมองตามเสียงไป ก็พบว่าเป็นเวลาหกโมงเย็นแล้ว

ในขณะที่เขากำลังเตรียมจะเอ่ยปากพูดนั้นเอง

จู่ๆ ข้อมือของเขาก็ถูกรัดแน่น เห็นเพียงหุ่นกระดาษที่นั่งอยู่ตรงหน้าเขา จู่ๆ ก็ค่อยๆ ลืมตาขึ้น ดวงตาสีขาวดำตัดกันจ้องเขม็งมาที่เขา เสียงแหบพร่าดังกึกก้องไปทั่วห้องอันว่างเปล่า “ไอ้หนุ่ม มาแล้วก็ไม่ต้องกลับไปหรอก อยู่เป็นเพื่อนฉันที่นี่แหละ”

“ซี๊ด~~~”

เมื่อเห็นชายชราที่อยู่ตรงหน้า รูม่านตาของสวีถงก็หดเกร็ง ดวงตาจ้องเขม็งไปที่ชายชรา จากนั้นก็ตาเหลือก โอนเอนไปมาสองสามครั้ง ก่อนที่ร่างจะแข็งทื่อหงายหลังล้มตึงลงกับพื้นอย่างแรง

“ปัง!”

เสียงกระแทกพื้นอย่างแรง ทำให้รอยยิ้มบนใบหน้าของชายชราแข็งค้างไปในทันที จ้องมองสวีถงด้วยสีหน้าตกตะลึง

“เพล้ง!”

กล้องยาสูบในมือหลุดร่วงลงพื้น เบ้าหลอมยาสูบหยกมรกตแตกกระจายไม่มีชิ้นดี

“ไอ้หนุ่ม ไอ้หนุ่ม!!”

เมื่อเขายื่นมืออันสั่นเทาไปอังที่จมูกของชายหนุ่ม ชายชราก็ถึงกับหน้าถอดสี ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างคนเสียสติไปพักใหญ่ ก่อนจะตบต้นขาฉาดใหญ่

“โอ๊ย นี่มันเรื่องบ้าอะไรกันเนี่ย! ไอ้หนุ่ม เอ็งก็ช่าง... รู้งี้ฉันไม่แกล้งเอ็งก็ดีหรอก นี่มันสร้างเวรกรรมให้ฉันชัดๆ”

เขาร้องโอดครวญอย่างไม่มีน้ำตา ไม่ยอมถอดใจเอื้อมมือไปอังจมูกอีกครั้ง เมื่อแน่ใจว่าไม่มีลมหายใจแล้วจริงๆ สีหน้าก็ยิ่งร้อนรน ลนลานควานหาของทั่วตัว

“โทร 120 โทร 120 ไอ้หนุ่ม เอ็งทนอีกนิดนะ โทรศัพท์ฉัน โทรศัพท์ฉันอยู่ไหนล่ะเนี่ย?”

เขาควานหาไปทั่ว แต่โทรศัพท์มือถือที่ปกติมักจะวางอยู่ใกล้มือ วันนี้กลับหาไม่เจอเลยสักนิด ร้อนใจจนฉีกเยื่อกระดาษหนาๆ บนตัวออกจนหมด เหงื่อแตกพลั่กเต็มหน้า

เวลานั้นเอง ก็มีมือข้างหนึ่งยกขึ้นมา ชี้ไปที่โทรศัพท์มือถือที่วางอยู่บนโต๊ะแล้วบอกว่า “อยู่นี่ไง!!”

[จบแล้ว]