บทที่ 7: หัวข้อเรียงความ: ความหวัง

วังวัฒนธรรมเมืองเจียง

หนึ่งในอาคารที่เป็นแลนด์มาร์คเพียงไม่กี่แห่งของเมือง

แตกต่างจากรางรถไฟแม่เหล็กไฟฟ้าแห่งอนาคตและป้ายโฆษณาโฮโลแกรมที่อยู่ล้อมรอบ

อาคารแห่งนี้ยังคงรักษาสไตล์คลาสสิกของศตวรรษที่แล้วเอาไว้

กำแพงอิฐสีเทา เสาระเบียงสูงตระหง่าน แผ่ซ่านความเคร่งขรึมสง่างามที่ดูไม่เข้ากับยุคสมัยนี้เลยแม้แต่น้อย

หลินเชวียสะพายเป้ใบเรียบง่าย ยืนอยู่ตรงจัตุรัสหน้าวังวัฒนธรรม

เขาแหงนหน้ามองป้ายผ้าใบใหญ่ที่แขวนอยู่ตรงทางเข้า—

"การแข่งขันเขียนเรียงความสดระดับมัธยมศึกษา ชิงถ้วยชิงอวิ๋น เมืองเจียง ครั้งที่ 18 รอบรองชนะเลิศ"

เขาเบ้ปาก รู้สึกขบขันเล็กน้อย

ในชีวิตก่อน

เขาสามารถดื่มเหล้าจนกระเพาะทะลุกับพวกนักลงทุนเพื่อแย่งชิงสิทธิ์ในการตั้งชื่อบทละครได้

แต่ตอนนี้ เขากลับต้องมาแข่งเขียนเรียงความ 800 คำกับกลุ่มเด็กมัธยมปลายที่ยังโตไม่เต็มวัยด้วยซ้ำ

ชีวิตช่างเต็มไปด้วยตลกร้ายเสียจริง

สายตาของหลินเชวียกวาดมองไปทั่วฝูงชน ก่อนจะหยุดลงที่ร่างอันคุ้นเคยบริเวณข้างเสาโรมัน

เสิ่นชิงชิว

วันนี้เธอไม่ได้สวมชุดสูททำงานอันเป็นเอกลักษณ์ แต่เปลี่ยนมาใส่เสื้อโค้ทตัวยาวสีขาวหม่นแทน

เสื้อสเวตเตอร์คอเต่าสีฟ้าอ่อนด้านในยิ่งขับให้ใบหน้าของเธอแลดูซีดเซียวลงไปอีก

ความเฉียบขาดที่เคยมีหายไป แทนที่ด้วยความเหนื่อยล้าและอ่อนระโหยโรยแรง

เธอพยายามฝืนตัวเองให้ตื่นตัว ทว่าแววตากลับเหม่อลอยไร้จุดโฟกัส

ความหวาดผวาจากเรื่องโลกมนุษย์ดั่งขุมนรกทำให้เธอนอนไม่หลับมาหลายคืนแล้ว

หลินเชวียรีบเดินเข้าไปหา

"อาจารย์เสิ่น ผมมาแล้วครับ"

แววตาของเสิ่นชิงชิวเต็มไปด้วยความรู้สึกซับซ้อนเมื่อเห็นเขา

เธออ้าปากเตรียมจะพูดอะไรบางอย่าง

แต่หลังจากมองดูสภาพแวดล้อมที่จอแจรอบด้าน ท้ายที่สุดเธอก็กลืนคำพูดเหล่านั้นลงคอไป

"อืม มาถึงก็ดีแล้ว ไปลงทะเบียนแล้วเตรียมตัวเข้าห้องสอบเถอะ"

น้ำเสียงของเธอกลับมาเย็นชาตามปกติ

"แหม นี่มันหลินเชวียไม่ใช่เหรอ?"

ขณะที่เขากำลังลงทะเบียน เสียงค่อนขอดก็ดังขึ้นจากด้านข้าง

หลินเชวียหันไปมอง ก็พบว่าเป็นจางหยา ตัวแทนฝ่ายวิชาการประจำห้องของพวกเขา

กำลังเดินควงแขนมากับนักเรียนที่สวมชุดยูนิฟอร์มของโรงเรียนอื่น

"ฉันไม่คิดเลยจริงๆ ว่านายจะได้เข้าร่วมการแข่งขันรอบรองชนะเลิศ อาจารย์เสิ่นนี่ช่าง... ตาถึงจริงๆ"

เธอจงใจเน้นเสียงคำว่า "ตาถึง" ใครฟังก็รู้ว่าแฝงไปด้วยความเย้ยหยัน

ครั้งก่อน

เสิ่นชิงชิวประกาศต่อหน้าเพื่อนทั้งห้องว่าหลินเชวียและเธอจะได้เป็นตัวแทนโรงเรียนเข้าร่วมการแข่งขัน เรื่องนี้กวนใจเธอมาตลอด

ในความคิดของเธอ

เด็กเรียนแย่อย่างหลินเชวีย ที่อาศัยแค่ลูกไม้ตื้นๆ เขียนเรื่องราวเรียกร้องความสนใจ ถือเป็นการดูหมิ่นวรรณกรรมชัดๆ

ดังนั้น เธอจึงรังเกียจที่จะเสวนาด้วย

"อืม ฉันก็ไม่คิดเหมือนกัน"

หลินเชวียขี้เกียจจะต่อล้อต่อเถียง จึงตอบกลับไปด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

"อาจเป็นเพราะฉันหล่อกว่ามั้ง"

"นาย!"

จางหยาถึงกับพูดไม่ออกกับคำพูดหน้าด้านๆ ของเขา ใบหน้าของเธอแดงก่ำ

เธอดันแว่นตากรอบหนาขึ้น ก่อนจะแค่นเสียงฮึดฮัดอย่างหัวเสีย

"หลินเชวีย การแข่งขันไม่ใช่สนามให้นายมาเขียนเรื่องลี้ลับเรียกร้องความสนใจหรอกนะ

หากหัวข้อครั้งนี้เป็นเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่ ลูกไม้ตื้นๆ ของนายก็คงไม่มีประโยชน์อะไร อย่าเขียนออกทะเลจนทำให้โรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่งของเราต้องขายหน้าล่ะ"

พูดจบ เธอก็คล้องแขนเพื่อนแล้วเดินเชิดหน้าเข้าไปในห้องสอบ

หลินเชวียมองตามแผ่นหลังของพวกเธอไป รู้สึกเบื่อหน่ายเล็กน้อย

การมานั่งต่อล้อต่อเถียงกับเด็กน้อยพวกนี้มันทำให้ระดับของเขาดูตกต่ำลงจริงๆ

เขาหาวหวอด ก่อนจะเดินตามเข้าไปอย่างสบายอารมณ์

เสิ่นชิงชิวรั้งตัวเขาไว้ ท่าทางเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่างแต่อึกอัก

"เอ่อ... หลินเชวีย จำที่ครูบอกได้ไหม กรรมการค่อนข้างหัวโบราณ เธอ... เธอต้องเขียนอย่างระมัดระวังหน่อยนะ"

เดิมทีเธออยากจะบอกว่า "อย่าเขียนเรื่องน่ากลัวพวกนั้น" แต่พอคำพูดมาจ่อที่ริมฝีปากก็รู้สึกว่าไม่ค่อยเหมาะสมนัก

ตอนนี้เธอรู้สึกสับสนมาก

ในด้านหนึ่ง ในฐานะครู เธอหวังให้หลินเชวียคว้าอันดับดีๆ เพื่อสร้างชื่อเสียงให้กับโรงเรียน

แต่ในอีกด้านหนึ่ง ลึกๆ แล้วเธอกลับแอบตั้งตารอว่าชายหนุ่มคนนี้จะเขียนเรื่องน่าตกตะลึงอะไรออกมาอีก

"รับทราบครับอาจารย์"

หลินเชวียพยักหน้า สีหน้าเรียบเฉยจนเดาอารมณ์ไม่ออก

สถานที่จัดการแข่งขันคือหอประชุมบนชั้นสามของวังวัฒนธรรม ซึ่งมีนักเรียนจำนวนมากนั่งประจำที่อยู่ก่อนแล้ว

ผู้เข้าแข่งขันนั่งตามที่นั่งที่กำหนดไว้ โดยเว้นระยะห่างระหว่างกันอย่างชัดเจนเพื่อป้องกันการทุจริตทุกรูปแบบ

หลินเชวียหาโซนที่นั่งสอบของโรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่งเมืองเจียงเจอ แล้วนั่งลงตรงที่ที่มีชื่อของตัวเองติดอยู่

ที่ด้านหน้าห้อง มีคณะกรรมการนั่งเรียงหน้ากระดานอยู่

หลินเชวียกวาดสายตามองไป มีกรรมการอยู่ราวๆ ห้าถึงหกคน ล้วนเป็นวัยกลางคนไปจนถึงผู้สูงอายุที่มีผมสีดอกเลาและสวมแว่นสายตายาว

ดูเหมือนปราชญ์อาวุโสที่น่าเคารพเลื่อมใส

คนที่นั่งอยู่ตรงกึ่งกลางคือชายชราหน้าตาซูบผอมและดูเคร่งขรึม

ป้ายชื่อของเขาระบุว่า:

ประธานสมาคมนักเขียนเมืองเจียง

หวังโส่วอี

หลินเชวียเข้าใจได้ทันที

ดูจากชื่อและตำแหน่งแล้ว คนคนนี้คงเป็นหัวหน้ากลุ่ม "พวกหัวโบราณ" ที่เสิ่นชิงชิวพูดถึงเป็นแน่

เมื่อถึงเวลาเก้าโมงตรง เสียงออดก็ดังขึ้น

หวังโส่วอีกระแอมไอ หยิบไมโครโฟนขึ้นมา แล้วเริ่มกล่าวเปิดงานด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำและเป็นทางการ

"นักเรียน คุณครูทุกท่าน ยินดีต้อนรับสู่การแข่งขันเขียนเรียงความสดระดับมัธยมศึกษา ชิงถ้วยชิงอวิ๋น เมืองเจียง ครั้งที่ 18 รอบรองชนะเลิศ

วรรณกรรมคือประภาคารแห่งยุคสมัย เป็นคบเพลิงแห่งจิตวิญญาณ

จุดประสงค์ของการจัดการแข่งขันครั้งนี้คือเพื่อค้นหาผู้มีพรสวรรค์ด้านวรรณกรรมหน้าใหม่ที่มีศักยภาพ มีแนวคิด และเปี่ยมไปด้วยพลังบวก..."

สุนทรพจน์เปิดงานอันยืดยาวทำเอานักเรียนด้านล่างง่วงเหงาหาวนอน

หลินเชวียเบื่อจนเริ่มหันไปพิจารณาโครงสร้างโคมระย้าบนเพดานแทน

ในที่สุด หลังจากผ่านไปกว่าสิบนาที หวังโส่วอีก็เข้าเรื่องเสียที

"...เพื่อยึดมั่นในอุดมการณ์เดิมของเรา เราหวังว่านักเรียนทุกคนจะใช้ปลายปากกาเขียนถึงแสงสว่างและพรรณนาถึงความงดงาม

ดังนั้น หัวข้อเรียงความสำหรับรอบรองชนะเลิศในครั้งนี้คือ—"

เขาเว้นจังหวะ หยิบพู่กันขึ้นมา แล้วตวัดเขียนตัวอักษรขนาดใหญ่สองตัวด้วยลายมืออันวิจิตรบรรจงลงบนกระดาษสีแดงแผ่นใหญ่ด้านหลัง

"ความหวัง"

ทันทีที่เห็นหัวข้อ เสียงฮือฮาก็ดังขึ้นเบาๆ ในห้องสอบ

นักเรียนส่วนใหญ่มีสีหน้าโล่งใจ

หัวข้อนี้เป็นแบบแผนเกินไปและเขียนง่ายมาก

ไม่ว่าจะสรรเสริญมาตุภูมิ สรรเสริญยุคสมัย ยกย่องความอุตสาหะ หรือการมองสู่อนาคต... ไม่ว่าจะเขียนจากมุมมองไหนก็สามารถรังสรรค์ "เรียงความชั้นเลิศ" ที่มีความสมดุลได้อย่างง่ายดาย

จางหยาถึงกับเผยรอยยิ้มอย่างมั่นใจ เธอเริ่มร่างเค้าโครงลงบนกระดาษทดแล้ว

มีเพียงหลินเชวียเท่านั้นที่มองดูตัวอักษรสีแดงสะดุดตาสองตัวนั้น แล้วขมวดคิ้วเล็กน้อย

ความหวัง?

หัวข้อนี้ช่าง... ไร้ซึ่งความท้าทายโดยสิ้นเชิง

ในชีวิตก่อน เวลาที่เขาเขียนบทแนวสืบสวนระทึกขวัญ เขามักจะเชี่ยวชาญในการสร้างความสิ้นหวังและทำลายความหวังทิ้งเสียมากกว่า

ตอนนี้ การที่ต้องมาเขียนเรื่องความหวังในทางกลับกัน มันจึงทำให้เขารู้สึกขัดใจอยู่บ้าง

แต่ทว่า... ใครบอกล่ะว่าความหวังจะต้องสว่างไสวเสมอไป?

รอยยิ้มค่อยๆ ปรากฏขึ้นที่มุมปากของหลินเชวีย

เขาปิ๊งไอเดียสุดบรรเจิดขึ้นมาได้แล้ว

เรื่องราวที่จะพลิกความเข้าใจของทุกคนที่มีต่อคำว่า "ความหวัง" โดยสิ้นเชิง

เขาหยิบปากกาขึ้นมา แต่แทนที่จะรีบเขียนเค้าโครงเหมือนคนอื่นๆ เขากลับหลับตาลงและเริ่มเรียบเรียงเรื่องราวทั้งหมดในหัว... เวลาผ่านไปนาทีแล้วนาทีเล่า

ภายในห้องสอบเหลือเพียงเสียงขีดเขียนที่ดังสวบสาบ

ที่โต๊ะของคณะกรรมการ มีกรรมการหลายคนกำลังจิบชาอย่างสบายอารมณ์

พวกเขาตัดสินเรียงความสดแบบนี้มานานกว่าสิบปีแล้ว เห็นเนื้อหาคล้ายๆ กันมาทุกปี จนเกิดอาการเบื่อหน่ายความจำเจไปนานแล้ว

"เฮ้อ 'ความหวัง' อีกแล้ว ผู้เฒ่าหวัง เราหาหัวข้อที่มันแปลกใหม่กว่านี้ไม่ได้แล้วหรือไง?"

กรรมการสวมแว่นตากรอบทองท่าทางภูมิฐานคนหนึ่งกระซิบกับหวังโส่วอี

เขาคือศาสตราจารย์ด้านวรรณกรรมจากมหาวิทยาลัยเมืองเจียง นามว่า หลี่หยวนเฉา

หวังโส่วอีจิบชาแล้วพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า:

"ศาสตราจารย์หลี่ คุณไม่เข้าใจหรอก ยิ่งเป็นหัวข้อที่ยิ่งใหญ่มากเท่าไหร่ ก็ยิ่งเป็นการทดสอบความลึกซึ้งทางความคิดและทักษะการเขียนของนักเรียนมากเท่านั้น

พวกหัวข้อฉูดฉาดมีแต่จะพานักเรียนหลงทาง และเขียนแต่เรื่องฉาบฉวยเรียกร้องความสนใจ"

ขณะที่พูด เขาก็จงใจเหลือบมองไปยังเสิ่นชิงชิวที่นั่งอยู่ตรงมุมโซนผู้สังเกตการณ์

เมื่อไม่กี่วันก่อน เขาได้อ่านเรื่อง "หลังชนหลัง" ที่เสิ่นชิงชิวนำไปโพสต์ในกลุ่มสมาคมนักเขียน

คำวิจารณ์ของเขาคือ: เหลวไหลสิ้นดี มอมเมาเยาวชน!

ดังนั้นในวันนี้ เขาจึงเจาะจงเลือกหัวข้อความหวัง เพื่อดัดนิสัยและชี้แนะให้นักเรียนกลับมาสู่เส้นทางที่ถูกต้อง

หลี่หยวนเฉายิ้มและไม่ได้พูดอะไรอีก

เขารู้นิสัยของหวังโส่วอีดีว่าดื้อรั้นแค่ไหน

เขาหยิบรายชื่อผู้เข้าแข่งขันขึ้นมาดู สายตาไปสะดุดเข้ากับชื่อหนึ่ง

"หลินเชวีย โรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่งเมืองเจียง... นั่นใช่นักเรียนที่อาจารย์เสิ่นแนะนำมาหรือเปล่า? อยากรู้จังว่าเขาจะเขียนหัวข้อนี้ออกมายังไง"

หวังโส่วอีแค่นเสียงเย็นชา

เขาค่อยๆ เป่าฟองชาอย่างเชื่องช้า แววตาคมกริบ

"หยวนเฉา คุณก็รู้ว่าวงการวรรณกรรมจำเป็นต้องได้รับการจัดระเบียบเสียใหม่

ดูเด็กหนุ่มสาวสมัยนี้สิ มักจะชอบแทรกลูกเล่นเรียกร้องความสนใจเอาไว้ระหว่างบรรทัด แล้วก็คิดไปเองว่านี่คือนวัตกรรมใหม่

แต่งานเขียนที่ดีจริงๆ ไม่ได้อยู่ที่รูปแบบ แต่มันอยู่ที่ความซื่อตรงจากภายในต่างหาก

อย่างนักเรียนที่ชื่อหลินเชวียคนนั้น เขาจะยังใช้สไตล์การเขียนฉาบฉวยแบบนั้นมาเขียนเรื่องความหวังอยู่อีกไหม?

หึ ในความคิดของฉัน เขาคงจะตีโจทย์ไม่แตกด้วยซ้ำ!"

สายตาของหวังโส่วอีกวาดมองไปทั่วทั้งห้องอย่างช้าๆ นักเรียนส่วนใหญ่กำลังเขียนอย่างขะมักเขม้น สีหน้าจดจ่อ

ทว่าสายตาของเขากลับชะงักเมื่อกวาดไปถึงตัวแทนจากโรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่งเมืองเจียง

นักเรียนที่ชื่อหลินเชวียคนนั้นกลับเอนหลังพิงเก้าอี้ หลับตาพักผ่อนหน้าตาเฉย

เขากำลังควงปากกาเล่นในมืออย่างสบายอารมณ์ ไม่แสดงถึงความตื่นเต้นกดดันของการแข่งขันเลยแม้แต่น้อย

คิ้วของหวังโส่วอีขมวดเข้าหากันเป็นปม

เขาวางถ้วยชาลง ทำให้เกิดเสียงกระทบกันเบาๆ ทว่าชัดเจน

เขาไม่ได้มองไปที่หลินเชวีย แต่หันไปหาหลี่หยวนเฉา น้ำเสียงราบเรียบแต่เผยให้เห็นถึงความผิดหวังที่ปิดไม่มิด:

"หยวนเฉา ดูคนหนุ่มสาวสมัยนี้สิ

นี่น่ะหรืออัจฉริยะที่อาจารย์เสิ่นชิงชิวแนะนำมาอย่างสุดกำลัง?

ฉันว่าเขาไม่มีแม้กระทั่งความเคารพพื้นฐานต่อการแข่งขันด้วยซ้ำ ถ้าจิตใจไม่สงบ แล้วจะเขียนอะไรออกมาได้?

ไม่ล่ะ ฉันจะไล่เขาออกจากห้องสอบ!"

หลี่หยวนเฉาเหลือบมองหลินเชวียแล้วรีบรั้งเขาไว้

"ผู้เฒ่าหวัง อย่าเพิ่งวู่วามสิ เวลาแข่งขันยังผ่านไปไม่ถึงครึ่งเลย บางทีเขาอาจจะกำลังรวบรวมความคิดอยู่ก็ได้นะ?

พวกเรามักจะพูดกันเสมอไม่ใช่หรือว่า งานเขียนที่ดีนั้นก่อเกิดอย่างเป็นธรรมชาติราวกับสวรรค์ประทานแรงบันดาลใจ ซึ่งแรงบันดาลใจที่ดีนั้นต้องใช้เวลา

ฉันจะลองเดินไปดูเขาก่อนก็แล้วกัน!"

หวังโส่วอีแค่นเสียงหนักๆ ท่าทางเหมือนอยากจะโต้แย้ง แต่ก็ทนเก็บเอาไว้

เขาก็อยากจะรู้เหมือนกันว่าเจ้าเด็กหลินเชวียคนนี้จะสร้างสรรค์ผลงานอะไรออกมาได้!

ในจังหวะนั้นเอง เรื่องราวที่สมบูรณ์แบบได้ถูกประกอบขึ้นมาในหัวของหลินเชวียเรียบร้อยแล้ว

เขาลืมตาขึ้น แววตาเปล่งประกายแจ่มชัด

เขาหยิบปากกาขึ้นมา แล้วจรดปลายปากกาเขียนตัวอักษรลงบนสมุดสอบเรียงความ

หิ่งห้อย